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DELLA  PRESENTE  LETTERATURA 


L 


E  dove  ed  a  chi  potremmo  oggi  domandare,  come 
già  i  poeti  pellegrini  del  Purgatorio, 

«  Mostratene  la  via  di  gire  al  monte  »? 

Alle  appendici  forse  de'  giornali  politici  o  a'  placiti  delle 
Riviste?  Meschina  critica,  in  cui  dovremmo  ammirare 
la  burbanza  barbogia  accoppiata  al  vagito  dell'  infante, 
se  più  lunga  vita  le  fosse  data,,  del  tempo  che  corre  fra 
il  variare  delle  tazze  e  fra  li  sgombri  dei  tavolini  di 
lettura.  Ai  pochi  illustri  uomini  che  sopravvivono  alla 
loro  scuola  dispersa  non  oseremmo  rivolgerci.  Essi,  o 
tacendo  da  lungo  tempo,  o  rado  e  breve  parlando, 
chiaro  dimostrano  che  il  loro  spirito  non  è  più  con  la 
generazione  presente.  —  Lasciaste,  ne  potrebbon  rispon- 
dere, il  cammino  che  noi  vi  tracciammo,  e  non  potete 
o  non  sapete  aprirvene  un  nuovo.  Tal  sia  di  voi. 

Perocché,  dissimularlo  è  vano  e  pericoloso,  T incerto 
e  timido  eclettismo  col  quale  noi  andiamo  come  a  ta- 
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stone  per  le  vie  dell'arte  è  segno  di  scadimento,  è  ar- 
gomento dell'aver  noi  smarrito  il  fine  e  i  modi  della 
grande  letteratura.  Vero  è  che  il  decadimento  cominciò 
ben  da  più  alto.  Ma  in  tempi  a  noi  vicini  una  sosta 
nella  mina  ci  fu.  Due  scuole,  con  intendimenti  e  forze 
diverse,  o  ricongiungendosi  alla  tradizione  antica  o  cre- 
dendo d' inaugurarne  una  nuova ,  s' accompagnarono 
agli  ultimi  movimenti  del  secolo  scorso  ed  ai  primi  di 
questo.  Ora  quelle  scuole  si  tacquero,  que' maestri  Tun 
dòpo  r  altro  disparvero  :  rimangono  i  templi,  ma  la  di- 
vinità n'è  fuggita.  La  nuova  generazione  corre  con  vana 
ricerca  dall'  uno  all'  altro  :  e  il  tempo  e  le  forze  disper- 
donsi,  e  i  passi  sono  incerti  e  sempre  più  stanchi,  e 
discordanti  e  disanimate  le  voci.  Che  sarà  dunque  il 
futuro?  e  come  ci  governeremo  al  presente?  Prima  di 
avventurar  congetture,  riguardiamo  per  un  poco  al  pas- 
sato, massime  alle  due  scuole  a  cui  pur  ora  accen- 
nammo. 


II. 


Delle  quali  la  prima  precede  di  poco  e  s' accompa- 
gnò e  seguì  poi  alla  rivoluzione  dell'  89  ;  e,  tra  l'Alfieri 
che  cantò  Parigi  sbastigliata  e  il  Niccolini  che  in  Na-- 
bucco  adombrò  Napoleone,  ella  ebbe  poeti  il  Parini  il 
Monti  il  Foscolo  il  Leopardi,  oratore  il  Giordani,  filo- 
logo il  Perticari,  filosofi  e  statisti  il  Gioia  ed  il  Roma- 
gnosi,  storici  il  Botta  e  il  Colletta.  Nata  questa  scuola 
dal  proprio  seno  del  secolo  decimottavo  e  cresciuta  sotto 
r  ascendente  di  jjuella  filosofia  che  fu  denominata  da- 
gli enciclopedisti,  ebbe  di  tal  secolo  e  di  tal  dottrina 
tutti  i  pregi  ed  i  meriti  mal  voluti  disconoscere  dai 
filosofi  di  sagrestia  e  dai  liberi  pensatori  delle  riforme, 
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ma  ne  ebbe  anche  certi  difetti  e  certe  angustie.  Fu, 
quanto  potè ,  banditrice  di  libertà  e  di  ragione  :  a  molte 
tirannie  fece  guerra,  perseverante,  animosa,  superba: 
rilevò  da  molti  lati  la  dignità  umana  giacente  sotto  i 
colpi  del  feudalismo  é  della  superstizione  :  ma  ben  ri- 
trasse da' tempi  suoi,  dai  tempi  dico  della  dittatura  re- 
pubblicana e  imperiale,  anche  in  questo,  che  ella  adorò 
la  forza,  per  diverse  guise  e  sotto  diverse  forme,  ma 
sempre  e  anzi  tutto  la  forza,  e  riconobbe  per  entro  la 
società  umana  una  fatai  necessità  dalla  quale  credè  ema- 
nare con  evoluzioni  periodiche  il  progresso  più  tosto 
che  no  '1  ravvisasse  nel  libero  e  intellettivo  procedimento 
delle  generazioni  per  diritta  linea  alla  giustizia.  E  del 
progredimento  sociale  non  oltrepassò  il  limite  in  cui 
sta  l'individualismo.  Anche  dispregiò  o  meglio  disco- 
nobbe quello  che  è  prima  forza  della  rivoluzione,  il 
popolo  :  e  non  di  meno  questo  per  sua  innata  attitudine 
accettò  in  sé  l' opera  della  scuola  superba,  che  ne  rad- 
drizzò il  sentimento  nazionale,  gli  restituì  con  la  rab- 
bia col  dolore  coli' ira,  per  poco  non  dissi  violente- 
mente^ la  coscienza  d'una  patria,  lo  scosse  in  fine  dal 
torpore  in  cui  la  chiesa  e  l' impero  da  ben  tre  secoli 
lo  mantenevano.  Quasi  lo  stesso  operò  verso  la  lette- 
ratura e  l'arte;  a  cui  rese  l'abito  la  lingua  la  tradi- 
zione nazionale ,  disconoscendo  pur  tuttavia  il  popolo 
che  è  d'una  letteratura  nazionale  grandissiina  parte, 
disconoscendolo  al  segno  da  negarne  l'opera  prima  ed 
organica  nella  formazione  e  conservazione  della  lingua. 
E,  come  quella  che  teneva  dalla  sua  origine  il  solo  pro- 
cesso d'analisi,  ebbe  difetto  d'una  critica  vigorosa  e 
ricreatrice;  contenta  a  riattaccarsi  per  le  norme  del- 
l' arte  alla  bella  età  della  coltura  regolare  anzi  che  ai 
grandi  periodi  della  originale  letteratura,  abbenchè  ella 
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restitaisse  prima  il  culto  di  Dante,  cui  non  per  tanto 
sentì  fortemente  più  tosto  che  lo  intendesse.  Per  ciò 
stesso  corresse  soltanto  e  perfezionò  le  forme  dell'arte, 
le  quali  volevansi  anche  innovare  e  allargare,  e  s'in- 
dugiò troppo  a  frangere  i  ceppi  che  a  quella  aveva  im- 
posto la  tirannia  delle  ac'ademie  neir  anteriore  deca- 
dimento. Vero  è  che  non  tutte  le  note  generali  della 
scuola  potrebbero  appropriarsi  con  verità  a'  singoli 
scrittori  ;  alcuni  de'  quali  si  levano  ed  altri  si  abbas- 
sano oltre  i  gradi  da  me  segnati.  A  ogni  modo  ella  è 
questa  del  rinnovamento  classico  una  forte  e  nobile 
scuola ,  e  da  lei  riconosce  V  Italia ,  dopo  i  tempi  del 
Tasso  e  del  Galileo,  le  più  proprie  e  nobili  glorie  let- 
terarie :  ella,  gran  segno  di  temperamento  artistico,  ha 
spedito  e  sicuro  il  movimento  del  pensiero  e  nervosa 
e  netta  la  espressione  ;  raccoglie  e  condensa  in  un  rag- 
gio vigoroso  la  |uce  della  idea,  non  la  oscura  né  là  il- 
languidisce dissipandola  e  rifrangendola. 

Contro  alla  scuola  del  rinnovamento  classico,  e  dalla 
opposizione  alla  filosofia  e  letteratura  del  secolo  pas- 
sato che  s' incominciò  per  sentimento  nazionale  in  Ger- 
mania e  per  odio  alla  rivoluzione  in  Francia  e  che  quindi 
con  le  ristaurazioni  del  1815  invase  T  Europa,  insorse 
la  scuola  che  in  poesia  fu  denominata  dei  romantici  e  in 
filosofia  e  in  politica  de'nuovi  cattolici  e  de' nuovi  guelfi: 
la  scuola  della  quale  è  poeta  maggiore  Alessandro 
Manzoni  a  cui  seguono  il  Grossi  ed  il  Pellico,  della 
quale  è  critico  pure  il  Manzoni  e  un  illustre  vivente, 
sono  istorici  il  Balbo  ed  il  Troya,  filosofi  il  Gioberti  e 
il  Rosmini.  Principio  e  fondamento  a  cotesta  scuola  è 
la  fede:  così  nella  filosofia  propriamente  detta  ella 
ritorna  ai  Santi  Padri,  nella  filosofia  storica  e  civile 
parimente  ai  Santi  Padri  e  al  concetto  in  speciale  di 
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Agostino  e  del  Bossuet;  in  poesia  e  ritornò  al  medio 
evo  e  intese  a  ritrarre  il  reale,  ma  presto  divagò 
del  reale,  presto  precipitò  al  misticismo  e  al  senti- 
mentalismo ,  depravazioni  dell'  intelligenza  e  dell'  af- 
fetto che  ben  convengono  insieme.  Noi,  tenendoci  stretti 
a  toccare  dell'opera  sua  in  materia  di  lettere,  vogliamo 
anzi  tutto  mettere  in  rilievo  i  meriti  ch'ella  ha,  e  non 
di  poco  momento,  verso  l'Italia.  E  confessiam  volen- 
tieri che  nella  critica,  in  primo  luogo,  più  tosto  im- 
postaci nei  tempi  di  decadimento  che  propria  nostra, 
quanto  ristretta  nelle  idee  altr'e  tanto  falsa  nell'appli- 
cazione ^  bisogno  di  un  rinnovamento  vi  era.  E  la  scuola 
della  fede  e  della  tradizione  cotesto  rinnovamento  lo 
fece,  per  una  di  quelle  contraddizioni  non  rare  nelle 
parti  così  politiche  come  letterarie,  con  l'istrumento 
del  libero  esame,  e  rese  al  pensiero  più  franco  e  più 
spedito  r  andamento  nell'  arte.  In  secondo  luogo  ella 
riconobbe  prima  potestà  nella  lingua  essere  il  popolo, 
e  indagò  e  studiò  con  insistenza,  lodevole  quand'an- 
che non  felice  ne  dotta,  i  vestigi  della  letteratura  del 
popolo,  e  al  popolo  rese  la  parte  che  gli  spettava  nella 
letteratura  più  eulta.  Ed  anche  nella  storia,  avvezza 
da  lungor  tempo  a  registrare  solo  i  trionfi  e  le  cata- 
strofi dei  potenti,  furono  le  condizioni  del  popolo  nei 
varii  secoli  messe  in  chiaro  e  sottilmente  disaminate 
dagli  eruditi  di  questa  scuola:  il  che  forse  le  torna  a 
maggior  lode  che  non  V  attribuirle  intieramente  il 
risorgimento  della  critica  storica,  che  non  sarebbe, 
parmi,  vero  all'in  tutto;  Del  resto,  non  ostante  i  suoi 
meriti  incontrastabili,  questa  scuola  nell'arte  propria- 
mente detta  segna,  a  parer  mio,  un  nuovo  decadimento. 
Ed  in  fatti,  se  V oscurarsi  e  l'illanguidir  della  luce  del- 
l'idea, se  l'introduzione  dell'elemento  femminino  (con 


6  DI  ALCUNE  CONDIZIONI 

che  intendo  la  prevalenza  del  sentimento  diffuso  su  l'af- 
fetto raccolto,  della  eccitabilità  imaginosa  e  coloritrice 
su  la  scultrice  fantasia),  se  il  lusso  della  descrizione 
e  della  metafora  vaporosa,  se  la  sostituzione  d' una  pro- 
lissità concettosa  alla  maschia  semplicità,  se  la  liquidità 
sonora  della  versificazione  sono  argomenti  di  decadi- 
mento, è  pur  forza  confessare  che  questa  scuola  non 
ebbe  pari  all'  ardimento  dei  concetti  la  facoltà  dell'  e- 
secuzione.  Di  che  forse  è  da  riferire  la  causa  a  questo, 
che  il  suo  principio  filosofico  e  politico  era  fuori  del  seco- 
lo. Il  bene  che  fece,  e  fu  grande  l'aver  restaurato  l'ele- 
mento democratico  della  letteratura,  lo  fece  contro  il 
suo  ideale.  Perchè  ella,  pur  rimanendo  fida  al  concetto 
della  indipendenza  nazionale,  osteggiò  la  rivoluzione. 


III. 


Ma  oramai  cotesta  scuola  è  finita:  finità  in  lettera- 
tura, da  che  Alessandro  Manzoni  riprovò  egli  stesso 
il  maggior  portato  di  essa,  il  romanzo  storico  ;  da  che 
Vincenzo  Gioberti,  difensore  a  oltranza  in  sua  gioventù 
di  quelle  dottrine ,  propose  in  altra  scuola  l' esempio 
della  letteratura  civile  e  salutò  ultimi  degl'italiani  il 
Giordani  e  il  Leopardi:  finita  in  filosofia  e  in  politica 
da  che  il  Gioberti  stesso  modificò  nella  Protologia  e 
nella  Riforma  cattolica  i  principii  della  Teorica  del  so- 
vrannaturale e  della  Introduzione,  da  che  rinnegò  col 
Rinnovamento  il  Primato:  è  finita  da  che  gli  ultimi 
avvenimenti  hanno  smentito  colla  più  valida  delle  prove 
i  vaticinii  e  le  teoriclje  de'nuovi  guelfi.  E  fu  gran  bene 
per  la  civiltà  che  l'Europa  sanasse  da  quella  che  un 
potente  ingegno  chiamò  la  scrofola  romantica.  No  :  gli 


DELLA  PRESENTE  LETTERATURA  7 

ideali  d' un'  età  schiava  della  superstizione  e  della  forza, 
gl'ideali  vinti  e  caduti  sotto  i  colpi  della  ragione,  non 
si  vogliono  né  si  possono  rilevare  coli'  arte  :  chi  si  pro- 
vasse a  farlo,  colui  violerebbe  V  arte,  colui  attenterebbe 
al  progresso;  e  ne  sarebbe  punito  coir  inesorabile  o- 
blio.  Si  racconta  che  i  granatieri  di  Francia,-  poi  che 
la  risvegliatasi  libertà  ebbe  cancellata  dal  suolo  la  Ba- 
stiglia e  con  essa  tuttb  il  vecchio  edifizio  europeo,  for- 
massero, dei  sassi  onde  componevasi  la  mole  nefanda, 
un  giuoco  di  dadi,  e  ne  presentassero  il  Delfino  reale: 
documento  della  rivendicata  autorità  popolare  e  della 
diminuita  tirannide.  Ma  stolta  opera  sarebbe  a  voler 
rinnovare  sì  fatti  giuochi  in  letteratura  :  or  si  trastul- 
lano le  nazioni  come  i  bambini  dei  re? 

Non  per  questo  potrebbesi  credere  che  maggiore 
fosse  la  potenza  di  vita  nella  bella  scuola  del  rinno- 
vamento classico.  Rimangono  di  lei  i  grandi  esempi 
letterari ,  ne  arridono  tuttora ,  e  arridano  pure  per 
lunga  stagione,  le  forme.  Ma  a  lei  fu  morte  T indivi- 
dualismo, cioè  quello  stesso  principio  che  fu  vita  ed 
anima  alla  filosofia  all'arte  alle  rivoluzioni  del  secolo 
scorso.  Tre  grandi  ingegni  hanno  con  stupendi  ardi- 
menti condotta  agli  ultimi  termini  l'arte  dell'antica 
Europa:  Giorgio  Byron,  figliuolo  della  società  corrotta 
ed  uscito  de' suoi  fianchi,  splendido  Nerone  nell'ordine 
morale,  per  avvelenare  la  madre:  Volfango  Goethe, 
tranquillo  notomista  della  filosofia  che  è  principio  e 
termine  a  sé  stessa;  e  disperato  martire  di  quella,  Gia- 
como Leopardi.  Ma  la  potenza  di  almeno  due  di  quei 
poeti,  de'  due  più  passionati,  intendo,  fu  tutta  perso- 
nale e  negativa;  e  che  ella  non  fosse  destinata  a  dare 
il  verbo  dell'  arte  a  tutta  una  età ,  lo  pruovano  ancora 
le  piccolezze  e  vanità  degl'imitatori. 
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Intanto  d*  un^  arte  nuova  e  feconda  non  un  segno 
apparisce  né  un  bagliore,  non  solamente  in  Italia, 
ma  né  in  Europa.  Sarebbe  dunque  vero  che  questa 
età  pienjk  di  fatti  e  quella  che  piena  di  vittorie  sta  per 
succederle  non  dovessero  nell'  ordine  dei  secoli  andare 
insignite  dell'  aureola  di  luce  che  emana  dai  grandi 
fatti,  della  poesia?  E  sarebbe  vero  che  alla  poesia  fos- 
sero acconci  solo  gl'ideali  vinti  e  caduti?  Il  vecchio 
mondo  re&iste  ancora  per  la  sua  stessa  forza  d'inerzia, 
e  resisterà  tuttavia  :  il  nuovo  procede ,  e  sempre  più 
ingrossa  degli  elementi  che  si  agglomera  nella  sua  via, 
procede  e  si  avvicina.  Fra  le  due  moli  uno  scontro  è 
d'uopo  che  vi  sia;  scontro  ultimo,  vittorioso,  finale. 
Da  quello  scontro,  come  scintilla  dall'attrito  di  due 
massi,  come  folgore  dell'urto  di  due  nubi,  proromperà 
r  arte  nuova.  Quando  ?  Voler  determinare  il  momento 
sarebbe  audacia.  Ma  forse  non  prima  che,  riconstituite 
le  nazioni  nei  loro  confini  e  definita  la  questione  po- 
litica ,  un'  altra  sia  per  inaugurarsene  non  meno  neces- 
saria e  ben  più  ampia  ed  umana.  À  cotesta  arte,  forte 
come  il  diritto,  severa  come  la  libertà,  raggiante  come 
la  ragione,  lasciati  da  una  banda  gl'ideali  del  mondo 
che  fu,  sarà  materia  la  realtà  nell'ordine  sociale.  «  In- 
cipit, dìfeiamo  col  poeta,  incipit  vita  nova  ».  A  noi  non 
sarà  dato  udire  i  solenni  concenti  della  futura  poesia  : 
oh  almeno  ci  resti  la  fede,  onde  il  battezzatore  nel  de- 
serto andava  gridando  —  Preparate  le  vie. 


IV. 


Perocché  questa  è  nell'  arte  un'  età  di  rapido  disfa- 
cimento e  di  lenta  ricomposizione  ad  un  tempo.  Pas- 
sarono, come  abbiam  veduto,  le  due  scuole;  e  insieme 
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coi  beneficii,  massimi  dei  quali,  giova  ripeterlo',  la  re- 
stituzione della  tradizion  nazionale  per  una  parte  e  del- 
l'elemento  democratico  per  l'altra,  lasciarono  alla  no- 
stra letteratura  eredità  non  poca  di  guai.  Giunte  V  una 
e  l'altra  scuola  dall'età  grosse  del  dispotismo,  non  pote- 
rono né  liberamente  svolgersi  né  determinare  aperta- 
mente i  loro  caratteri  :  onde  per  una  parte  l' impeto  delle 
novità  portò  le  menti  oltre  il  limite  del  giusto  e  da  capo 
nella  riproduzione  di  forme  straniere,  jjfer  un'altra  l'amor 
disordinato  del  vecchio  le  respinse  nel  passato  non  de- 
siderabile. E  rimasero  nel  fondo  della  critica  le  tiran- 
nidi le  impopolarità  le  grettezze  dell'antico  decadimento, 
e  le  aspirazioni  indefinite  e  le  pretensioni  smoderate  e 
le  licenze  servili  del  nuovo  :  rimase  nell'  arte  la  vanità 
tumida  e  scolorita  dell'arcadia,  con  più  il  barocchismo 
le, astrazioni  le  rappezzature  d'una  modernità  non  ben 
ferma  :  e  l' arte  fu  dalle  fazioni  diverse  malmenata  pal- 
leggiata gittata  nel  fango  secondo  loro  libidini.  Delle 
quali  fazioni  due  speciali  se  ne  vuole  notare:  esse  esage- 
rano e  falsano  due  principii  che  pur  debbono  giusta- 
mente entrare  nella  critica  e  nell'arte. 

Prima  è  quella  che  vorrebbe  aggreggiarsi  alla  scuola 
del  rinnovamento  classico,  e  rimonta  al  secolo  passato. 
Utile  e  rispettabile  scuola,  fin  che,  contrastando  la  ri- 
lassatezza dello  scrivere  ingenerata  dagli  sfibramenti 
del  pensare  e  del  vivere,  opponendosi  allo  straripare  dei 
frugoniani  e  cesarottiani,  contenendo  l'invasione  del 
francesismo,  mantenne  e  restituì  salvo  in  parte  all'Italia 
il  tesoro  della  favella.  Poi  uomini  diversi  d'ingegno  e  di 
dottrina  e  di  piccoli  intendimenti  la  disformarono  per 
modo,  che  se  ne  sdegnerebbe  ora  e  vergognerebbesene 
Gaspare  Gozzi,  il  quale  si  può  per  una  parte  considerare 
come  capo  di  quella.  Pigliando  per  principio  l' autorità 
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e  misurandola  dai  secoli,  costoro  nulla  vorrebbon  rinno- 
vare o  mutare  non  dico  nella  lingua  ma  e  né  pur  nello 
stile  e  nelle  forme,  e  ben  salterebbero  a  chiusi  oc- 
chi tre  o  cinque  secoli  indietro  per  fermarsi  al  cinque- 
cento e  al  trecento.  Né  del  trecento  pigliérebborio  già 
la  idea  dantesca,  universale  a  un  tempo  e  nazionale, 
popolare  e  scientifica;  non  il  forte  sentire  né  il  con- 
cepire profondo  di  quella  quasi  giovinezza  fiorente  ;  non 
la  potenza  del  mettere  vigorosamente  in  atto  e  del  tra- 
sfondere intiera  nella  parola  V  unità  e  vitalità  del  sen- 
timento e  delle  concezioni;  non  la  purità  delle  imagini, 
lucida,  trasparente,  quasi  sopra  natura,  né  il  movi- 
mento e  atteggiamento  drammatico  dello  stile  come 
nessun  tempo  ebbe  mai  a  paro  di  quello.  E  né  pure 
invidiano  al  cinquecento  l'aristocratica  dignità  onde 
padri  romani  sembrarono  all'eloquio  e  alle  sentenze 
gli  storici  veneziani  e  i  fiorentini,  se  non  quanto  fu- 
rono più  dotti  e  ingegnosi  degli  antichi  quiriti  ;  non  la 
popolana  eleganza  onde  parve  Atene  rivivere  in  Fi- 
renze anche  ducale;  non  l'alterezza  magnanima  che 
seppe  conservare  la  nazionalità  almeno  alle  lettere  ;  né 
l'accorgimento  di  ritemperare  e  ammodernare  (ponia- 
mo non  sempre  in  bene  )  l' idea  e  l' espressione  de'  tre- 
centisti, né  la  varietà  mirabile  delle  forme  pur  tornanti 
armonicamente  ad  unità  nell'  ideale  dello  stile  che  fu 
allora  ben  chiaro.  Sì  risuscitano  del  secolo  quattordi- 
cesimo, con  le  parole  stantie  e  le  frasi  agghindate,  la 
fievolezza  del  pensiero  e  la  puerilità  di  certe  imagina- 
zioni proprie  degli  scrittori  volgari  :  del  sedicesimo  ar- 
raffano con  piene  mani  le  gale  academiche  e  anche 
più  d'un  cencio  di  servilità.  Le  note  caratteristiche  a 
cui  si  possono  riconoscere  sono  :  il  cercare  eh'  essi  fanno 
la  parola  innanzi  a  tutto;  l'aborrire  da  ogni  maschio 
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ed  alto  pensare  nelle  discipline  di  filologia  di  critica 
di  filosofia  e  di  politica,  sebbene  di  queste  ultime  non 
s'impacciano,  anzi  i  più  ne  rifuggono  inorriditi  o  per 
sospetto  di  barbarie  o  per  paura  di  razionalismo  ;  lo 
sfatare  ogni  erudizione  men  che  mezzana,  essi  che  al 
di  là  de'  repertorii  di  frasi  non  veggono  letteratura.  E 
fanno  lor  giuochetti  di  parolette  e  frasuccie,  e  si  di- 
menano strascicandosi  dietro  i  caudati  periodi,  e  cara- 
collano con  le  loro  capestreriuole  di  lingua,  e  a  guisa 
di  scimmie  morseggiano  co'  bei  motti. 

Di  fronte  a  questi  tiene  la  opposta  estremità  della 
opinion  letteraria  una  seconda  fazione,  che  s'intitola 
da  sé  dei  novatori  ed  ha  la  sua  ragione  d' esistere  nel- 
r esagerazione  di  certe  forme  della  scuola  romantica: 
nacque  in  fatti  dal  fornicare  delle  fantasie  rivoluzio- 
narie col  romanticismo.  I  partigiani  di  essa  ogni  bel- 
lezza antica  rigettano,  come  non  confacentesi  a' tempi; 
sfatano  ogni  tradizione  ragionata  come  pressura  e  vin,- 
colo  degl'  ingegni  ;  tengoijo  per  retorica  e  academica 
tutta  la  prosa,  per  convenzionale  e  aristocratica  tutta 
la  poesia,  per  incivile  e  impopolare  l'universal  lette- 
ratura d'Italia.  Con  tali  concetti  nel  capo,  ne' quali 
tanto  più  divengono  tenaci  quanto  meno  si  curano  d'ap- 
purarne il  vero,  non  si  sgomentano  questi  possenti  a 
rifondare  di  pianta  una  nuova  letteratura.  E  più  volte 
l'hanno  detto  ;  sebbene  gli  uomini  che  dell'audace  detto 
•non  risero  ebbero  a  ridere  poi  della  polifemica  o  tisica 
prova.  E  per  ciò  fare  affastellano  tutto  che  v'è  d'indefi- 
nito d'eteroclito  d'anarchico  in  un'età  di  transizione, 
accolgono  tutto  che  v'è  di  fievole  di.  languido  di  stupido 
in  un  volgo  schiacciato  da  una  miseria  di  più  che  tre- 
cento anni;  e  se  ne  compiacciono  come  di  nuovi  elementi 
dell'  arte.  Le  note  caratteristiche  di  questa  seconda  fa- 
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zione  sono:  nel  detto  e  nel  fatto,  il  dispregio  di  quella 
che  modernamente  dicesi  forma,  cioè  della  facoltà  ima- 
gìnativa  neir  esecuzione,  della  logica  nella  disposizio- 
ne, della  buona  creanza  nell'espressione  ;  un  gergo  bar- 
baro e  indeterminato,  basso  e  grossolano,  fra  il  mi- 
stico e  lo  scolastico,  fra  il  geroglifico  e  il  ionadattico, 
gran  meraviglia  dei  semplici;  l'affettazione  della  po- 
polarità, e  il  riuscire  poi  non  solamente  impopolare 
ma  anche  inintelligibile,  che  a  dir  vero  non  è  gran 
danno. 


V. 


Ma  intanto  tutti  questi  mutamenti  di  scuole  e  di 
maniere,  questo  succedersi  d'innovazioni  e  di  restau- 
razioni e  poi  d' altre  innovazioni  e  di  conservazioni,  ac- 
cennano pur  troppo  a  un  bisogno  di  rinnovata  coltura 
nell'arte;  la  quale,  come  ramo  staccato  dal  suo  tronco 
e  tenuto  a  calore  artificiale,  intristisce  appassita  in  pre- 
coce vecchiffiza.  Pur  tutta  via,  tenendosi  lontani  dalle 
fazioni  letterarie ,  e  restaurare  si  può  con  riacquisto 
d'idee  e  di  forme;  e  conservare,  con  decoro  di  ric- 
chezza; e  innovare,  con  vantaggio  d'aumento.  Ma  si 
restauri  quello.solo  eh' è  acconcio  di  ciò,  e  temperando; 
ma  si  conservi  quello  che  è  degnamente  utile,  e  rifor- 
mando :  ma  s' innovi  dov'  è  necessario ,  e  ben  medi- 
tando il  presente  e  riguardando  al  passato,  adeguata- 
mente all'indole  della  nazione.  E  queste  operazioni 
non  sieno  ciascuna  principio  e  fine  a  sé  stesse,  non 
procedano  separate  l'una  dall'altra.  Questo  fu  gran 
danno  all'Italia  presente:  che  i  suoi  scrittori  e  lette- 
rati considerarono  le  tre  operazioni  non  come  elementi 
di  un  principio  e  di  un  atto  solo,  si  come  principii  ed 
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atti  elleno  stesse  per  sé;  e  se  le  divisero,  e  scqrmbia- 
rono  i  mezzi  col  fine,  e  nella  grande  unità  della  let- 
teratura alla  sintesi  surrogarono  l'analisi.  Così  in  vece 
d' un'opinione  letteraria  avemmo  altrettante  eresie,  in- 
vece d' una  letteratura  nazionale  e  moderna  avemmo  le 
scuole.  Ma  conservazione  insieme  ed  innovazione  sono 
i  due  fattori  del  progresso  ;  ed  ambidue  insieme  e  cia- 
scuno per  sé  inchiudono  l'idea  di  restaurazione  e  ri- 
forma :  e  ad  ambidue  è  misura  equilibrio  e  criterio  in- 
fallibile r  armonia.  Conserviamo  adunque ,  che  nella 
gran  varietà  delle  idee  e  delle  forme  é  permanente  da 
natura  la  identità:  innoviamo  ancora,  perchè  quella 
varietà  é  inesauribile,  perchè  lo  spirito  umano  benché 
essenzialmente  identico  è  pur  modificabile  e  trasmuta- 
bile per  mille  e  diverse  guise.  Ma  le  idee  e  le  forme 
de' tempi  passati  conserviamo,  riformandole  in  armo- 
nia a' tempi  che  corrono:  ma,  quando  innovare  biso- 
gni, innoviamo  in  armonia  all'indole  della  nostra  na- 
zione ;  che  viene  a  dire  in  armonia  con  le  tempere  del 
sentire  e  dell'intendere,  con  gli  abiti  e  le  assuefazioni 
che  il  popolo  nostro  bassi  formato  e  ha  contratto  fino 
da  tempi  antichissimi  ;  cioè ,  innoviamo  rinnovando. 
Che  se  quello  che  conserviamo  non  ci  fosse  più  accon- 
cio, se  non  rispondesse  affatto  al  nostro  senso  e  a' ra- 
zionali affetti  nostri,  se  non  aiutasse  il  movimento  delle 
fantasie  e  de'  perisieri  verso  il  buono  ed  il  bello ,  ciò 
escluderebbe  e  interdirebbe  l'andare  avanti  :  se  per  con- 
verso le  novità  non  avessero  un  addentellato  nell'an- 
tico, se  ripugnassero  e  quasi  stonassero  al  senso  e  al 
pensiero  collettivo  della  nazione,  se  altrimenti  non  en- 
trassero negli  animi  che  per  violenza  e  di  forza,  non 
progresso  sarebbe  ma  distacco  repente  ed  acerbo.  Nella 
profondità  delle  idee  e  delle  forme,  de'  principii  e  dei 
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fatti  d'una  letteratura,  tutto  è  unità,  tutto  è  concor- 
dia mirabile  ;  onde  la  necessità  ragionevole  di  quest'ar- 
monia fra  i  diversi  elementi  del  suo  progresso:  senza 
la  quale,  ripetiamolo,  progresso  certamente  non  è,  anzi 
è  deviamento  e  del  senso  e  del  pensiero  e  del  gusto, 
che  vengono  a  forza  distratti  dal  loro  usuale  cammino  ; 
e  chi  voglia  tornare  su  la  vera  via»  conviene  poi  fare 
da  capo  il  sentierp  errato  ;  e  molto  si  pena,  e  molto 
perdesi  di  vigore  e  di  tempo,  prima  di  ritrovare  il  punto 
da  cui  si  incominciò  ad  errare.  Ma,  quando  cotesta  ar- 
monia esista,  allora  la  letteratura  procede  sicura  e  franca 
al  suo  fine.  E  come  il  suo  fine  è  di  rappresentare  la  na- 
zione presso  gli  altri  popoli  nel  suo* ideale,  e  quella  in- 
formare sensibilmente  della  universal  civiltà  ;  così  ella 
guarda  a  tutti  i  tempi,  e  s'ispira  al  passato,  e  parla 
al  presente,  e  crea  l'avvenire,  e  collega  i  popoli  in  fra- 
tellanza d'idee,  perchè  procedano  uniti  e  forti  ai  loro 
destini  ;  amfizioniade  e  feciale  delle  età  moderne,  vene- 
randa, inviolabile. 


Fu  stampato  nel  voi.  I  della  Eivista  bolognese  (  fase.  I,  gen- 
naio 1867),  con  innanzi  questa  letterina  al  direttore.  «  Caro  si- 
gnor P.  Questa  che  Le  mando  è  un  po'  di  quella  roba  a  cui  la 
sapienza  academica  ha  messo  nome  di  prolusioni ,  che  un  mio 
arguto  amico  tradurrebbe  in  delusioni  o  illusioni.  La  badi  per 
altro,  che  io  n'ho  tagliato  via  quel  che  nelle  serpi  ò  più  reo  e 
che  nelle  prolusioni  é  per  lo  più  innocentissimo  (se  non  forse  di 
noia),  il  capo  e  la  coda  vo' dire.  Ciò  che  resta,  se  Ella  crede, 
lo  dia  a  stampare ,  ma  mi  scusi  prima  a'  lettori Quando  scri- 
vevo cotesto,  aveva  qualche  anno  meno  che  oggi  non  abbia ....  » 
E  in  fatti  questa  prolusione  detta  nel  1861  riproduceva  parte  di 
altro  discorso  d'introduzione  a  un  periodico  letterario  fiorentino, 
H  Poliziano,  che  pubblicavasi  nei  primi  del  cinquantanove.  Né 
ho  cosa  da  emendare  per  ora,  salvo  che,  ove  ai  dotti  della 
scuola  romantica  è  data  lode  dell'aver  introdotto  primi  nella  storia 
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» 

lo  studio  delle  condizioni  dei  popoli,  vuoisi  dire  per  giustizia  che 
cotestp.  idea  d'un  sì  fatto  rinnovamento  storico  non  mancò  nel  se- 
colo passato.  Il  Voltaire,  che,  vogliasi  o  non  vogliasi,  e  uno  dei 
padri  della  filosofia  della  storia,  scriveva  al  march.  D'Argenson 
(26  janv.  1740)  :  «  On  n'a  fait  que  Thistoire  des  rois,  mais  on  n'a 
point  faite  celle  de  la  nation.  Il  semble  que,  pendant  quartorze 
cent  ans,  il  n'y  ait  eu  dans  les  Gaules  que  des  rois,  des  mini- 
stres  et  des  généraux:  mais  nos  moeurs,  nos  lois,  nos  coutumes, 
nòtre  esprit,  ne  sont-ils  donc  rien?  ».  Finalmente,  aggiungo  qui 
in  nota,  per  ciò  che  tocca  la  lingua,  gran  parte  di  una  mia  re- 
censione, stampata  nella  Nazione  di  Firenze  del  2  luglio  1861, 
su  i  primi  fascicoli  del  Dizionario  détta  Ungila  italiana  compilato 
da  N.  Tommaseo  e  B,  Bellini, 

«  Tennero  gran  parte  della  letteratura  italiana  negli  ultimi 
cinquant'^anni  le  controversie  e  le  opere  in  materia  di  lingua. 
Né  le  controversie  furono  tutte,  a  dir  vero,  sofistiche  o  risibili 
o  importune  ;  né  solamente  facchineschi  e  pedanteschi  gli  studi. 
E  benché  utile  e  necessario,  a  camparci  dalla  minacciante  allu- 
vione grammaticale,  venisse  il  fastidio  delle  rifritture  dei  Sal- 
viati  e  Buommattei,  tuttavia  il  volgo  dei  declamatori  contro 
quelle  che  in  generale  si  chiamavano  eunucomachie  grammaticali 
mostra  di  non  distinguere  bene  dagli  studi  e  dalle  dispute  dei 
savi  e  dotti  uomini  ai  gingilli  e  alle  baruffe  di  tali  a  cui  la 
lingua  Lancia  e  spada  fu  sempre  e  scudo  ed  elmo;  mostra  di 
non  avere  adeguatamente  apprezzato  o  di  non  conoscere,  che 
toma  lo  stesso,  la  importanza  della  questione  a  cui  han  preso 
parte  i  più  potenti  ingegni  e  gli  scrittori  piiì  nobili  dell'  Italia 
moderna,  un  Monti  e  un  Niccolini,  un  Botta  e  un  Foscolo,  un 
Leopardi  e  un  Giordani,  un  Manzoni  e  un  Gioberti.  Imperocché, 
se  é  vero  che  dalla  metà  del  decimosettimo  a  tutto  l'ultimo  se- 
colo, per  piti  cagioni  che  non  é  di  questo  luogo  toccare,  fu  scia- 
guratamente interrotto  il  corso  delle  antiche  tradizioni  letterarie, 
se  non  nazionali  tutte,  almeno  popolari  e  civili;  se  con  ciò  il 
senso  e  il  pensiero,  la  lingua  e  lo  stile  paesano  vennero  meno; 
e'  non  ci  volea  manco  di  tutto  quello  che  é  stato  scritto,  agitato 
e  fatto  nella  metà  prima  di  questo  secolo,  anche  un  po' grossa- 
mente, anche  un  po'  troppo  esclusivamente,  se  vuoisi,  per  ren- 
derci quel  che  é  strumento  primo  d'ogni  letteratura  nazionale, 
la  lingua  nazionale.  In  fine,  passato  il  bollore  delle  passioni  e 
schiumato  quel. che  d'impuro  e  d'eterogeneo  era  venuto  a  galla 
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nel  ribollimento  della  questione,  furono  accolti  dalla  maggior 
parte  degli  italiani  questi  prinoipii  e  le  lor  conseguenza  :  che 
v'è  una  autorità  e  una  norma  della  lingua,  ed  è  nell'uso,  più 
generale  e  più  conforme  alla' tradizione  letteraria,  del  popolo 
meglio  parlante  :  per  ciò  fondamento  al  favellare  e  allo  scrivere 
sono  quest'  uso  vivente  del  popojo  toscano  e  gli  scrittori  di  quel 
tempo  nel  quale  la  letteratura  fu  popolare.  Di  che  all'ultimo 
resulta  che  la  questione  della  lingua  è  stata  il  prodromo  della 
questione  politica;  o  meglio,  non  altro  che  una  delle  tante  di- 
rezioni del  movimento  italiano  verso  la  unitk  di  nazione  e  la 
democrazia.  Perchè  gli  studi  della  lingua,  non  meno  che  gli 
studi  critici  e  storici,  specialmente  fioriti  negli  ultimi  cinquan- 
tanni, furono  necessaria  e  forte  reazione  contro  i  principii  stra- 
nieri e  corruttivi  e  tiranneschi  che  la  servitù  del  secolo  decimo- 
settimo e  decimottavo  aveva  portati  nella  letteratura.  Ora  la 
reazione  è  compita  ;  sbarazzato  il  campo  ;  gli  strumenti  alla  let- 
teratura nazionale  son  preparati  o  van  preparandosi.  » 

«  Niun  tempo  adunque  poteva  eleggere  TUnione  editrice  e  ti- 
pografica di  Torino  meglio  opportuno  alla  pubblicazione  d' un 
nuovo  Dizionario  della  lingua  italiana.  Del  quale,  dopo  quattro 
anni  di  avviamenti,  di  esperiménti,  di  studi,  dopo  il  saggio  del 
giugno  1858,  dopo  tanti  superati  ostacoli  e  spese  animosamente 
affrontate  (è  giusto  che  sappiasi  i  primi  cinque  fogli,  già  sul 
fine  del  cinquantotto  tirati  in  numero  di  5000  esemplari,  essere 
stati  ora,  mutato  il  modo  della  compilazione,  del  tutto  ristam- 
pati per  la  maggiore  unitk  dell'opera),  son  uscite  nel  giugno 
le  due  prime  dispense.  Ricavasi  dalla  prefazione  degli  editori, 
che  la  compilazione  della  grande  opera  è  per  una  terza  parte, 
per  gli  articoli  cioè  concernenti  idee  critiche  morali  e  letterarie, 
commessa  a  Nicolò  Tommaseo;  il  resto,  dietro  norme  e  principii 
col  Tommaseo  convenuti,  alle  cure  del  prof.  Bernardo  Bellini. 
Ne  certo  i  tanti  e  sì  svariati  e  sì  faticosi  studi  filologici  del 
Dalmata  illustre  potevano  meglio  compiersi  che  con  un  sì  fatto 
lavoro,  il  quale,  per  così  dire,  tutti  li  riassume:  né  all'opera 
di  un  dizionario  della  lingua  italiana  potea  desiderarsi  miglior 
collaboratore  dell'autore  dei  Sinonimi,  dello  scrittore  fra  i  vi- 
venti italiani  più  proprio  è  preciso,  del  raccoglitore,  tradut- 
tore, illustratore  di  tanti  monumenti  della  parola  e  dell' arte  sì 
popolare  che  della  scuola,  sì  antica  che  nuova,  sì  d'intuizione 
che  di  riflessione,  dell'uomo  che  ha  saputo  nutrire  la  filologia 
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di  amore  e  sapienza,  e  fin  nel  romanzo  la  introduce,  fin  nella 
trattazione  di  quistioni  storiche,  religiose,  politiche.    > 

«  E  la  prefazione  degli  editori,  e  il  ragionamento  dei  compi- 
latori riprodotto  in  essa  dal  programma  del  cinquantotto,  e  le 
due  prime  dispense  ci  danno  la  notizia  e  il  saggio  delle  nuove 
ricchezze  di  lingua  che  questa  laboriosa  compilazione  presenta 
agli  italiani,  e  del  modo  che  a  bene  allogarle  e  metterle  nella 
vera  luce  sarà  tenuto.  Cercate  e  vagliate  le  giunte  degli  altri 
molti  vocabolari,  e  gì'  indici  delle  voci  omesse  o  degli  esempii 
non  citati  dagli  Academici  e  che  sogliono  da  molti  anni  accom- 
pagnarsi alle  stampe  e  ristampe  dei  testi  ;  e  le  stampe  dei  clas- 
sici 0  nuove  o  migliori  consultate  ;  consultati  i  molti  lavori  filo- 
logici di  toscani  e  non  toscani,  e  i  dizionari  particolari  e  i 
cataloghi  e  le  proposte  e  i  supplementi;  la  fonte  piìv abonde- 
vole  e  la  norma  a  un  tempo,  alla  quale  le  nuove  giunte  si  con- 
fronteranno, sarà  l'uso  vivente  del  popolo  toscano.  Per  ciò 
grande  la  nuova  dovizia  dei  sensi  trei^slati,  omessi  per  la  mag- 
gior parte  in  altri  dizionari,  o  perchè  nella  frequenza  dell'uso 
meno  avvertiti,  o  perchè  in  minor  pregio  tenuti  rispetto  alle 
forme  strane  di  cui  specialmente  andavasi  in  caccia.  Dei  quali 
modi  vivi  se  mancheranno  le  autorità  scritte,  i  compilatori  sta- 
ranno contenti,  come  usò  la  vecchia  Crusca,  a  registrarli,  ag- 
giungendo una  dichiarazione  in  forma  d'esempio.  Ma  né  gli 
esempi  saranno  scarsissimi;  tratti  i  più  da  le  dichiarazioni  de- 
gli stessi  Academici  e  dai  canti  popolari  e  dai  proverbi  toscani. 
Cinquanta  e  più  mila  finalmente  saranno  le  giunte ....  » 

«  Riferiamo  del  metodo.  Tralasciati  e  con  ragione,  perchè  un 
dizionario  non  può  bastare  alla  comparazione  di  tre  lingue  e 
di  tre  civiltà  differenti,  i  modi  greci  e  latini  fatti  sistematica- 
mente dalla  Crusca  rispondere  ai  nostri  ;  sarà  in  quella  vece  no- 
tata, quando  esista,  la  somiglianza  o  nella  radice  o  nella  im- 
magine figurata  fra  certi  modi  italiani  e  altri  greci  e  latini; 
sarà,  a  mostrare  la  proprietà  vera  della  parola,  messo  a  con- 
fronto del  volgare  il  latino  in  alcuni  esempi  ricavati  da  tradut- 
tori e  da  vecchi  cementi.  Le  note  di  voce  antiquata ,  voce  latina, 
voce  bassa,  voce  poetica,  un  po'  tirannescamente  affibbiate  a  certe 
parole,  come  a  scomunicarle  dall'uso,  dispariranno;  sostituito 
un  segno,  quanto  più  si  sappia  ponderato,  per  osservazione  e 
studi  ed  esperienza  e  per  autorità  di  fidati  consigli,  che  additi 
le  voci,  a  opinione  e  conoscenza  dei  compilatori,  meno  frequenti 
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nel  lingtmggio  ordinario;  intendendo  che  questa  non  sia  sentenza 
di  giudici  ma  deposto  di  testimoni,  E  ciò  pure  giustissimamente: 
che  un  camposanto  di  vocaboli  morti  o  voluti  uccidere  in  lin- 
gua vivente  non  si  potrà  fare  mai;  forse  potrebbesi  un  indice 
di  voci  corrotte  nella  pronunzia  o  nell'ortografia.  E  i  toscani 
ridono,  e  i  non  toscani  si  ammirano,  a  trovare  in  Dante  e  ne- 
gli storici  le  voci  notate  di  bassezza  ;  a  udire  su  la  bocca  delle 
povere  donne  campagnole  le  così  dette  poetiche  y  e  passate  nél^ 
Tuso  giornaliero  le  voci  battezzate  di  latinismi,  e  vive  e  verdi 
nel  dialetto  pistoiese  e  lucchese  e  del  Monte  Amiata  le  locuzioni 
dai  facili  vocabolaristi  accomodate  al  cimiterio.  Ma  i  vocaboli 
di  varia  pronunzia  e  ortografia  saranno  specificamente  dichia- 
rati sotto  l'uso  pili  conforme  a  quel  d'oggi:  delle  dizioni  cor- 
rotte solo  s'indicherà,  per  la  storia  della  lingua,  il  luogo  del- 
l' autore  che  le  adopera  :  lo  stesso  si  farà  con  le  voci  prettamente 
straniere,  usate  o  per  fedeltà  storica  o  per  capriccio  da  classici 
scrittori ....  » 

«  E  se  il  luogo  fosse  opportuno,  daremmo  volentieri,  in  con- 
fronto ad  altri  vocabolari,  un  riassunto  della  finissima  analisi 
ideologica  ond'  è  tutto  informato  1'  articolo  suli'  A  preposizione 
compilato  dal  Tommaseo.  Ciò  non  potendo,  rimandiamo  i  leg- 
gitori a  quello  e  agli  altri  articoli  sopra  Abito  e  sopra  Acca- 
dere, dai  quali  potranno  al  primo  tratto  scorgere  la  differenza 
grandissima  del  dizionario  torinese  da  quelli  che  sonosi  l' uno  al- 
l'altro  succeduti  negli  ultimi  anni.  Le  quali  successioni,  così 
costanti,  così  vicine,  se  per  una  parte  aggiungono  anch'esse 
un  argomento  dell'ardore  col  quale  l'Italia  volgevasi  a  ricon- 
quistar la  sua  lingua,  accusano  per  un'altra  parte  la  insufficienza 
di  ciascuno  di  que'  dizionarii  per  se.  E  in  fatti  ricchissimi  di 
giunte  tratte  dai  classici  ci  si  schierano  dinanzi,  ognuno  alla  lor 
volta,  il  dizionario  veronese  e  di  Bologna  e  quel  di  Padova  e  l'al- 
tro del  Manuz^i  ;  lussureggianti  di  termini  e  definizioni  scienti- 
fiche geografiche  e  storiche  il  napoletano  del  Tramatcr,  ultima- 
mente ristampato  a  Mantova.  Ma  nell'  ordine  e  nella  disposizione 
razionale  dei  significati  e  degli  usi  dei  vocaboli,  nelle  sottili  e 
accurate  dichiarazioni,  in  quel  che  spetta  alla  storia  della  lin- 
gua, di  quanto  soprastavano  essi  al  vocabolario  dei  benemeriti 
Academici?  di  quanto  lo  avanzavano  nelle  notate  ricchezze  del 
linguaggio  vivente?  Ad  altri  piìi  competenti  e  più  arditi  che 
non  siam  noi,  la  sentenza.  Ma  l'ordine  logico  e  ideologico  ac- 
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curatamente  introdotto  e  serbato,  la  diligenza  nelP  accogliere 
largamente  dal  linguaggio  vivo  quel  eh'  era  sfuggito  agli  Aca- 
demici,  né  tutt' affatto  per  colpa  loro,  ci  paiono,  da  questo  primo 
saggio,  desiderati  e  singolarissimi  pregi  nel  dizionario  torinese.  » 
«  Il  quale  vorremmo  fosse  stimolo  e  sprone  efficace  agli  Aca- 
demici ,  sì  che  compiano  pur  una  volta  la  grande  opera  che  da 
essi  aspetta  V  Italia.  Ed  oggi  è  il  tempo  a  ciò  ;  oggi  che  le  Pro- 
vincie sparirono,  e  la  nazione  raccolta,  come  una  legge  e  un 
governo,  òosì  riconosce  una  lingua  sola,  e  vuole  e  chiama  a  gran 
voce  il  codice  della  sua  favella.  Con  la  pubblicazione  del  quale 
speriamo  venga  chiuso  il  periodo  di  alessandrinismo  che  da  più 
di  mezzo  secolo  ci  tiene  incatenati;  inevitabile,  e  non  pertanto 
men  doloroso.  E  spogliato  lo  scoglio  della  dispettosa  barbarie, 
smesso  il  belletto  delle  academie,  gittate  le  fogge  straniere  e 
l'abito  provinciale,  tornino  le  nostre  lettere,  se  non  quali  usci- 
rono dalla  mente  di  Dante,  che  sarebbe  follia  l'augurarsi,  forti 
almeno  e  pure,  nazionali  e  popolari:  pregi  adesso,  a  dir  vero, 
piuttosto  ambiti  e  vantati  di  quello  che  posseduti.  » 
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Ricreare  letteratura  degna  alla  nazione  e  la  nazione 
a  quella  ritemperare,  fu  a  Vittorio  Alfieri  termine  fisso 
di  tutte  le  facoltà,  opera  continua  di  tutta  la  vita.  A 
questo  indirizzò  gli  affetti  che  ebbe  da  natura  siibiti 
e  veementi,  educò  la  fantasia  che  volle  mostrare  vi- 
rilmente severa,  ordinò  i  pensieri  che  nutrì  generosi 
nella  splendida  ira;  e  degli  affetti,  della  fantasia,  de'pen- 
sieri  fé'  tale  contemperamento,  che  ne  riuscì  uomo,  scrit- 
tore, pensatore  novo  ed  eguale.  Onde,  tra  le  figure  le- 
vigate e  le  camuffate  d'avanti  e  dopo  la  rivoluzione, 
questo  conte  repubblicano  ti  spicca  dinanzi  monumen- 
tale, come  statua  d'arte  greca  lavorata  a'  bei  tempi  di 
Roma  ;  e  su  l'austera  imagine  sua,  che  imparammo  fan- 
ciulli a  venerare  ed  amare,  torna  volentieri  a  posarsi 
l'animo,  quando,  giunti  a  quel  punto  della  gioventù 
dove  comincia  a  conoscersi  utilmente  la  vita,  meglio 
ch'uom  vero  lo  crederemmo  un  fantasma  della  nostra 
adolescenza;  fantasma  di  tribuno  o  d'antico  savio  tra- 
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scorrente  alto  e  con  isplendore  all' intorno  per  i  tempi 
scuri  e  su'  mortali  rimpiccoliti.  Lo  crederemmo  ;  se 
^  chiarirci  ch'egli  è  vissuto  non  sussistesse  l'eredità 
eh'  e'  volle  lasciare  all'  Italia  negli  esempi  della  sua 

vita  e  negli  scritti  di  rima  e  di  prosa 

Togli  dalle  opere  di  letteratura  scritte  nella  metà 
prima  del  settecento  un  luccicar  rado  qua  e  là  di  trita 
pulitezza,  e  qualche  generosità  di  spiriti  solitaria;  tutto 
è  uggia  di  boschetti  parrasii  il  restante,  e  sente  il  ri- 
scaldato de'  serbatoi  dell'  Arcadia.  Nella  forma,  barba- 
rie; e  non  baliosa  e  rilevata  come  ne'  tempi  di  mezzo, 
ma  per  soverchio  di  delicature  tisicuzza  e  calamistrata  : 
nel  concetto  (se  concetto  s'ha  a  dire),  vigliacchissi- 
ma, schifosissima  servilità.  In  prosa;  libri  critici  di  gra- 
vità pesante  e  pur  vani,  trattati  di  scienza  imbellettati 
e  co' nei,  dissertazioni  di  segretari  e  lezioni  d'acade- 
mici  sopra  argomenti  da  academie  ;  di  quaresimali  e 
di  predicatori.  Metastasi  del  pulpito^  gran  quantità,  co- 
me d'elogi  d'uomini  grandi  riadattati  e  scamozzati,  e 
d' uomini  celebri  di  cui  niun  sa  che  esistessero,  e  d'ora- 
zioni funebri  in  morte  de'  padroni  graziosissimi.  In  ri- 
ma; canzoni  e  sonetti  per  un  duca  che  muore  o  per 
un  infante  che  arriva;  poemetti  per  i  funerali  d'una 
duchessa  o  per  un  viaggio  di  arciduchi  o  per  un  ere-^ 
ditario  pur  mo'  nato  ;  complimenti  per  gli  onomastici 
e  gli  anniversari  d'imperatori  e  imperatrici,  dove  in- 
terloquiscono l'arciduchessina  prima  e  Tarciduchessina 
sfonda;  odi  pindariche  per  principessine  che  vanno 
spose  o  si  rendono  monache.  Tutta  cotesta  letteratura 
ti  pare  uno  stupido  inno  a  uno  staili  quo  stupidissimo. 
Ohi  bene  intenda,  sola  una  voce  ne  esce;  voce  di  greggi 
belanti  a'  pastori  :  Battete ,  tosate ,  scorticate  a  bal- 
danza ;  traete  le  bestie  da  vendere  e  da  macellare  ;  ma 
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un  po*  di  stalla  e  dì  mangiatoia  sicura  alle  superstiti. 
«  Codesti  modemacci  maladetti  scrivono  come  se 
tutta  Italia  fosse  una  galera  e  tutti  i  suoi  abitatori  tanti 
vilissimi  schiavi  »,  gridava,  con  intenzione  speciale  alla 
lingua  e  allo  stile,  Giuseppe  Baretti^.  E  il  prete  Pa- 
nni, scrivendo  al  conte  diFirmian,  osservava  «i— l'op- 
pressione della  libertà  fiorentina,  lo  scadimento  della 
potenza  veneta,  la  tirannia  degli  spagnoli,  la  ipocrisia 
introdottasi  nella  corte  romana  dopo  la  Riforma,  avere 
spento  in  Italia  ogni  sentimento  di  gloria  nazionale, 
ogni  libertà  pubblica  di  pensare:  quindi  avviliti  quasi 
tutti  gli  animi  italiani;  quindi  servitù,  mediocrità, 
barbarie  nelle  lettere  e  nelle  arti  italiane  :  a  ciò  con- 
ferire anche  i  frati  pubblicamente  insegnanti  ;  non  sa- 
pere i  frati  eloquenza  che  sia;  pur  sapendolo,  trovare 
il  loro  conto  a  non  insegnarla  rettamente  ;  pur  volen- 
dolo, non  potere  per  i  loro  spiriti  parziali  che  rom- 
pono la  unità  e  la  conformità  dell'  instituzione.  —  E 
non  pure  con  l'insegnamento  (tutta  cosa  loro),  ma 
con  intrudersi  poco  monasticamente  nelle  academie 
nelle  case  nelle  conversazioni,  spegnevano  i  frati  ogni 
buon  gusto,  ogni  alto  spirito  comprimevano.  Da  cote- 
ste  scuole  ed  instituzioni  de'  frati  usciva  una  gioventù 
mézza;  materia  formata  a  levarne  fuor  a  cortigiani,  im- 
piegati, persone  di  qualità,  academici  e  professori  e 
poetini  d' Arcadia.  A'  quali  tutti  in^tituto  letterario  era 
dissimular  la  natura,  gli  spontanei  moti  attutarne,  pu- 
lire e  ripulire  l'esterno,  all'anima  imbiancare  e  verniciare 
il  sepolcro,  schiacciarsi  al  giogo  e  portarlo  con  garbata 
disinvoltura  :  onde  più  ricercata  la  contorsione  che  non 

la  grandezza,  più  il  giro  della  frase  ambizioso  che  non  la 

1  Scruti  scelti  ined.  €  rari  :  Milano,  1823  :  II 190.     «  Opere,  V 150  :  Reina,  1803. 
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schiettezza  vigorosamente  nuda,  più  la  grazietta  che  non 
la  forza,  più  la  punta  dell' epigramma  che  non  l'affetto  : 
ohliato  il  vocabolo  paesano  ingegno,  accattati  di  fuori 
i  più  materiali  o  facilmente  spendibili  o  indefiniti  ta- 
lento e  sjnrito  e  genio.  Poi,  queste  persone  di  qualità 
e  cortigiani  e  cavalieri,  questi  professori  e  maestri  e 
persone  di  talento  di  genio  di  spirito,  questi  non  uo- 
mini in  somma  ma  crisalidi  ed  entomati  d'  uomini , 
venivano  a  sedere  nelle  academie,  messe  su  due  se- 
coli avanti  da'  principi  per  istaccare  la  letteratura  dalla 
nazione  e  farne  un  commercio  di  pochi  a  loro  tutela. 
E  nelle  academie  proclamavano  :  essere  molta  parte 
di  lode  piacere  a  principi  e  grandi;  gli  Grazi  e  i  Vir- 
gili, gli  Ariosti  e  i  Tassi,  i  Racine  e  i  Molière  non 
poter  fiorire  senza  i  Mecenati  e  gli  Augusti,  senza  i 
Medici  e  gli  Estensi,  senza  i  Luigi:  d'altra  parte,  soli 
i  letterati  fioriti  in  corte  poter  essere  esemplari  di  stile, 
di  gusto,  di  letteraria  creanza;  barbari  essere  e  scape- 
strati e  goffi  gli  Omeri  e  gli  Eschili,  i  Lucrezi  e  i  Danti, 
0  tutto  al  più  grandi  d'ingegno,  rozzi  d'arte:  il  bur- 
bero Tacito  e  il  bisbetico  Gian  Giacomo  chi  può  pa- 
tire? adunque  doversi  cercare  su  tutto  la  protezione 
de'  principi,  e  comporre  tal  poesia  tal  filosofia  tal  elo- 
quenza da  piacere  a' principi,  e  le  composizioni  dedi- 
care a' principi. 

Di  fatto  furioso  fu  per  tre  secoli  il  prosternarsi  di 
filosofi  e  di  scrittori,  dal  Tasso  al  Metastasio,  dal  Ga- 
lileo al  Vico,  dinanzi  a  corone  a  tiare  a  mitre  e  a  cap- 
pelli di  cardinale.  E  che  provenisse  dal  prostemai?gi  lo 
seppero  ben  essi  il  Tasso  ed  il  Vico.  Al  quale  ultimo 
il  cardinale  Lodovico  Corsini  (poi  Clemente  dodicesi- 
mo), che  gli  avea  compartito  il  sommo  onore  di  rice- 
vere néW  alta  sua  protezione  la  Scienza  nuova  »  e  al- 
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V  ombra  dèlia  cui  gloria  assicurava  U  nome  suo  ^  Gio- 
vanni Battista  Vico,  non  si  degnò  pure  risponder  motto 
del  pigliar  egli  le  spese  di  stampa,  come  avrebbe  de- 
siderato il  filosofo  povero  ;  onde  di  cinquecento  fogli 
che  era  da  prima  il  manoscritto  della  Scienza  nuova  fu 
con  aspra  meditazione  ristretto  ne'  dodici  :  per  il  car- 
dinale non  restò  che  la  Scienza  nuova  non  si  stampasse. 
Pure  i  letterati  seguitarono  a  dedicare.  E  raccolte  e 
volgarizzamenti  intitolava  con  le  frasi  d' uso  alle  Ec- 
cellenze veneziane  quel  Cesarotti,  che  poi  scrisse  i  due 
•libercoli  della  democrazia  e  del  patriottismo  e  poi  so- 
netti a  Napoleone  massimo  e  poi  la  schifosa  Fronèa. 
Né  pure  un  Parini  potè  espedirsi  dal  far  sonetti  per 
le  arciduchesse;  e  a  nozze  d'arciduchesse  cantava  quel 
Cerretti,  che  quindi  a  poco  in  un'ode  imprecatoria  ai 
monarchi  d'Europa  vantava  «  io  solo  forse  fra  i  poeti, 
io  libero,  io  franco,  tonai  ne' gravi  modi  d'Alceo  fra 
un  popolo  imbelle  di  schiavi  »  ^   j]  Giovanni  Fantoni  ; 
la  cui  musa  verso  il  novanta  amava  la  plebe  oppressa, 
odiava  i  tiranni,  e  nel  novantasette  pregava  che  la  li- 
bertà con  erculeo  braccio  riducesse  in  polvere  i  ferrei 
troni  e  calpestando  i  tiranni  atterrasse  i  vizi  ^  ;  nell'  ot- 
tantacinque, scrivente  Alfieri  il  Principe  e  le  Lettere, 
questo  Giovanni  Fantoni  faceva  una  vera  supplica  in 
versi  a  Maria  Carolina  di  Napoli,  chiedendo  un  fertile 
campo  un  picciol  tetto  ove  Fiacco  ebbe  la  cuna,  e  pro- 
mettendo di  far  sapere  al  mondo  che  la  Maestà  sua 
aveva  U  core  di  Tito  e  la  virtù  e  la  mente  di  Augusto  K 
Pur  tuttavia  nulla  ebbe  l'Orazio  toscano  (così  lo  chia- 
mavano) :  e  fu  bene  ;  che  il  Fantoni,  fatto  poi  amatore 

1  Lett.  al  card.  Lor.  Corsini  pubblicata  dal  prof.  Rezzi,  e  ristampata  nello 
Spettatore  italiano  di  Firenze  del  26  dee.  1858.  2  Poesie^  Milano,  Silvestri, 
1823  :  pag.  34  e  186.      «  Opere,  Lugano,  1823  : 1  347,  e  m  62.      *  Op.  cit. ,  I  146. 
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verace  e  incorrotto  di  libertà,  fa,  quando  Europa  tutta 
inginocchiavasi  a  Napoleone,  de' magnanimi  pochi  che 
si  tenner  ritti  fremendo,  degno  almen  nella  fine  che 
lo  ^esse  lodato  l'Alfieri.  Ma  supremo  e  impudentis- 
simo rappresentatore  di  quel  costume  letterario  del  set- 
cento  fu  il  Casti;  che  prima  si  godè  alla  corte  di  Ca- 
terina di  Russia,  poi  mise  in  canzone  gli  amorazzi 
dell'imperatrice  e  in  caricatura  il  cavalleresco  Gustavo 
di  Svezia  per  compiacere  a  Giuseppe  austriaco,  su'l  quale 
morto  sparse  alla  sua  volta  il  ridicolo  di  un'  ottava  fa- 
mosa ;  all'  ultimo  ridottosi  nel  novantadue  all'  ombra 
della  Convenzione  die  segno  d'animo  libero  con  am^ 
morbare  delle  Novelle  galanti  V  Europa. 

A  questi  tempi  e  fra  tali  uomini  il  conte  Vittorio 
Alfieri,  nel  1775,  all'età  sua  di  anni  ventisette,  medi- 
tava un  tribunato  letterario  a  rinnovar  la  nazione  ;  tri- 
buna il  palco  scenico,  tromba  di  riscossa  la  poesia  di 
l)ante.  Ma  né  l' Italia  ha  teatro ,  né  il  giovine  conte 
ha  pur  l'uso  della  lingua  materna.  Che  importa?  Ecco  : 
ei  si  lancia  al  suo  fine  con  quella  rapidità  irresistibile 
con  cui  ha  trascorso  l'Europa  dall'uno  all'altro  capo, 
da  Stockolm  a  Cadice  ;  l' aggiunge  con  quella  impa- 
zienza di  deviamenti  con  la  quale  nelle  sue  tragedie 
precipita  alla  catastrofe.  E  in  quattro  anni  non  solo 
il  poeta  tribuno  è  compiutamente  formato,  ma  già  s' ap- 
parecchia a  discorrere  nelle  prose  la  ragione  filosofica 
del  suo  rinnovamento  ;  e  in  otto  anni  ha  finito  di  pre- 
parare a  sé  la  tribuna,  all'Italia  un  teatro  novissimo. 
Ora  quale  magia  ha  egli  trovato  il  giovane  conte  pur 
ora  ignorante  e  asino  quanto  ce  n!  entra  ?  ^  La  magia 


1  Cosi  l'Alfieri  sotto  il  suo  primo  sonetto  a  carte  119  del  cod.  n.  3  fra 
gli  alfleriani  che  si  conseiTano  nella  Bibliot.  mediceo-laureuziana. 
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l'ha  trovata  nel  contemperamento  de' suoi  affetti  d'uo- 
mo, della  sua  fantasia  di  poeta,  del  suo  raziocinio  di 
pensatore. 

E  l'uomo  è  nel  dialogo  La  Virtù  sconosciuta,  dove 
sono  interlocutori  l'Alfieri  e  l'anima  di  Francesco  Gori 
Gandellini  cittadino  senese.  Il  quale  ei  conobbe  in 
Siena  nel  settantasette  :  e  saputolo  morto  nell'  ottan- 
taquattro, ne  scrisse  versi  come  all'amata  e  alla  madre; 
e  venendo  da  Colmar  a  raccogliere  i  supremi  ricordi 
di  lui ,  fece  un  lungo  piangere  fino  a  Siena  ^  ;  e ,  pur 
composto  il  primo  dolore,  pensava  spessissimo  a  Ghecco 
nelle  sue  passeggiate  mattutine,  e  diceva:  Questo  luogo 
gli  piacerebbe,  questa  città,  questo  fiume  (era  a  Pisa); 
e  poi  piangeva  e  poi  leggeva  il  Petrarca  K  Ma,  com'ei 
sperava  di  serbare  nella  memorici  caldamente  impressa 
la  bontà  del  cuore  deW amico,  così  aveva  promesso  ch'ei 
V  avrebbe  fatto  conoscere  e  desiderare  dal  mondo  che  dav- 
vero non  era  degno  di  lui  ^.  E  attenne  la  promessa  nel 
gennaio  dell' ottantasei,  villeggiando  in  Alsazia;  dove 
stese  e  ideò  (  lo  pubblicò  poi  a  Kell  con  le  altre  opere 
non  tragiche  nell' ottantanove)  questo  dialogo,  tributo 
che  da  gran  tempo  si  rimproverava  di  non  aver  pa- 
gato aW  adorata  memoria  dd  degnissimo  amico  \  E  certo 
quand'  uom  legge  queste  tenerezze  dell'  autore  de'  Bruti 
e  delTimoleone  per  un  cittadino  senese,  tenerezze  che 
all'abate  Valperga  di  Caluso,  piemontese,  nobile  e 
quasi  maestro,  e'  non  disse  mai,  e  alla  contessa  d'Al- 
bania in  prosa  di  rado,  prende  voglia  di  sapere  que- 
sto Francesco  Gori  Gandellini  che  fosse.  E  stupisci. 


1  T'i/fl,  epoca  IV,  cap.  xrv.  2  Leti,  al  cav.  Mario  Bianchi;  nella  Vita,  ediz. 
Le  Monnier,  1853,  pag.  844.  8  f^ett  ad  Agostino  Martini;  ivi,  pag.  338.  *  Vita, 
epoca  IV,  cap.  xvi. 
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e  meravigli  dolcemente,  e  ti  par  calunnia  l'orgoglio 
aristocratico  aderente  alla  memoria  di  chi  scrisse  le 
Satire  e  il  Misogallo,  leggendo  poi  come  di  tale  ch^  stava 
timiimente  a  pottega  trafficando  di  seta  ^  dicesse  que- 
ste cose  il  conte  Alfieri,  che  pur  mandando  il  Timo- 
leone  a  Pasquale  Paoli  figliuolo  d'un  medico  lo  inti- 
tolava al  NoBiL  UOMO  de' Pàoli,  perchè  il  venturiere 
Teodoro  avea  dato  a  Giacinto  non  so  che  straccio  di 
marchesato.  Ma  questo  setaiolo  sta  vasi  a  banco  con  Ta- 
cito, e  pare  che  in  Tacito  e'  sapesse  leggere  con  più 
alti  spiriti  che  non  quell'  altro  mercante  fiorentino  en- 
comiatore di  Cosimo,  il  Davanzati  ;  da  poi  che  egli  aveva 
somiglimiza  di  carattere  con  Vittorio  Alfieri  e  lo  stesso 
pensare  e  sentire  e  un  reciproco  bisogno  di  sfogare  U 
cuore  ridondante  delle  passioni  stesse  ^;  da  poi  che  Vit- 
torio Alfieri  cantò  di  lui, 

Nobilissimo  spirto  in  prigion  dura 
Nato,  ei  vi  stava  qual  leon  che  dorme; 3 

da  poi  che  il  setaiolo  suggeriva  al  conte  il  pensiero  di 
far  tragedia  della  congiura  de'  Pazzi,  e  la  lettura  del 
Machiavelli.  L' uomo  adunque  che  die  a  conoscere  il 
Machiavelli  all'Alfieri;  l'uomo  a  cui  l'Italia  dee  la  Con- 
giura e  i  due  Hbri  della  tirannide  ;  V  uomo  a  cui  intitolò 
l'Alfieri  essa  Congiura  come  guintessenm  del  forte  e  su- 
hlime  pensare  di  lui,  e  la  intitolò  a'iui  morto,  perchè  in 
vita  a  delitto  gli  potea  essere  ascritto  il  riceverla  *  ;  que- 
st'uomo viveva  nella  Toscana  disfatta  del  secolo  decimot- 
tavo  con  gli  spiriti  repubblicani  d'un  mercante  del 


1  Yirtù  sconosciuta,  pag.  406  e  408  deU'ediz.  Barbèra  Del  principe  e  delle 
lettere,  1859.  2  \ita,  epoca  IV,  cap,  iv.  8  Rime;  pag.  457  dell' ediz.  Bar- 
bèra, 1868,  Satire  e  poesie  minori.     *  Dedica  della  Congiura  de'  Pazzi. 
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decìmoquarto  e  con  i  pensieri  d' un  filosofo  d' avanti  la 
Rivoluzione  :  tanto  è  vero  che  alla  pianta  uomo  è  sem- 
pre btMfi  terreno  V  Italia»  Ed  è  più  compito  fregio  alla 
memoria  del  Cori  sapere  come  T  Alfieri  lodava  in  lui 
V avere  con  gli  antichi  pensato  e  ammoderni  non  dispià' 
civito  \  e  come  tanto  fu  gentile  d'affetti  che,  mortogli 
un  fratel  suo  a  lui  d'anni  e  di  pensieri  dissimile,  per 
il  soverchio  dolore  presone  ei  pure  ne  morì.  Ora  que- 
sta gentilezza  di  sentimento  corroborata  poi  ne'  due 
amici  da  tanta  vigoria  di  pensiero,  questa  amicizia  in- 
spirata da  magna^imità  e  rivolta  a  magnanimità,  final- 
mente questo  tendere  sempre  anche  degli  affetti  all'alto 
ed  al  grande,  è  riportato  con  viva  fedeltà  nel  dialogo: 
dove  pure  è  riportato  l'uomo  alfieriano  nel  contrasto 
del  suo  ideale  col  vero,  nella  continua  e  sforzata  re- 
pressione della  sua  facoltà  d'  azione  e  di  movimento, 
nella  lotta  faticosa  co' tempi,  pur  superbo,  pur  diritto, 
pur  minacciante  a' tempi,  e  fiducioso  di  vincerli  come 
gli  vinse  :  è  l' uomo  che  poi  si  espande  poeta  nel  Pa- 
negirico  di  Plinio  a  Traiano. 

Del  quale  è  bello  sapere  le  origini.  Triste  per  la 
morte  dell'amico,  per  la  lontananza  dell'amata,  pas- 
sava in  Pisa  r  inverno  dell'  ottantaquattro  e  ottanta - 
cinque  l'Alfieri,  più  cavalcatore  e  aurigatore  che  stu- 
dioso. Leggicchiava,  massime  la  mattina  in  letto,  Pli- 
nio minore  ;  e  gli  piacea  a  vederne  entro  l' epistole  U 
purissimo  animo  e  la  iella  ed  amabile  indole  2.  Ma  per- 
venuto a  leggere  il  Panegirico  a  Traiano,  né  ritrovando 
nel  retore  adulatore  queW uomo  stesso  dell'epistole  e 
mólto  meno  un  amico  di  Tacito ,  ne  prese  rabbia  :  «  e 


1  Virtù  sconosciuta,  pag.  416  deU'ecliz.  Barbèra  Del  princ,  e  delle 
Vita,  epoca  IV,  cap.  xv. 
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tosto,  buttato  là  il  libro  (son  sue  parole),  saltai  a  se- 
dere sul  letto  dov'io  giaceva  nel  leggere  ;  ed  impugnata 
con  ira  la  penna  ad  alta  voce  gridando  dissi  a  me  stes- 
so —  Plinio  "mio,  se  tu  eri  davvero  e  l' amico  e  V  emulo 
e  r  ammiratore  di  Tacito,  ecco  come  avresti  dovuto  par- 
lare a  Traiano.  —  E  senza  più  aspettar  né  riflettere , 
scrissi  d'impeto,  quasi  forsennato,  così  come  la  penna 
buttava,  circa  quattro  gran  pagine  del  mio  minutis- 
simo scritto  ;  finché  stanco,  e  disebriato  dallo  sfogo  delle 
versate  parole  lasciai  di  scrivere,  e  quel  giorno  non  vi 
pensai  più  K  »  La  mattina  di  poi,  pui:  toltosi  in  mano  il 
Plinio,  non  ne  potè  leggere  oltre  le  poche  pagine;  e 
tornò  allo  squarcione  scritto  delirando  la  mattina  avanti: 
e  gli  piacque,  e  divise  e  distribuì  il  tema;  e  ogni  mat- 
tina ne  scriveva  sen^a  più  pigliar  fiato  quanto  gli  ba- 
stavano gli  occhi,  che  nel  lavoro  entusiastico  non  gli 
reggevano  al  di  là  delle  due  ore  ;  e  ne  ruminava  V  in- 
tero giorno,  come  gli  av venia  sempre  quando  gli  pi- 
gliava la  febbre  del  concepire  e  comporre.  Così  alla 
quinta  mattina,  dal  13  al  17  marzo,  se  lo  trovò  disteso, 
quale  il  pubblicò  nelF  ottantasette  a  Parigi  e  di  nuovo 
con  pochi  emendamenti  a  Kell  nell' ottantanove.  A  que- 
sto racconto  ho  voluto  adoperare  tutti  i  più  forti  vo- 
caboli d' esso  r  Alfieri  e  anche  riportare  da  lui  due  in- 
tieri periodi,  pur  a  rischio  di  parerne  lavoratore  di 
tarsia,  solo  per  l'efficace  testimonianza  che  questi  vo- 
caboli fanno  all'  idea.  Notaste  quel  gridare  ad  alta  voce 
dell'Alfieri  a  se  stesso?  e  lo  scrivere  d'impeto  quasi  for- 
sennato? e  quel  butta/r  giù  lo  sgmarcione  delirando^  e  la- 
sciarlo poi  disebriato?  parole  che  devon  sapere  di  sal- 
vatico  agli  academici,  ma  che  pur  sono  quasi  sbozzi  di 

l  Vita,  l,  e. 
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scalpello  michelangiolesco,  onde  salta  fiiori  la  figura  del 
poeta  soggettivo  dell'Oreste  e  del  Saul,  del  poeta  che 
leggendo  una  lettera  grida  rabbioso  —  Che  Bruti,  che 
Bruti  d'un  Voltaire?  Io  ne  farò  de' Bruti,  e  li  farò 
tutt'e  due,  —  del  poeta  che  nel  settantadue  e  pur  an- 
che rude,  all'udir  recitare  dall'abate  Caluso  l'ode  del 
Guidi  alla  Fortuna,  il  suo  rapimento  entusiastico  si- 
gnificava con  urlare  e  voltolarsi  per  i  tappeti:  atti  né 
pur  questi  di  conte;  ma  gli  narra  il  cavalier  profes- 
sor Boucheron  nella  vita  che  dell'  abate  di  Caluso  de- 
scrisse in  latino  elegantissimo  K  Ne'  poeti  di  tal  fatta  la 
poesia  erompe  tempestosa  dall'interno,  come  da  nube 
tuono.  Descriva  Omero  con  quiete  quasi  di  nume  le  bat- 
taglie d'Ilio  e  la  procella  che  sommerge  la  navicella 
di  Ulisse  ;  trascorra  Sofocle  per  i  casi  de'  re  e  i  trava- 
gli de'  giusti  placidamente  sereno ,  come  l' onde  del- 
l' Ilisso  su  le  cui  rive  intonò  giovinetto  V  inno  alla  Vit- 
toria: Dante  Alighieri  avrà  bisogno  di  sdegnarsi  anche' 
nel  Paradiso  ;  musa  a  Vittorio  Alfieri  sarà'  la  passione 
anche  quando  disprezza,  passione  di  non  potere  adope- 
rarsi a  fare  né  espandere  nell'azione  le  facoltà,  passione 
che  sola  fa  fra  noi  moderni  lo  scrittor  vero  e  il  grande 
scrittore.  —  Il  dire  altamente  alte  cose  è  un  farle  in  gran 
parte  :  nel  poeta  ci  è  l' eroe  di  cui  narra  e  ci  è  di  più  il 
sublime  narratore  :  se  un  eccellente  scrittore  vuol  dipin- 
gere un  eroe,  lo  crea  da  sé;  dunque  lo  ritrova  egli  in 
sé  stesso  :  —  queste  furono  le  ragioni  dell'  arte  sua  per 
Vittorio  Alfieri;  il  quale  «  nell'esecutore  d'un' impresa 
sublime  vedeva  un  grand' uomo,  ma  nel  sublime  inven- 
tore e  descrittore  di  essa  gli  pareva  di  vederne  due.  »  ^ 


1  Vita»  epoca  m,  cap.  xn;  e  Bovchebon,  Vita  dell' ab.  Valperga  di  Caitiso, 
2  Del  princ.  e  delle  leti.,  pag.  90  e  segg.  dell' ediz.  Barbèra. 
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E  queste,  àica  chi  vuole,  sono  altissime  e  verissime 
idee.  In  fatti,  udiste?  Egli  salta  a  sedere  sul  letto, 
come  sarebbe  saltato  su  i  rostri  o  avventatosi  nel  folto 
dei  nemici:  si  volge  a  Plinio  con  quel  piglio  altera- 
mente sdegnoso ,  con  che  V  avrebbe  affrontato  nella 
curia:  impugna  (improprietà  che  vale  le  mille  pro- 
prietà degli  scrittori  eleganti,  perchè  mostra  l'uomo) 
impugna  con  ira  la  penna,  come  avrebbe  impugnato 
la  spada.  Né  certo  era  entusiamo  a  freddo  quel  gridar 
suo  agli  incontaminoiti  e  liberi  scrittori  antichi:  «  Io  sono 
sempre  vissuto  col  desiderio  e  con  la  mente  nell'età 
vostre  e  fra  voi  »  ^.  Nelle  quali  s' e'  fosse  vissuto  real- 
mente come  idealmente  era  fatto  per  esse,  quale  e  quanto 
cittadino  sarebbe  sftato  questo  poeta  sdegnoso!  non  da 
meno  di  quel  Bruto,  di  quell'Agide,  di  quell'Icilio  ch'ei 
fece  potentemente  rivivere,  non  da  meno  di  quel  Plinio 
che  egli  imaginò  libero  consigliatore  di  libertà  in  con- 
spetto di  Traiano  imperadore  assoluto  e  di  Roma  serva 
corrotta.  Ma  l'orazione  del  moderno  non  ebbe  spazio 
dove  manifestarsi,  né  ascoltatori  da  commovere  :  la  lotta 
si  agitò  dentro  l'anima  dell'oratore  poeta,  e  tutto  al- 
l'intorno fu  muto.  Ciò  avvenne  spesso  nell'umile  Italia: 
dove  poi  novellamente  è  sorta  una  scuola  che  alle  ma- 
nifestazioni solitarie  di  tali  anime  che  non  poterono 
operare  appicca  la  taccia  di  esercitazioni  retoriche,  e 
mostra  di  non  sapere  quanto  dolore  quanta  pietà  quanto 
fremito  sta  nascosto  sotto  cotesta  che  a  lei  par  retorica  ; 
ed  ella  intanto,  per  non  esser  retorica,  si  rannicchia 
nelle  meditazioni  di  monastero,  si  gingilla  con  rigene- 
rare le  Taidi,  anche  insulta  alla  sventura  e  medita  la 
calunnia  sovra  le  tombe. 

1  Del  princ,  e  delle  leit,  dedicatoria    del  ni  libro. 
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Ammirammo  la  tempra  dell'  uomo  e  le  facoltà  dello 
scrittore  :  resta  che  udiamo  il  filosofo  a  ragionar  la  teo- 
rica dell'uomo  scrittore,  e  quello  come  cittadino  indi- 
rizzare al  suo  fine  e  dimostrargli  la  via.  Ciò  fece  l'Al- 
fieri nei  tre  libri  Del  principe  e  delle  lettere.  Dopo  aver 
letto  per  consiglio  del  Gori  nel  luglio  del  settantasette 
molto  del  Machiavelli,  e  disteso  d'un  sol  fiato  i  due 
libri  Della  tirannide,  sfogo  d'animo  ridondante  e  pia- 
gato fin  daiV  infanzia  dalle  saette  deW  àbhorrita  e  uni- 
versale oppressione  ^  ;  dopo  avere  nell'  aprile  del  set- 
tantotto verseggiato  la  Virginia,  e  dato  cominciamento 
nel  maggio  alVEtruria  vendicata,  e  disteso  nel  luglio 
con  febbre  frenetica  di  libertà  la  Congiura  de'  Pa^^i  e 
quindi  il  Don  Gamia;  ideò  e  distribuì  in  capitoli  i 
tre  libri  di  quel  suo  codice  letterario.  E  chi  ricordi 
che  in  queir  anno  a  punto  ei  fé'  donazione  del  suo  alla 
sorella  per  non  più  vivere  a  legge  di  un  governo  in- 
quisitore di  que'  suoi  vassalli  che  o  stampavano  o  viag- 
giavano, ne  verrà  a  sempre  più  amare  l'Alfieri,  ve- 
dendo come  in  lui  al  pensatore  consenta  l'uomo.  ]\Ja 
non  trovandosi  allora,  com'egli  confessa,  tanta  dovizia 
di  lingua  da  bastargli  a  un  lavoro  di  ragionamento,  il 
lasciò;  né  più  lo  riprese  fino  all'ottaritacinque;  quando, 
disteso  nel  marzo  con  impeto  di  poeta  il  Panegirico  n 
Traiano,  né  trovando  nella  correzione  del  Sallustio  una 
distrazione  a'  pensieri  dolorosi  dell'  amicizia  e  dell'amore, 
rivolse  r  animo  al  suo  trattato,  e  scrisse  tutto  il  primo 
libro  e  del  secondo  due  o  tre  capitoli.  E  il  secondo  ed 
il  terzo  finì  di  stendere  nell' ottantasei,  villeggiando  in 
Alsazia;  e  prima  avea  steso  V  Agide,  e  dopo  ideò  d'un 
lampo  ad  un  parto  i  due  Bruti.  Finalmente  i  tre  libri 

1  Vita,  epoca  IV,  cap.  iv. 
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corretti  pubblicò  a  Kell  riell'  ottantanove  con  T  altre 
prose  e  le  rime,  mentre  uscivano  in  Parigi  per  i  tipi 
del  Didot  le  tragedie.  Così  la  composizione  di  questi 
libri  segna  gli  avvenimenti  di  più  rilievo  nella  vita  del- 
l'uomo  ad  un  tempo  e  del  poeta  tribuno:  dell'uomo, 
perchè  cominciati  col  cominciare  dell'amicizia  pe  !1  Gori 
e  ne' primi  impeti  dell'amore  per  l'Albany,  ripresi  nella 
mestizia  dell'amore  impedito  e  dell'amicizia  troncata 
dalla  morte,  proseguiti  mentre  l'addolciva  la  speranza 
di  riunirsi  all'amata,  pubblicati  quando  all'amata  era 
riunito  per  sempre:  del  poeta  tribuno,  perchè  conce- 
piti tra  i  furori  deUe  prime  tragedie  di  libertà,  com- 
piuti nel  più  sereno  ardore  delle  ultime. 

E  quei  tre  libri  sono  un  codice  letterario,  a  cui  è 
fondamento  il  trattato  Défla  tirannide^  commentari  le 
tragedie  e  le  opere  minori  tutte,  testimonianza  la  vita 
di  chi  lo  vergò,  esplicazione  la  letteratura  che  lo  se- 
guì. Lo  meditava  l' Alfieri  fra  il  settantotto  e  l' ot- 
tantasei a  rinsanguarne  gli  scrittori  della  nazione;  e 
a  placidamente  rivolgere  le  opinioni  uscivano  nell'ot- 
tanta il  libro  Dei  Aditti  e  delle  pene,  nell' ottantacin- 
que la  Scienza  delle  legislazioni.  Lo  meditava  l'Alfieri 
a  indirizzare  con  esso  la  letteratura  rinnovatrice  ;  e  in 
quel  torno  nasceva  Ugo  Foscolo  che  dovea  ripigliare 
il  tribunato  di  lui  ne' tempi  del  despotismo  napoleonico, 
e  poco  avanti  era  nato  Pietro  Giordani  che  dovea  con- 
tinuare quel  tribunato  negli  anni  che  a  Napoleone  segui- 
rono più  prossimi  e  più  tristi.  Notiamo  ancora.  Nel  set- 
tantacinque comincia  Vittorio  Alfieri  ad  armare  l' inge- 
gno e  il  pensiero  per  le  battaglie  della  libertà;  e  un  anno 
avanti  era  dal  lontano  Atlantico  suonata  una  voce,  voce 
di  popolo  vergine  che  nei  deserti  della  Nuova  Inghil- 
teri'a  proclamava  i  diritti  dell'uomo;  e  quell'anno  stesso 
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il  congresso  di  Filadelfia  delibera  la  confederazione  delle 
tredici  province  angloamericane  contro  gli  oppressori, 
e  Giorgio  Washington  piglia  il  comando  delle  libere  ar- 
mi, e  per  la  libertà  dona  volentieri  la  vita  il  Montgom- 
piery.  Nel  settantasette  Vittorio  Alfieri  conte  insorge 
col  libro  della  Tirannide  contro  il  despotismo  raffermo 
per  ogni  parte  d' Europa  ;  e  queir  anno  il  marchese  di 
Lafayette  abbandona  la  casa  patema  e  la  sposa  per  cer- 
care libertà  in  una  terra  lontana,  va  a  combattere  in 
America  quei  privilegi  e  quei  diritti  fra  i  quali  e  all'om- 
bra de'  quali  egli  è  cresciuto.  Neil' ottantatre  Vittorio 
Alfieri  pubblica  la  prima  edizione  delle  tragedie  ;  e  quel- 
r  anno  la  libertà  esce  trionfante  dalla  prima  sua  lotta, 
la  indipendenza  degli  Stati  Uniti  d'America  è  ricono- 
sciuta nella  pace  di  Parigi,  Washington  dittatore  se 
ne  torna  privato  alla  sua  villa  di  Vemon.  Ripubblica 
nell'ottantanove  la  edizione  intiera  delle  tragedie  e  delle 
altre  opere  sue  ;  e  la  rivoluzione  è  scoppiata  in  Europa  ; 
e  il  tribunato  rinnovatore  di  Vittorio  Alfieri  è  compiuto. 

(  Dalla  prefazione  al  trattato  Del  prìncipe  e  delle  let- 
tere e  altre  prose  di  F.  Alfieri,  Firenze,  Barbèra  e 
Bianchi,  1859  (marzo),  in  I6.0). 
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IL 


Al  nome  e  agli  scritti  di  Vittorio  Alfieri,  il  più  ita- 
liano degli  italiani  dopo  V  Alighieri  e  il  Machiavelli , 
tre  maniere  di  letterati  fecero  guerra,  impotente  negli 
sforzi,  miserabile  negli  sdegni:  i  puristi  e  gli  academici 
che  ogni  bello  ripongono  nella  regola  e  nella  parola, 
i  novatori  sconsigliati  che  solo  veggono  grandezza  nel- 
r  insolito,  i  nemici  tristissimi  d'ogni  libertà  e  d'ogni 
progresso  civile.  Che  se  contro  le  tragedie  fecero  mala 
prova,  non  riuscì  vano  lo  sforzo  contro  le  poesie  mi- 
nori: le  quali,  benché  generalmente  si  faccia  profes- 
sione di  amare  e  volere  nell'  arte  la  dignità  e  civiltà 
sopra  tutto,  rimangono  pure  quasi  obliate  dagl'italiani. 
Di  che,  oltre  il  gridare  che  tanto  han  fatto  gli  avver- 
sari dell'  Alfieri  e  l' inclinare  dei  più  fra  i  leggenti  alla 
poesia  molle  e  fumosa,  è  anche  per  gran  parte  cagione 
la  mancanza  di  una  stampa  accurata  e  non  indegna, 
dove  le  si  possano  leggere  più  comunemente 

In  questo  volumetto,  non  inopportuno  adesso  che 
la  poesia  per  tornare  non  affatto  inutilissima  dovrebbe 
ritemperare  gli  animi  dei  leggitori  all'  amore  della  for- 
ma parca  e  severa  e  a  fortezza  di  pensieri  e  di  senti- 
menti, escono  ristampate  quasi  che  tutte  le  poesie  mi- 
nori di  Vittorio  Alfieri  :  tutte  ed  intere  le  Satire,  gli 
Epigrammi,  la  Etruria  vendicata;  scelte  le  Bime  ed  il 
MisogaUo 

Nelle  Satire,  pensate  fin  nel  1777,  distese  dall' ottan- 
tasei al  novantanove,  è  tutto  quello  che  l'Alfieri  avea 
veduto  e  odiato  e  spregiato  e  deriso  nella  vecchia  Eu- 
ropa de'  tempi  suoi,  dai  re  fino  alle  donne:  «  e  questo 


36  DI  ALCUNE   DELLE   OPERE  MINORI 

letterario  guerriero  (scrive  Silvestro  Centofanti  ^)  questo 
tribuno  Alfieri,  che,  invincibile  nel  sentimento  sublime 
della  sua  arte ,  vuole  abbattere  checché  si  opponga  al 
nascimento  della  vaticinata  civiltà,  sono  la  forza  che 
imprime  una  forma  caratteristica  a  tutte  le  satire.  » 
Le  cause  e  gli  effetti  dei  vizi  vede  acuto  e  profondo 
come  filosofo  della  scuola  del  Machiavello  :  quelli  ta- 
lora fulmina  con  lo  sdegno  superbo  del  censore  romano, 
talora  perseguita  col  sogghigno  amaro  della  commedia 
antica  ateniese.  E  il  fine  politico  dì  questa  nella  satira 
alfieriana  e'  è  tutto  :  satira  la  più  strettamente  classica 
e  la  più  larga  ad  un'ora  nel  concetto  sociale  che  ab- 
bia r  Italia.  Che  se  ti  piace  considerarla  per  rispetto 
al  tempo  nel  quale  fu  scritta,  la  satira  politica  di  Vittorio 
Alfieri  è  compimento  necessario  e  quasi  ragione  della  sa- 
tira cittadina  del  Gozzi  e  della  aristocratica  del  Parini  ; 
perocché  dei  vizi  dell'  uomo  dipinti  comicamente  ed  epi- 
camente dal  veneziano  e  dal  lombardo  quella  del  no- 
stro ti  dà  la  ragionevol  cagione  nei  vizi  delle  leggi  e 
dei  governi,  della  educazione  e  della  filosofia  ;  ed  é  in- 
sieme con  le  satire  degli  altri  due  documento  per  la 
parte  dei  costumi  utilissimo  alla  storia  del  secolo  de- 
cimottavo  in  Italia.  La  forma  é  tutta  nuova  e  tutta 
propria:  «  paragonate  (segue  a  dire  il  Centofanti)  que- 
ste satire  con  quelle  dell'Ariosto,  del  Bentivoglio,  del 
Guidiccioni,  del  Nelli,  dell' Adimari,  del  Soldani,  del 
Menzinì,  di  quanti  tra  mediocri  e  cattivi  ne  scrissero 
fino  a  noi:  e  le  troverete  dissimili  da  tutte,  simili  solo 
all'  Alfieri.  »  Seguono  pur  nel  concetto  alle  Satire  gli 
Epigrammi:  se  non  che,  mostrando  essi  talvolta  più 
che  l'aculeo  il  precetto  politico,  tu  diresti  che  si  piac- 

1  Saggio  sìdla  vita  i  stille  opere  di  Vittorio  Alfieri,'  Conclus. ,  §  6. 
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ciano  allora  a  pigliare  la  forma  della  poesia  gnomica 
greca.  Lasciò  scritto  l'Alfieri  stesso  nella  sna  Vita  ^  : 
«  Io  era  intimamente  persuaso,  che,  se  degli  epigrammi 
satirici,  taglienti  e  mordenti,  non  avevamo  nella  nostra 
lingua,  non  era  certo  colpa  sua  ;  eh'  ella  ha  ben  denti 
ed  ugne  e  saette  e  feroce  brevità,  quanto  e  più  ch'al- 
tra lingua  mai  l'abbia  o  le  avesse;  »  e  lo  mostrò  ben 
egli  l'Alfieri  negli  epigrammi  suoi,  non  lepidi  né  gra- 
ziosi, ma  rabbiosamente  incisivi  se  altri  ve  ne  ha. 

Dopo  le  Satire  e  gli  Epigrammi,  dove  l'Alfieri  o 
o  fremente  o  sogghignante  ha  ritratto  il  mondo  este- 
riore del  tempo  suo,  seguita  la  JEtruria  liberata;  nella 
quale  egli  portò  e  ritesse  il  suo  ideale,  quell'ideale 
medesimo  che  informa  tutte  le  tragedie 

Incise  col  terribile 

Odiator  dei  tiranni 

Pugnale,  onde  Melpomene 

Lui  fra  gl'itali  spirti  unico  armò  ^; 

nella  quale  Alessandro  e  Lorenzino  sono  i  due  carat- 
teri del  tiranno  e  del  tirannicida  che  trovi  poi  molti- 
plicati nelle  tragedie  dell'astigiano.  Il  che  è  ragione- 
vole. Imperocché,  molto  al  di  sopra  delle  partizioni 
scolastiche  e  delle  teoriche  sistematiche,  hannovi  due 
grandi  maniere  di  poesia,  e  per  ciò  due  grandi  fami- 
glie di  poeti  diverse.  Avvi  tal  poesia  che  move  tutta 
dal  di  fuori;  per  la  quale  il  poeta  collocatosi  come  in 
mezzo  al  creato  si  fa  specchio  d'ogni  idea  e  di  ogni 
forma,  d'ogni  intelligibile  e  di  ogni  sensibile;  e  se- 
reno, imperturbato,  ne  riproduce  fedelmente  la  ima- 
gine:  avvi  altra  poesia  che  partesi  affatto  dall'interno, 
per  la  quale  il  poeta,  in  vece  di  lasciarsi  modificare 

1  Epoca  IV,  cap.  ix.      2  Pabini  ,  Il  dono. 
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dalle  impressioni  esteriori,  quelle  si  assoggetta,  e  dà 
loro  r  interno  abito  dell'  animo  suo.  I  poeti  della  prima 
maniera  sono  oggettivi,  ed  espandono  largamente  la 
loro  poesia;  tale  è  il  Monti:  i  secondi  sono  soggettivi 
e  la  ristringono  intomo  a  sé  ;  tale  è  T  Alfieri.  Il  quale 
nato  con  un  amore  immenso  della  libertà  al  modo  an- 
tico, e  vissuto  in  tempi  in  paesi  e  fra  popoli  dove 
non  potea  tradurre  quell'amor  suo  nell'azione,  egli 
che  nato  fra  i  greci  e  i  romani  avrebbe  operato  al- 
tissime cose,  afferrò  quel  solo  argomento  che  aveva 
a  manifestarsi;  l'arte.  E  nell'arte  sempre  riprodusse 
se  stesso  e  il  suo  tipo;  esagerato  naturalmente,  come 
quegli  che  non  aveva  potuto  appurarlo  operando  ;  do- 
lorosamente ammirabile  (e  se  la  pigli  chi  vuole  con 
la  tirannofohia  alfieriana),  come  uomo  che  rappresenta 
immaginando  ciò  che  dispera,  e  non  per  colpa  sua, 
di  poter  conseguire  in  effetto.  Tale  è  pure  nell'  JEtru- 
ria  vendicata;  concepita  e  cominciata  a  distendere  nel 
bollore  degli  studi  primi  e  della  gioventù  matura,  nel 
1778  ;  proseguita  a  pezzi  fra  gli  amori  furiosi  e  i  non 
meno  furiosi  concetti  tragici  e  l'errare  inquieto  di  paese 
in  paese.  E  questa  Mruria  presenta  in  piccolo  l'ima- 
gine  di  quella  epopea  mista,  che  sola  è  possibile  ai  tempi 
moderni,  e  che  fu  tratteggiata  fantasticamente  dalByron 
e  allegoricamente  dal  Leopardi  :  vi  è  l' elegia  e  la  sa- 
tira, la  tragedia  e  la  commedia;  il  colloquio  di  Lo- 
renzino  con  la  madre  e  la  sorella,  e  il  consiglio  del 
duca  Alessandro;  l'apparizione  dell'ombra  di  frate 
Girolamo  Savonarola,  e  il  confessore  del  pio  tiranno 
mediceo  :  mescolanza  che  il  grand'  uomo  non  volle  por- 
tare nel  dramma. 

Vengono  ultime  le  Bime^  quasi  commenti  alla  Vita, 
quasi  confessioni  del  tragico:  nelle  quali  Vittorio  Al- 
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fieri  mostra  sé  stesso  dinanzi  a^  suoi  tempi  rappre- 
sentati nelle  Satire  e. negli  Epigrammi^  dinanzi  al  suo 
ideale  riportato  nélV  Etruria  vendicata;  e  si  mostra 
come  scrittore,  come  uomo,  come  pittadino  e  filosofo. 
Per  lo  che,  lasciata  la  partizione  che  se  ne  fece  in 
altre  edizioni,  io  credei  ben  dividerle  in  Bime  varie 
dove  mostrasi  specialmente  lo  scrittore,  in  Bime  di 
affetto  ov'è  l'uomo,  in  Bime  filosofiche  e  politiche  dove 
ragiona  e  si  commove  il  pensator  cittadino:  e,  quando 
potei  con  certezza  o  per  induzione  quasi  sicura,  segnai 
r  anno  in  che  furono  scritte,  affinchè  e  a  cui  si  ricordi 
della  Vita  e  a  cui  piaccia  di  rileggerle  insieme  con  quella 
presentino  esse  gli  studi  gli  affetti  i  pensamenti  del- 
l'Alfieri  in  uno  svolgimento  continuo  ed  ordinato. 
Sotto  il  titolo  di  Bime  varie  (che  meglio  sarebbesì 
detto  di  arte)  raccolsi  poche  cose  che  l'Alfieri  com- 
pose a  prova  d'esercizio  e  di  stile  nei  vari  generi,  e 
nelle  quali  almeno  per  le  materie  egli  non  si  diver- 
sifica molto  dai  poeti  del  tempo  suo:  poche  cose  ma 
osservabili,  come  esperimenti  di  Vittorio  Alfieri.  Le 
Bime  di  affetto  si  compongono  di  una  canzone  e  di 
molti  sonetti,  scelti  i  più  fra  gli  amorosi.  E  a  chi  le 
vorrà:  leggere  con  intenzione  non  corrotta  da  giudi- 
zio anteriore  piaceranno,  anche  dopo  quelle  del  Pe- 
trarca ;  e  osserverà  il  modo  del  sentire  e  dell'  espri- 
mere diverso  ne'  due  poeti,  anche  dove  il  moderno 
vuol  parere  imitator  dell'antico.  Tuttavia  tanta  è  in 
alcuni  la  preoccupazione  contro  l' Alfieri  come  poeta  di 
sentimento,  che  parlando  io  con  persona,  pur  gentile 
e  intinta  di  lettere,  del  pregio  grande  delle  rime  d'af- 
fetto di  lui,  mi  rispose  non  averle  mai  lette;  d'altra 
parte  saper  bene  che  gli  affetti  dell'  Algeri  non  potevano 
essere, se  non  di  testa.  E  sì  che  Cesare  Cantù,  non 


40  DI  ALCUNE   DELLE  OPERE  MINOBI 

alfieriano  punto,  credo  io,  diceva  le  cose  dell' Alfieri 
piacer  sempre  perchè  scritte  con  passione  ^:  e  Nicolò 
Tommaseo,  non  molto  amico  pur  egli  al  conte  scrit- 
tore, consigliava  una  volta:  «  Delle  liriclie  potete  sce- 
gliere dair  Alfieri  (  tra  i  sonetti  amorosi  ce  n'  è  di 
belli)  2,»  e  giudicava:  «  Delle, sue  liriche  parecchie  vi- 
vranno perchè  in  esse  è  V  affetto  e  il  linguaggio  poe- 
tico 3,  »  che  detto  dal  Tommaseo  non  è  poco.  Sebbene 
assai  prima  Ugo  Foscolo  aveva  scritto  :  «  Parecchi 
de' suoi  molti  sonetti,  benché  abbiano  poca  musica  e 
certa  trivialità  di  voci  qua  e  là,  possono  ad  ogni  modo 
andare,  del  pari  co'  più  lodati  in  Italia ....  Ma  il  moìido 
non  vuol  dare  la  palma  ad  uno  scrittore  se  non  in  un 
^  solo  genere.  *  »  E  parmi  sarebbe  stato  da  desiderare  che 
la  scuola  degl'imitatori  del  Petrarca,  a  cui  è  gran  lode 
essere  stata  chiusa  da  un  Alfieri,  si  fosse  incominciata 
da  un  ingegno  così  nuovo  e  robusto;  il  quale  altro 
avviamento  avrebbe  dato  a  quella  imitazione  che  pure 
è  parte  elettissima  della  nostra  poesia  melica.  Le  Bime 
filosofiche  e  politiche  si  lodano  di  per  sé  a  chi  ami  co- 
noscere certi  pensieri  e  giudizi  dell'Alfieri  sopra  sé 
stesso  e  i  suoi  tempi.  Nella  scelta  di  queste  ho  più 
che  molto  allargata  la  mano  :  solo  le  veramente  me- 
diocri rigettai  :  le  accennanti  a  fatti  ed  avvenimenti 
accolsi  tutte,  anche  dal  Misogallo:  nel  quale  hannovi 
pure  assai  cose  rettamente  pensate,  e  fortemente,  per 
ciò  bellamente,  espresse.  Si  chiudono  i  sonetti  da  me 
.  accolti  fra  queste  ultime  rime  con  un  voto  santissimo 
e  degnamente  altero  all'Italia: 


1  storia  universale,  epoca  XVIU.  2  Prefazione  alle  Letture  italiane,  Mi- 
lano, Beina,  1854,  pag.  xxiii.  s  Disiofiario  estetico,  artic.  Al/ieri.  *  Vestigi 
della  storia  del  sonetto  italiano. 
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Giorno  verrà,  tornerà  il  giorno,  in  cui 
Redivivi  ornai  gl'itali  staranno 
In  campo  audaci,  e  non  col  ferro  altrui 
In  vii  difesa,  ma  dei  Oralli  a  danno. 

Al  forte  fianco  sproni  ardenti  dui, 
Lor  virtù  prisca  ed  i  miei  carmi,  avranno: 
Onde,  in  membrar  ch'essi  già  fur,  ch'io  fui, 
D' irresisti bil  fiamma  avvamperanno. 

E  armati  allor  di  quel  furor  celeste 
Spirato  in  me  dall'opre  dei  lor  avi, 
Faran  mie  rime  a  Gallia  esser  funeste. 

Gli  odo  già  dirmi:  0  vate  nostro,  in  pravi 
Secoli  nato,  e  pur  create  hai  queste 
Sublimi  età  che  profetando  andavi. 

Così  Vittorio  Alfieri,  ripigliando  in  poesia  il  con- 
cetto ragionato  in  vano  dal  Machiavelli  ad  una  età 
potente  di  armi,  bandiva  primo  l'impresa  fatale  a 
questa  nuova  generazione  d'Italia,  che,  più  infelice  e 
più  debole  dell'antica,  pur  doveva  propugnarla  fino  a 
tre  volte  in  meno  di  cinquantanni. 

(  Dalla  pref  astone  alle  Satire  e  poesie  minori  di  V.  Alfieri, 
Firenee,  Barbèra  e  Bianchi,  1858,  in  16.0). 


Cotesta  edizione  delle  Poesie  minori  di  V,  Alfieri,  mio  primo 
lavoro  letterario,  fu  tutt' altro  che  fatta  bene.  Migliore  avrebbe 
potuto  darla,  se  non  fosse  stato  distratto  da  più  gravi  studi, 
Emilio  Teza,  che  ripubblicò  ottimamente  e  con  giunta  di  gior- 
nali inediti  e  di  lettere  e  rime  la  Vita  (Firenze,  Le  Monnier,  1861), 
e  che  vari  saggi  di  poesie  inedite  del  tragico  disseminò  poi  per 
vari  giornali.  Più  tardi,  nel  64,  uscirono  dai  tipi  del  Le  Mon- 
nier le  bellissime  Lettere  inedite  a  cura  del  buon  Carlo  Milanesi, 
che  le  adornò  di  notizie  assai  rilevanti  su  la  vita  del  poeta  e 
su  certe  persone  de'  suoi  conoscenti.  Cotali  pubblicazioni  ed  altri 
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recenti  libri  tedeschi  e  francesi  su  la  contessa  (TAlbany  avrebbero 
potuto  e  potrebbero  dare  ancora  argomento  e  materia  di  nuovi  e 
più  profondi  studi  critici  intorno  all'Alfieri,  se  P Italia  non  fosse 
omai  su  lo  sdrucciolo  di  considerare  e  trattare  il  poeta  del  suo 
rinascimento,  il  padre  suo  ideale,  con  quella  leggerezza  che  si  ha 
concesso  verso  di  lui  Massimo  d'Azeglio  ne'  suoi  Bicordi;  Massimo 
d'Azeglio,  un  de' più  onorati  gentiluomini  italiani  certamente, 
ma  tanto  e  poi  tanto  minore  di  Vittorio  Alfieri. 


"W-" 
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Spero  di  porgere  una  lettura  gradita  e  profittevole 
a  quelli  che  amano  la  fervida  e  vigorosa  poesia  ita- 
liana. Ma  più  spererei  di  aver  sottoposto  una  materia 
da  lavorarvi  su  a  quella  critica,  la  quale,  sollevan- 
dosi quieta  osservatrice  al  di  sopra  degl'individui  e 
delle^  scuole,  e  notando  e  svolgendo  d'uno  scrittore  e 
le  bellezze  non  sempre  intese  più  da  quelli  che  più  le 
gridano,  e  le  deformità  da  cui  uno  schifiltoso  buon 
gusto  rifugge  inorridito  per  incappar  forse  in  peggio, 
e  la  maniera  convenzionale  di  cui  ride  la  superbia  po- 
sterà che  se  ne  crede  esente  ella  perchè  l'ha  d'altra 
maniera,  cerca  e  studia  e  rivela  di  traverso  alla  for- 
ma o  impacciata  e  torba  o  lucida  e  spedita  il  pen- 
siero collettivo  che  scòrse  un'età  d'uomini  al  bene  o 
al  male,  il  sentimento  che  la  spinse  al  bello  o  al  de- 
forme, e,  riflessione  del  pensiero  e  del  sentimento  nella 
vita  pratica,  il  costume,  e,  aiutatrici  o  dominatrici  di 
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quelli,  la  tradizione  patria  con  diverse  forme  succe- 
dente di  generazione  in  generazione,  l'idea  di  progre- 
dimento rinnovata  tuttavia  dagli  avvenimenti  e  degli 
avvenimenti  ^innovatrice.  Né  questa  critica  mi  saprà 
male,  s'io  non  volli  lasciare  in  dietro  le  poesie  gio- 
vanili o  anche  puerili,  per  mediocri  e  difettose  che 
le  sieno  e  per  quanto  non  permettesse  l'autore  che 
alcune  di  esse  fossero  ristampate  in  suo  vivente.  Per- 
chè anche  queste  sono  a  lei  materia  utilissima:  che, 
siccome  degli  scrittori  mediocri  ella  si  giova  a  tro- 
varvi entro  l'imagine  del  loro  tempo  e  del  costume, 
per  ciò  a  punto  che  gli  autori  mediocri  più  si  lasciano 
signoreggiare  da  quelli  che  non  li  signoreggino  essi, 
così  anche  delle  scritture  nelle  quali  un  ingegno  grande 
o  per  manco  di  presente  attitudine  o  per  un  estetico 
deviamento  portò  con  minore  intensità  il  suo  stampo, 
lasciandovi  più  presto  la  forma  consuetudinaria  dell'età 
sua,  ben  s'aiuta  a  computare  qual  parte  avesse  nella 
formazione  di  quell'ingegno  il  suo  secolo  e  qual  ser- 
vitù gì'  imponesse ,  ed  a  misurare  all'  incontro  la  forza 
inversa  con  la  quale  l'ingegno  s'inalzò  sovra  il  secolo 
e  quello  dominò  e  del  suo  carattere  impresse.  Una 
sì  fatta  critica,  la  quale  non  declami  né  chiacchieri 
né  parteggi,  potrebbe  da  questa  raccolta  delle  poesie 
di  Vincenzo  Monti  trar  fuora  più  che  abozzata,  per 
compiria  poi  con  altri  studi  sovra  i  contemporanei, 
l'imagine  e  del  poeta  e  del  secolo  tanto  simigliante 
al  poeta  e  nelle  sùbite  ire  e  nelle  facili  ammirazioni 
e  nelle  mutazioni  repenti:  non  ben  conosciuti  finora 
l'uno  e  l'altro,  perchè  a  punto  o  troppo  lodati  o 
senza  principio  di  ragione  sprezzati. 

(  Dalla  prefazione  alle  Poesie  liriche  di  Vincenzo 
Monti,  della  biblioteca  detta  diamante  di  G.  Bar- 
bèra, Firenee,  1858. 
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IL 


Fanno  ora  a  punto  dièci  anni  che  usciva  fra  le  pri- 
mizie di  questa  biblioteca  il  volumetto  delle  Poesie 
liriche  di  Vincenzo  Monti  :  al  quale  io  non  isperavo  di 
far  seguitare  le  altre  opere,  contento  allora  a  dar  le 
Liriche  come  quelle  delle  quali  non  erasi  fatto  per  an- 
che raccolta  compiuta.  Ma  indi  a  due  anni  il  signor 
Barbèra  mi  scrisse  per  una  seconda  edizione  di  quel 
volumetto,  e  mi  sollecitò  poi  per  i  Poemi  e  pe'  Drammi: 
tanto  che  ora  con  questo  sesto  Volume  si  chiude  la  più 
intera  e  ordinata  collezione  che  delle  opere  poetiche 
del  traduttore  d' Omero  abbia  V  Italia.  E  sì  che  le  edi- 
zioni del  Monti,  se  anche  imperfette  quale  per  un  verso 
e  quale  per  un  altro,  abondavano;  e  sì  che  in  questi 
ultimi  dieci  anni  i  poeti,  buoni  o  cattivi,  vivi  o  morti, 
mi  assomigliano  un  po'  tutti  a  que^  cani  che  Arrigo 
Heine  trovò  per  le  vie  d' Aquisgrana,  i  quali,  ^ur  presso 
la  tomba  di  Carlo  Magno,  parean  dire  al  forestiero: 
Per  carità,  via,  dacci  un  calcio,  che  ci  distragga  un 
po^  dalla  noia  e  dalla  solitudine  ! 

•  La  mia  speranza,  del  resto,  avea  le  sue  ragioni  a 
condursi  di  mala  gamba  dietro  il  primo  volume  del 
Monti.  In  fatti  la  reazione  contro  il  principe  de' poeti  ^ 
i  cui  versi  corsero  una  volta  il  iélh  italo  regno  abba- 
glianti d' empito  e  di  splendore  come  gli  squadroni  di 
cavalleria  del  re  Murat,  era  stata  dal  venti  in  poi,  nella 
gran  quaresima  letteraria  e  filosofica,  nella  critica  e 
poetica  mortificazione  della  carne,  veramente  feroce. 
Oh  terror  bianco  de'  romantici  vincitori  ! 

Ci  furon  giorni  che  una  metafora  di  Piero  Maron- 
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celli,  delle  cui  velleità  critiche  l'Italia  ha  stretto  ob- 
bligo di  non  ridere  per  amore  di  quella  gamba,  era 
diventata  per  la  gioventiì  un  dogma  :  il  Monti  non  do- 
veva ne  poteva  essere  altro  che  un  eunuco  camuffato 
di  un  robone  più  o  meno  splendido.  E  io  mi  ricorderò 
sempre  d'un  buon  uomo  di  manzoniano,  il  quale  su- 
dava delle  camicie  per  dimostrarmi  come  l'autore  del 
Prometeo  e  della  Feroniade  non  fosse  più  che  un  ver- 
sificatore, al  quale  scappava  alcuna  Vòlta  qualche  frase 
rigirata  bene.  Pochi  anni  dipoi  il  da  ben  uomo  mi  mandò 
certi  suoi  versi,  traduzione  dall'inglese  di  canti  per 
asili  infantili.  Io  vi  giuro,  o  lettori,  per  Apollo  Sminteo 
protettore  de'  sorci,  essere  stata  gran  ventura  oh'  e'  non 
finissero  di  garbare  né  pure  a  qualcun  di  quei  signori 
di  san  Vincenzo  di  Paola  che  han  tanto  gusto  per  la 
ordinata  e  moral  poesia  :  a  cotali  suoni  anche  la  pappa 
sciocca  di  que'  poveri  bimbi  degli  Asili  sarebbesi  ina- 
cetita nei  pentolini. 

Oltre  i  romantici  e  cormentali  procedevano  avversi 
al  Monti  i  foscoliani  di  buona  lega  ed  in  gran  parte  i 
leopardiani.  Ripetevan  quei  primi  su  tutte  le  possibili  in- 
tonazioni sepolcrali.  Odio  il  verso  che  sttona  e  che  non 
crea:  peccato  che  i  valent' uomini  si  scordassero  poi  di 
creare,  se  pure  non  ne  perdettero  la  facoltà  a  furia 
di  sforzi  per  digrignar  versi  che  non  suonassero  ed 
abbaiar  periodi  da  allegare  i  denti  alle  persone.  I  se- 
condi, i  leopardiani  purissimi,  quelli  per  i  quali  La 
ginestra  è  l'archetipo  della  poesia,  trovano  da  diboscare 
per  tutto;  e  a  lasciarli  fare  ridurrebbono  l'arte  come 
altri  ha  ridotto  le  belle  montagne  d' Italia.  Ma  v'  è 
chi  dubita  non  cotesta  scuola  per  odio  al  buon  dio  vada 
a  finire  in  un  ascetismo  macerante:  una  Tebaide  di 
bestemmiatori,  e  nel  mezzo  in  luogo  di  Apollo  un  san 
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Girolamo  che  invece  di  comunicarsi  facesse  Tatto  di 
Vanni  Facci  nel  xxv  dell'Inferno,  potrebbe  essere  cosa 
nuova  e  bella,  per  una  mezz'ora. 

Rimangono  poi,  nimicissimi  della  poesia  e  della  prosa 
del  Monti  e  avanti  e  dopo  la  sua  morte  e  in  sempiterno, 
i  fedeli  della  purità  virginale,  della  santa  semplicità; 
quelli  a  cui  Giotto  non  pare  a  bastanza  spirituale  e 
non  par  trecentista  il  Boccaccio.  Costoro  crederono  di 
aver  ritrovato  nel  bel  Trecento  delle  leggende  quella 
meravigliosa  fonte  di  gioventù  della  quale  favoleggiano 
tanto  graziosamente  i  romanzi  del  medio  evo;  e  per 
ringiovanire,  non  tanto  sèy  che  non  reputavano  il  caso, 
quanto  la  letteratura  italiana,  ne  fecero  delle  grosse 
bevute,  i  poveretti.  Se  non  che  i  maligni  dicono  in- 
tervenisse loro  ciò  che  intervenne  alla  fantesca  di  quel- 
r antica  maliarda;  la  quale,  avendo  avvertito  come  la 
padrona  con  una  sorsata  di  certa  sua  ampollina  sapeva 
spianarsi  le  rughe  e  riapparir  fresca  come  un  botton- 
cino di  rosa,  un  bel  giorno  che  la  strega  era  fuora  si 
mise  r  ampollina  a  bocca  e  trincò  di  santa  ragione  :  fu 
proprio  il  caso  di  dire,  s'intende  acqua  ma  non  tem- 
pesta; che  la  malaccorta  tornò  d'un  tratto  bambina,  e 
col  suo  sennuccio  di  vecchiarella  viziata  andava  zam- 
pettando per  la  casa  e  balbettando,  che  era  un  piacere. 

Dei  popolareschi,  di  quelli  cioè  che  scrivon  tuttavia 
stampite  e  prose  in  lingua  di  popolo,  non  ho  voglia 
di  parlare  :  costoro  troppo  hanno  imitato  il  profeta  Eli- 
seo, il  quale  si  rannicchiò  e  rintuzzò  tutto  su  '1  cor- 
picino  del  figliuolo  della  Sunamitide  per  risuscitarlo  : 
a  forza  di  ridursi  alle  proporzioni  del  buon  popolo, 
che  essi  contano  paternamente  per  fanciullo,  han  così 
rattrappite  le  membra  e  perduta  l' abitudine  del  tenersi 
diritti,  eh' e' non  possono  misurarsi  più  ad  un  uomo  di 
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statura  ordinaria,  non  che  a  chi  passa  di  qualche  dito 
cotesta  statura. 

Ora  queste  scuole  come  la  reazione  letteraria  che 
seguitò  al  1815  sono  anch'esse  antiche,  giudicabili  esse 
stesse  se  non  ancor  giudicate  ;  e  i  criteri  parziali  di  que- 
sta e  di  quelle  non  possono  adoperarsi  a  una  sentenza 
definitiva.  Nella  storia  letteraria  del  gran  secolo  che 
corse  per  l'Italia  dal  1750  al  1850,  quando  sarà  scritta 
con  serenità  e  senza  preoccupazioni  di  parte,  Vincenzo 
Monti  riprenderà  il  luogo  che  gli  spetta,  come  a  prin- 
cipe dell'arte  d'un' intiera  e  ingegnosissima  generazio- 
ne, come  a  prosecutore  ed  allargatore  dell'antica  tra- 
dizione italiana,  come  a  ravvivatore  del  sentimento 
classico  nella  sua  migliore  espressione.  Solo  qualche^  ra- 
gazzo scappato  pur  ora  dalla  scuola  può  credere  di 
passare  per  rivoluzionario  ripetendo  certe  declamazioni 
che  fecero  effetto  a  lor  tempo,  mentre  scambia  la  ca- 
sacca arlecchinesca  del  primo  saltimbanco  nel  quale 
s'avvenga  per  la  clamide  ondeggiante  dell'Apollo  mu- 
sagete moderno 


{Daìla  preftuiùne  aUe  Versioni  poetiche  di  Vin- 
cenzo Monti  della  biblioteca  diamante  Barbèra, 
Firenze,  1869). 


Aggiungo  qui,  ricavandola  dall'  Indipendente  di  Bologna  del 
6  aprile  1869,  una  noterella  intorno  un  discorso  di  Francesco 
Corazzini  In  difesa  di  Vincenzo  Monti y  Ferrara,  Taddei,  1869. 

«  Che  i  licei  del  regno  debbano  in  un  dato  giorno  dell'anno, 
a  una  data  ora,  con  quelle  date  forme  commemorare  o  conce- 
lebrare in  prosa  e  in  rima,  in  italiano  in  latino  e  anche  (ser- 
vitevi pure,  c'è  da  abbellirsi)  in  greco,  il  nome  di  un  illustre 


DELLE   POESIE   DI   VINCENZO  MONTI  49 

italiano,  sarà  certo  una  bella  cosa,  ma  à  me,  per  esempio,  non 
garba.  È,  in  tanto  gridare  contro  T  arcadia,-  un  rinnovare  P  ar- 
cadia: arcadia  civile,  politica,  filosofica,  razionalistica  anche, 
tutto  quel  che  volete;  ma  sempre  arcadia':  se  è  vero  che  il  ri- 
cantare di  concerto  un  tema  comune,  sur  una  comune  intona- 
zione, con  variazioni  accordate  e  con  entusiasmi  prestabiliti  a 
tanti  gradi,  sia  arcadia.  Ma,  considerato  che  una  ragunanza  di 
pastorelli  retori  critici  patriotici  ci  ha  da  essere  tutti  gli  anni 
in  tutti  i  licei  del  regno,  e  considerato  che  in  quel  di  Ferrara 
'il  quem  deum  aut  heroa  per  quest'anno  era  Vincenzo  Monti,  il 
Corazzine,  prof,  di  letteratura  italiana,  non  potea  far  di  meglio 
di  quel  che  fece  proponendosi  a  sollevare  la  memoria  del  poeta 
di  Gracco  e  del  Mascheroni  da  certe  accuse  che  la  gravano  :  tutti 
sanno  la  storiella  dell'abbate,  del  cittadino,  del  cavaliere.  » 

«  Dalla  prefazione  al  discorso  del  Corazzini  si  apprende  come 
da  alcuno  sarebbesi  voluto  che  egli  facesse  un'  apoteosi.  Ohi  disse 
cotesto^  può  darsi  che  intendesse  e  seguitasse  del  suo  meglio 
le  tradizioni  ministeriali;  ma  dimenticava  per  avventura  che 
di  canonizzazioni  e  di  apoteosi  ne  abbiamo  avute  assai.  La- 
sciamo i  monaci  e  i  cesari  tarlare  in  pace  nelle  loro  aureole  e 
nelle  glorie  di  stucco  dorato:  i  poeti  si  discutano  e  si  giudi- 
chino in  faccia  al  sole  :  è  il  più  grande  onore  che  a  loro  si  possa 
render  dai  posteri.  Da  poi  che  dunque  il  tema  proposto  all'aca- 
demia  ferrarese  era  il  Monti;  da  poi  che  nella  mezz'ora  circa 
concessa  al  discorso  d'introduzione  era  impossibile,  chi  non  fosse 
academico  di  mestiere,  il  pertrattare  con  ragion  critica  tante 
e  81  svariate  opere  come  sono  quelle  del  poeta  e  letterato  fer- 
rarese; da  poi  che  per  giunta  la  critica,  per  la  natura  e  le  abi- 
tudini del  pubblico  italiano,  non  si  afia  sj^simili  adunanze;  pare 
a  noi  che  il  Corazzini  desse  prova  di  mente  acuta  e  di  nobile 
animo,  imprendendo  la  difesa  del  Monti.  Brevemente,  fu  mo- 
rale. Come?  avrebbe  potuto  osservare  qualche  giovanetto,  il 
quale  avesse  conoscenza  di  certi  appassionati  giudizi:  come?  ci 
si  dà  a  commemorare  e  a  celebrare  chi  cantò  l'un  dopo  l'altro 
Pietro,  Bruto  e  Cesare,  il  papato,  la  repubblica,  l'impero,  la 
reazione?  0  a  che  ci  voglion  dunque  educare  costoro?  Il  Coraz- 
zini si  fece  innanzi  aUa  severa  opposizione  ;  e  operò  per  la  me- 
moria del  Monti  morto  quel  che  il  Foscolo  aveva  operato  per  la 
fama  del  Monti  vivo  contro  le  accuse  dei  Cisalpini.  Certo,  di  che 
fosse  accusato  il  poeta,  bisognava  pur  dirlo  :  alcuni  difetti,  ohe  ne 
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pure  nel  recente  lutto  della  sua  morte  il  Giordani  amico  suo 
dissimulò,  non  si  poteva  tacerli.  Del  resto  il  Corazzini  rivendicò 
l'animo  onorato  dèi  poeta;  dimostrò  che  in  lui  T amore  alla  pa- 
tria, lo  zelo  per  i  progredimenti  civili,  dopo  l'esodo  dall'Egitto 
clericale,  furono  immutati.  Tutto  ciò  disse  col  linguaggio  sem- 
plice e  franco  della  persuasione;  con  ragionamento,  salvo  qual- 
che inesattezza  più  d'accessorii  e  di  forme  che  d'altro,  sicuro; 
con  stile,  salvo  qualche  ineguaglianza,  spigliato.  E  poiché  le 
accuse  gravano  su  i  mutamenti  politici  del  poeta,  il  Corazzini 
si  estese  di  conseguente  a  cercarne  la  ragione  nei  fatti  di  quel 
gran  momento  storico  che  spaventò,  abbagliò,  rapì,  precipitò 
seco  due  generazioni  d'intelletti  e  di  animi  tutt' altro  che  vol- 
gari. Di  lodi,  il  Monti  (che  che  ne  dicano  alcuni),  dopo  quelle 
che  gli  dettero  il  Goethe  il  Byron  il  Sismondi  la  Stael  il  Nicco- 
lini,  non  ha  veramente  bisogno:  ma  si  può  dir  lo  stesso  d'una 
difesa  cordiale  ed  onesta?  —  Egli  s'ò  beato,  e  ciò  non  ode. — Tanto 
meglio.  Allora,  di  quella  difesa  aveva  bisogno  la  gioventù  che 
conunemorava  o  sentiva  celebrarsi  officialmente  il  nome  di  chi 
scrisse  la  Bassvilliana  e  il  Fanatismo  l' inno  pel  21  gennaio  e  il 
Bardo  della  Selva  Nera,  il  Beneficio  e  il  Ritorno  di  Astrea.  » 
Dopo  il  Corazzini,  e  con  intenzioni  più  larghe  e  con  più  ricche 
notizie,  prese  a  fare  la  difesa  del  Monti  \m  bisnipote  di  lui  per 
parte  di  fratello,  Achille  Monti,  uomo  di  molte  ed  eleganti  let- 
tere. Scrisse  da  primo  un'  apologia  politica  del  poeta,  poi  su  le 
contese  letterarie  che  egli  ebbe  con  degni  di  sé  e  con  indegni, 
poi  memorie  e  critiche  e  polemiche  altre  parecchie;  e  il  tutto 
raccolse  in  un  volume  pubblicato  in  Roma  dal  Barbèra  nel  1873 
(  Vincenzo  Monti,  Eicerche  storiche  e  letterarie  di  Achille  MorUi). 
Nobile  r  affetto  che  iepàrò  lo  scrivente,  curiosa  e  non  fastidiosa 
r  erudizione,  ornata  la  facondia  :  cotesto  ò  tutt'  insieme  un  libro 
del  quale  non  può  fare  a  meno  chi  vuol  conoscere  il  Monti  uomo 
e  scrittore.  Peccato  che  dove,  a  parer  mio,  sarebbe  bastato  al 
critico  narrare  e  riporre  in  vera  luce  i  fatti  le  circostanze  e  i 
motivi.  Achille  Monti,  congiunto  e  poeta  egli  stesso,  abbia  vo- 
luto accalorarsi  a  far  l' avvocato  ;  e  non  contento  dell'apologia, 
abbia  alla  sua  volta  un  po'  gridato  oratoriamente  non  pur  con- 
tro i  calunniatori  ribaldi  ma  e  contro  gli  accusatori  men  tristi  e 
gì' ingannati  e  i  dissenzienti. 
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I. 


Questo  discorso  è  rivolto  a  due  maniere  specialmente 
di  lettori:  ai  giovani,  e  a  quelli  che,  senza  professare  o 
presumere  politica  e  lettere,  amano  di  leggere  con  van- 
taggio: documento  di  vita  e  di  studi  ai  primi,  illustra- 
zione delle  poesie  e  de' tempi  del  Giusti  ai  secondi.  Per 
ciò  rado  giudichiamo  o  non  mai,  credendo  non  da  tutti 
é  non  in  tutto  potersi  il  Giusti  a  questi  dì  giudicare  ; 
molto  deriviamo  da  lui  stesso,  i  pensieri  sparsi  ordinan- 
do a  farlo  manifesto  ;  molto  raccontiamo  ;  più  ci  sten- 
diamo su  le  condizioni  d'Italia  dal  1815  al  46,  causa 
e  ragione  e  circostanze  alla  poesia  del  nostro  autore  ;  i 
casi  del  quarantotto  tocchiam  brevemente  perchè  meno 
operarono  su'l  Giusti  già  scrittore  finito,  e  anche  per- 
chè più  conosciuti. 
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II. 


Nel  1809,  quando  la  Toscana  cittadinesca  travisa- 
vano corte  governo  legislazione  e  costumanze  ferestiere 
e  le  gentildonne  di  Firenze  e  i  professori  di  Pisa  parla- 
vano e  scrivevano  francese  con  terminazioni  nostrane, 
Giuseppe  Giusti  nasceva  in  Monsummano  di  Val  di 
Nievole,  bel  paese  irriguo  di  molte  acque  e  di  piano 
e  poggi  variato;  ed  ivi  e  in  Montecatini  crescendo,  im-. 
bevea  dalla  viva  voce  dei  campagnoli  i  dolci  suoni  e 
la  gentile  efficacia  della  lingua  paesana.  Nasceva  di 
gente  nobile  pesciatina  e  figliuolo  al  cavaliere  Domenico 
questo  scrittore  del  Preterito  più  che  perfetto  del  verbo 
pensare  e  della  Vestizione,  che  volle  poter  dir  di  sé: 

Fra  tanti  titoli 
Nudo  il  mio  nome 
Strazia  inarmonico 
Gli  orecchi,  come 
In  una  musica 
Solenne  e  grave 
Un  corno  un  òboe 
Fuori  di  chiave.  1 

Nasceva  nipote  a  un  altro  Giuseppe  ministro  accetto  di 
Leopoldo  primo  questo  poeta,  che  dovea  ne' suoi  versi 
esporre  il  nipote  di  Leopoldo  primo  al  riso  del  popolo, 
e  da  pari  a  pari  esortarlo  poi  a  ripigliare  le  vie  dell'avo: 
lode  questa  dei  tempi  e  dell'animo  del  poeta,  più  ve- 
ramente che  non  gioco  di  fortuna. 

A  lui  fanciullo,  appena  cominciò  a  spiccicare  le  prime 
parole,  lo  stesso  padre  insegnò  U  canto  del  conte  Ugoli- 
no; e  di  qui  potrebbe  darsi  che  fosse  nato  in  lui  V  amore 


1  U  Ballo,  parte  i. 
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alla  poesia  e  allo  studio  continuo  della  Divina  Comme- 
dia. ^  A  Montecatini,  da  un  prete,  buon  uomo  in  fondo 
e  anco  dotto  per  quello  che  faceva  la  piazza,  ma  subita- 
neo, collerico  e  manesco,  imparò 

Che  buon  prò  facesse  il  verbo 
Imbeccato  a  suon  di  nerbo.  2 

Passato  quindi  a  Firenze  neir  instituto  Zuccagni,  là  ve- 
ramente cominciò  a  prendere  amore  agli  studi  per  le 
buone  maniere  e  le  amorevoli  cure  di  Andrea  Francioni, 
die  riconobbe  poi  per  V  unico  piaestro  che  gli  sia  stato 
veramente  tale  e  che  sempre  amò  e  benedisse  di  tuMo  cuo- 
re. 3  E  il  Francioni  era  studioso  e  amatore  di  Virgilio 
e  del  Petrarca,  e  si  conobbe  d'arti,  e  scrisse  a  consi- 
glio del  Niccolini  un  elogio  di  Donatello  un  po'retorico; 
e  morì  nel  quarantasette  academico  della  Crusca  e  com- 
pilatore del  Dizionario.  Dall'  instituto  fiorentino  venne 
il  Giusti  a  studi  forse  più  alti  nel  collegio  di  Pistoia,  di 
bella  fama  allora  e  anche  di  poi  fino  a  questi  ultimi  anni 
che-  molte  belle  fame  han  distrutto:  dove  anche  aveva 
studiato  Filippo  Pananti,  Fautore  del  Poeta  da  teatro 
e  degli  epigrammi,  miniera  di  lingua  viva  e  schiettis- 
sima; lepidissimo  raccontatore  da  tenere  a  bada  la  bri- 
gata tutta  una  sera  ;  che  parlava  pronto  e  brioso  come 
scriveva;  uno  di  quelli  che  negli  scritti  hanno  fatto  più 
caso  di  proverbi  e  di  modi  di  dire;  che  per  le  vie  per 
le  botteghe  per  le  conversazioni  stava  a  balzello  di  modi 


1  Queste  e  le  altre  parole  in  corsìTo,  ohe  non  hanno  citazioni  particolari, 
eono  ricavate,  accomodandole  alla  si^itassi  del  racconto  in  terza  persona,  dalla 
Lett.  ad  Atto  Vannucci  del  14  sett  1844;  pag.  663  delle  Poesie  di  G.  Gii*sti , 
terza  ediz.  (1863)  di  G.  Barbèra,  dalla  quale  citiamo  sempre  nella  presente 
ristampa  e  cotesta  lettera  e  i  versi  e  altre  poche  lettere  del  Giusti  le  quali 
furono  primamente  raccolte  in  quella  edizioncina.  2  01'  immobili  e  i  sema- 
tenti.      3  [getterà  cit. 
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e  di  detti  arguii  ^  e,  beccatone  uno  che  gli  paresse  il  casOf 
via  a  farne  un  raccontino  o  un  epigramma.  ^  Non  so  se 
a  Pistoia  o  a  Firenze  ei  tentasse  la  prima  poesia  in 
certe  ottave  sala  Torre  di  JBàbétle,  che  io  m'imagino 
satiricamente  giocose.  Certo  a  Lucca,  dove  finì  nel  col- 
legio dei  nobili  l'educazione  letteraria  (forse,  rispetto 
all'uomo,  non  inutilmente  nomade),  verseggiò  molto, 
anche  nel  dialetto  lucchese,  a  lui,  di  famiglia  pescia- 
tina,  quasi  nativo:  verseggiò  in  dialetto;  come  il  Bemi, 
alla  cui  vigorosa  gaiezza  il  nostro  dee  pur  qualche  cosa; 
come  il  Parini,  dal  quale  imparò  sobrietà  austera  e  il 
verso  sottilmente  temprato  e  V  innesto  del  lirico  e  del- 
l' epico  nella  satira  ;  come  il  Grossi,  del  cui  malinconico 
abbandono  ha  nelle  ultime  ottave  pur  tanto  che  tu  senta 
ch'ei  lo  conobbe  e  amò.  Dopo  esperimentato 

Come  insegnino  i  latini 
E  che  bravi  cittadini 
Crescano  in  collegio, 2 

se  ne  tornò  a  Montecatini,  riportando  poco  profitto  poca 
educazione  e  V  intimo  convincimento  di  non  esser  buono  a 
nulla;  e  consumato  quivi  un  anno  quasi  inutilmente^  fu 
poi  mandato  a  Pisa  a  studiare  il  Diritto  di  contraggenio.  ' 
Avveniva  ciò  intorno  al  trenta;  quando  del  gran 
fuoco  di  Francia  si  sentiva  la  vampa  anche  da  noi,  e  ap- 
prendeva l'incendio  nei  Ducati  e  nelle  Romagne.  Allora 
gli  scolari  si  scrivevano  fra  i  Carbonari,  e  congiuravano, 
e  cantavano  in  barba  alle  ronde  i  versi  del  Berchet  :  e 
le  tre  giornate  e  la  repubblica  ausonia.  Bruto  e  il  duca 
d'Orléans,  Alfieri  e  il  Monitore  di  Parigi,  l'imperator 
d'Austria  e  il  bali  Samminiatelli  (quello  degli  articoli 


1  Giusti,  lUustraziotii  ai  proverbii  toscani  »  Le  Monnier,  1853,  pag.  418. 
2  Gì'  immobili  e  i  semoventi,     s  Lettera  cit. 
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sanfedistici)  porgevano  all'ire  e  alle  risa,  ai  convegni 
e  alle  scritture  clandestine,  agli  epigrammi  e  ai  de- 
casillabi, argomento  inesausto.  E  certo  il  poeta  sentì 
allora  quel  primo  ardore  di  libertà,  che  per  i  giovani 
nati  in  paese  non  libero,  specialmente  se  educati  in 
collegio ,  è  idea  senza  forme  determinate  ondeggian- 
te fra  la  scuola  e  la  gazzetta,  sentimento  che  dalle  ri- 
membranze classiche  svapora  nelle  utopie  di  moda, 
odio  per  tutto  ciò  che  è  oppressione  o  anche  superio- 
rità, entusiasmo  per  tutto  ciò  che  è  opposizione  resi- 
stenza sollevazione.  Forse  la  natura  sua  difese  il  Giu- 
sti dal  congiurare:  ma  anch' egli  si  commosse  a  quel 
moto,  accompagnò  coli' impazienza  del  desiderio  gli 
sforzi  delle  Bomagne  e  di  Modena,  gli  lamentò  com- 
pressi e  frustrati,  e  agli  oppressori  e  a' traditori  im- 
precò. Ma  e  seppe  giocar  di  scherma  contro  l'arti  di 
quel  suo  nmvo  amico  che  sosteneva  a  faccia  tosta  di 
aver  fatto  un  crimenlese,  e  seppe  dal  coro  dei  tre  co- 
lori tornare  alle  facili  bellezze  delV  Adelaide  e  di  Nina 
e  a  scriver  quinari  sul  Vetturale  divenuto  impresario,  ^ 
Così  venerando  tanto  la  bogara  quanto  la  cattedra,  fa- 
cendo a  tempo  e  luogo  qualche  sproposito,  o  al  più  al- 
ternando libri  e  maùtie,  e  sempre  itiscando  V  esame  in 
quindici  giorni ,  ^  passò  per  gli  studi  legali  d'  allora. 
«  Dopo  essere  stato,  racconta  egli  stesso,  tre  anni  sen- 
za conclusione  in  quel  bailamme,  tornai  a  Pescia,  dove 
la  famiglia  si  era  già  stabilita,  e  dove  sciupai  altri  tre 
anni  e  mezzo  in  una  vita  oziosa,  noiosa,  senza  regola 
e  senza  scopo.  Gli  spropositi  fatti  e  certi  fastidiòli,  che 
allora  mi  parevano  una  gran  cosa  ed  ora  riconosco  per 


i  Fra  gli  Scherzi  giovanili  é  riJitUati  dall' aut,  cit.  ediz.  Barbèra,  pag.387 
e  segg.      s  Memorie  di  Pisa, 
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risibilissimi,  mi  ricacciarono  a  Pisa  e  poi  a  Firenze 
sotto  la  bandiera  di  Giustiniano.  Presi  i  miei  titoli  di 
dottore  e  di  avvocato;  ma  gli  ho  sempre  lì  in  carta- 
pecora senza  essermene  servito  mai  neppur  nella  firma 
e  nelle  carte  di  visita.  »  ^  A  Firenze  fu  praticante  di 
giurisprudenza  nello  studio  di  Cesare  Capoquadri,  di  fa- 
ma allora  popolare  per  la  difesa  dei  senesi  imputati  di 
ascrizione  alla  Giovine  Italia;  e  avea  per  amici  il  Tonti 
e  il  Montanelli,  cui  andava  leggendo  i  versi  che  di  ma- 
no in  mano  tra  i  non  fervorosi  studi  legali  scriveva. 

«  Ho  avuta  sempre ^  seguita  il  Giusti,  poca  stima  e 
poca  speranza  di  me  stesso:  ma  in  tutto  questo  tempo 
era  tale  la  persuasione  di  non  valere  un'acca,  che  den- 
tro di  me  ridevo  di  chi  mi  diceva  che  io  era  nato  di- 
sposto a  qualche  cosa.  Solamente  sentiva  una  certa  sma- 
nia inesplicabile  d'impancarmi  a  ciarlare  di  letteratura, 
di  leggiucchiare,  e  di  scrivere  ora  versi  ora  prose;. ma 
finivo  sempre  col  buttare  in  un  canto  i  libri  e  i  fogli 
e  tornare  a  fare  lo  spensierato;  mestiere,  al  quale, 
per  dire  il  vero^  ho  inclinato  sempre  un  tantino.  Fino 
dal  1831,  a  forza  di  raspare  senza  guida  e  senza  con- 
cetto, m'era  venuto  fatto  uno  scherzo  sulle  cose  d'al- 
lora; e  il  favore  degli  amici  piuttosto  che  il  mio  pro- 
prio giudizio  mi  fece  intendere  che  poteva  aprirmisi 
una  via.  »  2  jj  a  quel  primo  scherzo,  ch'io  suppongo 
essere  lo  intitolato  Parole  Wun  consigliere  al  suo  prin- 
cipe,  altri  tennero  dietro,  politici  e  no,  ia  professione 
di  fede  alle  donne ^  La  mamma  educatrice,  Il  lamento 
dell'impresario  Bicotta^  Il  colera  a  Nina,  L'Ave  Maria, 
Un  insulto  d'apatia^  rifiutati  poi  dall'autore  pur  rico- 
noscendoli suoi  ;  e  altri  pochi  che  vanno  fra  le  poesie 


1  Lettera  cit.       2  Lettera  cit. 
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apocrife  nelle  edizioni  di  Lugano  e  nelle  clandestine, 
i  quali  sa  essere  del  Giusti  chi  lo  conobbe  ;  B  il  fram- 
mento Questa  nuova  Susanna  inedito  fino  al  cinquanta- 
due ;  ed  anche  i  due  scherzi  primi  della  raccolta  dei  Versi, 
LaghiglioUina  e  Itassegnazione  e  proponimento  di  mutar 
vita.  E  insieme  con  la  satira  trattò  pure  in  que'  pri- 
mi anni  la  lirica,  politica  e  d'affetto,  con  le  forme  clas- 
siche sempre,  egli  che  negli  scherzi  tutto  era  nuovo; 
quasi  a  prenunziare  l'accordo  che  della' lirica  e  della 
satira,  del  sogghigno  e  del  pianto,  dell'antico  e  del 
nuovo,  avrebbe  fatto  nell'avvenire.  Ed  è  a  notare  che 
i  primi  sei  sonetti  d' amore  sono  scritti  dentro  il  tren- 
tuno, taluno  anche  nel  ventinove;  cioè,  che  l'amore  e  il 
dolore  precessero  nell'anima  del  Giusti  la  celia  l'ira  e  lo 
scherno:  ragione  anche  questa  dell'altezza  e  verità  della 
satira  di  lui. 

Questi  versi  scritti  dal  ventinove  al  trentacinque, 
parte  negli  ozii  della  città  paterna  e  alla  campagna,  par- 
te in  quel  ch'ei  chiama  il  bailamme  e  la  baraónda  di  Pi- 
sa, parte  a  Firenze  nelle  pratiche  d'avvocheria,  fra  le 
malinconie  indefinite  e  le  stemperate  allegrie  della  gio- 
ventù prima,  fra  gli  amori  primi  un  po' troppo  angeli- 
cati  e  i  secondi  e  i  terzi  un  po' troppo  materiati,  fra 
gl'impeti  improvvidi  e  i  disinganni  amari  e  talvolta  in- 
giusti del  sentimento  primo  di  libertà,  fra  il  tumulto 
delle  celie  e  feste  scolaresche  e  gli  studi  per  l' esame , 
mancano  per  lo  più  di  determinazione  nel  concetto  nella 
forma  nel  fine.  Da  un  sonetto,  dove  il  poeta  a  pena  ven- 
tenne, riguardando  all'amata  donna  che  affaccendata 
intorno  alla  culla  del  suo  bambino  ammalato  or  sospira 
ora  lo  stringe  al  petto  E  i  tini  e  V  erbe  salutari  appresta, 
afferma  che 
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. . .  negletto  quantunque  ed  obbliato , 
,     Non  mi  lagno  di  lei;  che  di  natura 
Basta  la  voce  a  rendermi  beato ,  ^ 

si  viene  alla  mamma  dell'Adelaide,  che  fattosi  impre- 
stare un  testone  esce  di  camera  chiudendo  la  porta  e 
prima  di  rientrare  strascica  e  tosse.  ^  Da  un  altro  so- 
netto di  melodia  petrarchesca,  dove  neir assenza  della 
donna  amata  gli  occhi  del  poeta  si  volgon  desiosi  al  cielo 
come  alla  parte  onde  talun  si  aspetta^,  si  viene  all'epi- 
cureismo galante  dell'^  via  sbrighiamoci,  Viene  U  Che- 
lera.^  Dalle  terzine  per  l'amico  morto  e  per  il  pre- 
dicatore,^ dove  fra  le  non  peregrine  rimembranze  è 
pacatezza  di  affetto  lontanamente  virgiliana,  si  passa 
a  una  parodia  della  salutazione  angelica  che  potrebbe 
parere  imaginata  se  non  scritta  dal  Voltaire  ^,  e  da  que- 
sta al  repubblicanesimo  e  al  tirannicidio  alfieriano  un 
po' irto  un  po' gonfio  un  po' declamatorio  della  Tirata 
a  Luigi  Filippo  '',  e  poi  nuovamente  alla  gaia  furberia 
degli  ottonari  II  mio  mu>vo  amico  ^.  E  ciò  leggerezza? 
è,  per  dirlo  con  un  modo  ultimamente  trovato,  scetti- 
cismo di  forma?  No.  Questi  versi,  preziosi  ricordi  per 
la  storia  dell'ingegno  del  poeta,  e  che  per  ciò  la  critica 
può  e  deve  riportare  in  mezzo  abbenchè  rifiutati  i  più 
da  lui  maturo,  «  questi  versi  furono  scritti,  egli  dice,  a 
diciott'anni  (alcuni  anche  più  tardi),  quando  ero  una 
mosca  senza  capo  più  assai  che  non  sono  adesso:  »  ^  e 
al  detto  è  commento  un  luogo  del  discorso  sul  Pari- 
nì^^j  ove  la  irrequieta  indeterminazione  dell'ingegno 
poetico  al  suo  primo  manifestarsi  è  dipinta  così  :  «  Nella 


i  Fra  le  Liriche,  458.  «  Fra  gli  Scherzi  giovanili,  412.  8  Fra  le  Liriche;  ^60. 
4  Fra  gU  Scherzi»  414.  »  Fra  le  Liriche,  469  e  472.  6  Fra  gli  Scherzi,  412. 
7  Fra  le  Liriche,  468.  8  Fra  gli  Scherzi,  390.  »  Oimta  alia  prefazione ,  18. 
10  A  pag-  XVIII  di  Versi  e  prose  di  G.  Parini,  edlz.  Le  Monnler,  1860. 
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vita  del  poeta  v'  è  un  tempo  nel  quale  e'  s' accorge 
d'aver  dentro  un  non  so  che  d'occulto,  d'indetermi- 
nato, d'impaziente,  che  da  un  lato  ti  spingerebbe  ad  ab- 
bracciare l'universo,  dall'altro  ti  tiene  impedito  e  quasi 
avviluppato  in  te  stesso.  Allora  l' ingegno  svolazza  qua 
e  là,  e  si  sofferma  su  tutto  e  non  trova  posa  mai  su  nul- 
la; un  po',  lieto  di  correre;  un  po',  mortificato  del  non 
sapere  ove  corra.  E  il  tempo  delle  letture  affollate,  delle 
fatiche  improbe  e  disordinate,  rotte  da  ozi  tormentosi  e 
invincibili;  delle  presunzioni  smodate  e  dei  fieri  sgomen- 
ti; nel  quale  l'animo,  l'ingegno  e  l'essere  intero  traboc- 
cano da  tutte  le  parti;  orgasmo  fecondo  di  più  ferma  vi- 
goria, e  simile  a  quelle  febbri  che  vedi  nei  fanciulli  j 
chiamate  febbri  di  crescenza,  le  quali  nascono  di  troppa 
salute,  e  migliorano  la  complessione  quasi  martellando 
la  fibra.  Come  uno  che  si  trova  a  un  tratto  possessore 
d'un  tesoro  del  quale  non  conosce  né  il  valore  né  l'uso, 
che  lo  .disperde  qua  e  là  in  ispese  vane  e  inutili,  le  quali 
poi,  s'egli  ha  testa,  coli' avvertirlo  dello  scialacquo, 
gì' insegnano  impiego  migliore;  così  fa  il  poeta,  spre- 
cando dapprima  ingegno,  tempo  e  inchiostro:  ma  da 
quello  spreco  medesimo  finisce  coli'  avere  la  misura 
giusta  delle  sue  forze;  e  quando  meno  se  lo  pensa, 
una  disgrazia,  uno  di  quegli  errori  che  ammaestrano, 
uno  scritto  riuscito  male  o  malamente  censurato,  un 
mutar  di  paese,  un  amore,  un  libro  trovato,  te  lo  met- 
te sur  una  via  innova,  sulla  via  che  era  nato  a  percor- 
rere. A  pochissimi  vien  fatto  di  pigliarla  subito  di  primo 
slancio;  i  più  la  rasentano  lungamente  avanti  d'imbroc- 
carla. » 

Di  questa  condizione,  e  dell' indeterminazione  poli- 
tica e  letteraria  dei  tempi  barcollanti  tra  repubblica  e 
monarchia,  tra  Voltaire  e  Chateaubriand,  tra  l'Alfieri  e 
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il  Manzoni;  e  degli  esempi  d'un  famoso  canzoniere  fran- 
cese, e  di  un  poeta  toscano  rallegrante  allora  con  la  sua 
briosa  loquacità  la  scolaresca  di  Pisa;  ritengono  tutti 
insieme  i  primi  versi  del  Giusti.  Pure  in  alcune  di  quel- 
le terzine  e  qua  e  là  ne'  sonetti  è  finitezza  di  composi- 
zione e  verso  ben  temperato  ;  è  in  qualche  strofe  della 
Tirata  a  Luigi  Filippo  maschia  pienezza  e  talvolta  ardi- 
mento e  sicurtà  di  andatura  e  di  tono;  che,  fra  l'incer- 
tezza annebbiata  e  la  liquida  esilità  e  la  improvvisata 
nullaggine  delle  poesiucce  che  allora  e  più  dopo  ten- 
nero il  campo,  ti  mostrano  buoni  studi  e  conoscenza 
dell'  Alighieri  e  l' avviamento  dato  al  giovane  ingegno 
da  Andrea  Francioni  amatore  di  Virgilio  e  del  Petrarca  ; 
che  che  degli  ozi  suoi  e  delle  scapataggini  dica  il  poe- 
ta. E  la  ciarla  della  vecchia  lusinghiera  nella  Mamma 
educatrice,  e  il  malumore  del  Vetturale  divenuto  im- 
presario^, e  la  piana  bonarietà  degli  ottonari,  e  la  vi- 
spa scioltezza  del  decasillabo,  e  il  saffioo  già  sacro  ai 
numi  e  agli  eroi  domato  ad  accogliere  la  parodia  e 
l'ironia,  e  il  quinario  famoso  per  le  fiorettature  degli 
arcadi  variato  ora  e  spezzato  e  condensato  e  disciolto, 
mostrano  già  più  che  in  embrione  il  Giusti  futuro. 

A  formare  il  quale  ne  i  plausi  degli  eguali  manca- 
rono né  i  fastidi  della  polizia.  E  nota  a  tutti  la  ripas- 
sata del  birro  che  in  riga  di  paterna  cura  lo  ricoprì  di 
contumelia'^;  non  noto  ugualmente  un  fattarello  che 
a  quella  ripassata  fu  forse  cagione,  narrato  dal  Giusti 
con  la  solita  festività  ^  :  «  C  era  una  volta  (comincio 
come  cominciano  le  nonne  quando  raccontano  ai  bam- 
bini la  novella  di  Paghettino),   c'era  una  volta  un 


1  Tra  gli  Scherzi,  393.       s   Rassegnazione  e  proponimento  ec,  pag.  25. 
3  Illustrazioni  ai  proverbi  toscani,  ediz.  cit.,  pag.  381. 
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tale  mio  condiscepolo,  anzi  amico  e  fratello  mio  svisce- 
ratissimo,  che  dotato  dalla  natura  d^una  mente  tirata 
a  tutto  pulimento  e  d'un  cuore  come  ce  ne  sono  pochi, 
quando  mi  vedeva  leggere  certi  libri  o  scarabocchiare 
certi  fogli,  mi  diceva  così:  —  Beppe,  bada  a  quello  che 
fai:  tu  m'esci  dal  seminato;  te  lo  dico  per  tuo  bene;  se 
dovessi  dirlo  a  un  altro,  me  ne  riguarderei;  ma  qui  fra 
di  noi  a  quattr'occhi,  via,  si  può  parlare  senza  compli- 
menti; prendilo  in  buona  parte.  Si  parla  molto  di  te,  e 
non  tutti  quelli  che  lodano  sono  amici:  io  ho  fatto  vi- 
sta di  non  essere  io,  ma  sai  come  sono  questi  amici  di 
cafltè  ;  pensa  ai  casi  tuoi,  é  non  ci  siamo  visti.  —  Ed  io 
sbalestrato  e  imprudente  come  sono,  ascoltavo  questo 
consiglio  come  se  mi  venisse  dalla  voce  della  verità,  e 
per  otto  giorni  leggevo  le  rime  oneste  del  Mazzoleni  e 
recitavo  agli  amici  certi  sonettucciacci  scritti  in  Uh  tem- 
pore sulla  falsa-riga  di  Ser  Francesco  Petrarca.  Ma  di  lì 
a  poco  ricascavo  nei  soliti  spropositi,  ed  eccoti  l'amico 
a  battere  daccapo  con  le  sue  ammonizioni.  Dopo  molte 
ricadute  dalla  parte  dell'amico,  un  giorno  mi  tenne  but- 
tata sulla  carta  una  delle  solite  cose  strambe  per  l' ap- 
punto pochi  minuti  dopo  che  il  mio  compagno  m' avea 
esortato  a  non  lo  far  più.  Fermo  com'  era  per  allora  nel 
proposito  di  non  leggerla  agli  altri,  per  isfogarmi  in 
qualche  maniera  dalla  voglia  che  n'  avevo  di  farla  sen- 
tire, la  lessi  al  mio  fedel  compagno  che  ne  parve  in- 
cantato e  ne  volle  una  copia  per  conservarla  fra  le  altre 
care  memorie  di  me.  Due  giorni  dopo  m' entra  in  camera 
tutto  scalmanato,  e  mi  dice  :  —  Ho  una  brutta  nuova  da 
darti  :  quella  copia  non  so  come  mi  venne  fatto  di  met- 
termela in  tasca  per  iscambio,  e,  abbi  pazienza,  l'ho 
persa.  —  Io  che  su  quel  sùbito  credevo  che  gli  fosse  ac- 
caduto qualche  gran  malanno,  dissi:  —  Oh  santo  Dio! 
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e  ti  pigli  di  queste  cose?  E  se  l'hai  persa,  o  che  m'im- 
porta a  me?  —  Ed  egli  tutto  rasserenato  mi  messe  la 
mano  sur  una  spalla,  e  mi  disse:  —  Ci  credi?  mi  rendi 
la  vita  :  non  avevo  coraggio  di  comparirti  davanti  ;  ma 
giacché  non  te  n'importa,  meglio  cosi.  Ah  sai,  a  pro- 
posito, ho  pensato  d'andare  a  fare  la  Pasqua  a  casa: 
vuoi  nulla?  parto  stasera.  —  Io  gli  dissi:  —  Stai  bene, 
fai  buon  viaggio,  e  dammi  un  bacio:  —  oh  proprio  il 
bacio  d'un  vero  amico  è  d'un  gusto  ineffabile!  —  Ad- 
dio sai.  —  Vedete  un  po',  quando  il  diavolo  ci  mette 
la  coda!  quella  copia  (che  casi  che  si  danno!)  oh  non 
l'aveva  trovata  per  l'appunto  un  agente  di  polizia?  Ma 
eh?  oh  buon  per  me  se  avessi  dato  retta  ai  savii  consigli 
del  mio  fratello  di  studio!  —  Guardati  da  chi  consiglia 
a  fine  di  bene.  »  E  chi  sa  che  quella  copia  dalle  mani 
di  quell'agente  di  polizia  non  passasse  nell'altre  di 
quel  commissario  che  fece  al  Giusti  quella  ripassata? 
e  che  il  Giusti,  fissato  il  chiodo  in  cotesto  ingerirsi 
di  un  birro  fin  de' pensieri  e  degli  scritti  di  un  citta- 
dino, non  si  movesse  per  ciò  a  studiare  il  perchè  e  il 
come  dei  cattivi  governi  e  ad  assalirli  colla  tremenda 
arme  del  riso?  e  di  qui  derivasse  la  Bassegna^ione  e 
proponimento  e  dietro  dietro  tutte  le  altre  poesie?  E 
destino:  gli  oppressori  e  gli  oscuratori  con  l'opera  stes- 
sa che  mettono  ad  opprimere  e  a  spegnere  risollevano 
e  rischiarano:  le  lettere  d'imprigionamento  e  la  Basti- 
glia formarono  nella  Francia  dispotica  Voltaire  e  Mira- 
beau  :  nella  patriarcale  Toscana  le  contumelie  d' un 
birro  dettero  la  mossa  alle  poesie  civili  del  Giusti. 
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III. 


Il  concetto  della  civiltà  delle  arti  era  definito  dal 
Giusti  nel  Discorso  sul  Parini  così:  «  Come  nell'ordine 
dell'  universo  tante  e  tante  forze  disparate  tendono  alla 
conservazione  della  legge  stessa  che  le  governa;  così 
le  facoltà  diverse  degli  uomini,  nati  a  convivere  in 
istato  sociale,  debbono  cospirare  al  fine  della  civiltà, 
fondamento  di  quello  stato.  Questa  è  la  pietra  del  pa- 
ragone ^Ua  quale  dobbiamo  sperimentare  e  filosofi  e 
poeti  e  artefici  e  tutti,  ritenendo  per  buone  e  per  vere 
le  opere  dell'ingegno  umano  che  intesero  a  quell'uf- 
ficio, e  per  dannose,  o  almeno  per  inutili^  quelle  che  a 
quel  fine  non  s' avviarono.  E  a  questo  fine  si  può  giun- 
gere, e  si  giunge,  per  la  via  dell'utile,  per  quella  del 
diletto,  e  per  qualunque  altra  via  ti  piaccia  di  prendere, 
dai  racconti  della  nonna  fino  a  una  stesura  di  leggi, 
pure  d'avere  a  guida  il  vero  e  l'onesto,  senza  di  che 
non  vi  può  essere  nidla  di  buono  né  di  durevole.  Le 
lettere  furono  chiamate  umane  non  perchè  l'uomo  le 
professa,  ma  perchè  sono  fatte  al  bene  dell'umanità.  » 
E  cotesto  concetto  informò  tutte  quasi  le  poesie  scritte 
dal  Giusti  dopo  il  1833;  se  non  che,  riputando  egli  che 
non  si  debba  portar  la  brocca  a  casa  d'  altri  quando 
brucia  in  casa  tua,  mirò  più  dirittamente  al  paese  e 
a'  tempi  suoi.  E  per  riuscire  poeta  italianamente  civile 
e  al  meglio  dell'Italia  conferire  con  la  facoltà  dell'arte, 
dovè  e  di  quella  e  di  questa  studiare  le  condizioni.  Le 
quali,  a  dichiarazione  della  ragion  poetica  del  Giusti, 
mi  convien  ora  toccare. 

L'Italia  riebbe  dalla  rivoluzione  francese  la  con- 
suetudine degli  ordini  liberi,  da  Napoleone  speranze 


64  DELLA  VITA  E  DELLE  OPERE 

d'unità,  poi  un  regno  parziale  con  statuto  e  codice 
suoi  ed  esercito  e  amministrazione  fioritissimi,  ma  de- 
luso il  sentimento  e  il  bisogno  di  nazionalità  e  d'inr 
dipendenza.  Questo  accarezzarono  i  principi  spodestati, 
non  isdegnando  trattare  coi  Carbonari,  antica  setta 
riordinata  allora  su  i  monti  di  Calabria  e  per  le  città 
contro  il  reggimento  straniero:  e  di  nazionalità  e  d'in- 
dipendenza ci  parlavano  l'arciduca  Giovanni  nel  1809 1 
Nugent  austriaco  nel  tredici,  Bentinck  inglese  nel  quat- 
tordici, Murat  francese  e  Ferdinando  Borbone  nel  quin- 
dici; questi  anche  di  governo  popolare.  E  i  potentati 
saldarono  le  promesse  con  il  trattato  del  quindici  e  la 
Santa  Alleanza.  E  i  prìncipi  restaurati  rigettando  il 
buono  che  dalla  rivoluzione  era  filtrato  nel  regime  napo- 
leonico mantennero  il  dispotismo  ferreo  e  il  concentra- 
mento imperiale,  levato  a  diritto  il  fatto,  a  legge  la  forza. 
Infuriò  la  reazione  :  dichiarati  infami  il  registro  e  la 
beneficenza  pubblica  negli  stati  del  papa  :  ristq^mpato  in 
Piemonte  a  norma  di  governo  il  calendario  dell'anno  in 
cui  partì  il  re  :  minacciati  di  mina  la  via  del  Cenisio  e 
il  ponte  su'l  Po,  lavori  dei  tempi  maledetti:  chiamati 
servitori  i  ministri  da  Maria  Teresa  regina  :  rialzata  con- 
tro le  novità  la  diga  del  gesuitismo.  L'Austria  intanto, 
cresciuta  del  veneto,  con  guarnigione  negli  stati  del 
papa,  con  regnanti  suoi  e  diritto  di  riversibilità  a  Mo- 
dena a  Parma  e  in  Toscana  dove  ogni  libera  concessione 
vietò,  legatosi  Napoli  di  patti  segreti,  guardando  con 
armato  sospetto  al  Piemonte,  stendeva  la  sua  mortifera 
ombra  su  tutta  l'Italia,  e  come  sue  trattava  le  cose  dei 
principi  feudatari  suoi.  E  i  popoli  avevano  su  '1  collo  gli 
stranieri  e  i  lor  feudatari  ;  e  si  voleva  che  dormissero 
come  avanti  la  rivoluzione,  senza  il  benessere  d'allora; 
si  volea  che  pagassero  come  sotto  Napoleone,  senza 
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lo  splendore  dell'età  napoleonica;  si  volea  che  s'atter- 
rassero a  quei  re ,  che  avean  veduto  cacciati  e  barattati 
da  un  soldato,  e  innanzi  a  quel  soldato  inginocchiati, 
e  pitoccanti  da  essi  popoli  un  trono.  Bolliva  il  malcon- 
tento in  Piemonte,  dove  più  feroce  era  la  reazione; 
bolliva  in  Napoli,  dove  il  bello  esercito  del  Murat  troppo 
ricordava  di  avere  una  volta  scritto  nelle  sue  bandiere 
Indipendenm;  in  Romagna  dal  codice  Napoleone  passata 
alle  mani  dei  cardinali  Bivarola  e  Rusconi  ;  in  Lombar- 
dia, di  regno  d'Italia  fatta  provincia  d'Austria.  E  in 
quei  bollori  soffiavan  le  sètte  ;  massime  i  Carbonari , 
già  confederati  coi  principi,  ora  perseguitati  e  fatti  con- 
dannare a  Pio  settimo;  i  quali  non  però  avean  rotto 
con  quelli,  mirando  su  tutto  all'indipendenza  e  alle  li- 
bertà rappresentative.  Diffuse  dall'  esercito  di  Murat  le 
vendite  per  le  Romagne  e  in  Toscana,  quindi  nel  Lom- 
bardo Veneto  e  nel  Piemonte,  montavano  i  Carbonari 
nel  solo  regno  di  Napoli  a  642  mila  ;  forti  del  fior  degli 
eserciti,  della  prima  nobiltà,  dei  più  chiari  nomi  d'Ita- 
lia e  della  gioventù  promettente  ;  s' appoggiavano  alla 
Francia  e  alla  Spagna,  intendendosi  con  un  comitato  ^ 
di  Parigi  che  mirava  a  comporre  di  Francia  Italia  e 
Spagna  libere  una  lega  latina  contro  la  prevalenza  dei 
potentati  settentrionali. 

Eravamo  al  1820  ;  e  Grecia  combatteva,  fiottava  Ger- 
mania per  le  non  tenute  promesse,  Francia  parlava  alto 
della  constituzione  del  novantuno.  Spagna  insorgeva 
con  Quiroga  e  Riego  generali  per  la  constituzione  del 
dodici.  E  il  due  luglio,  in  Nola  e  Avellino,  Morelli  e 
Silvati  tenenti  con  soldati  e  Carbonari  gridano  —  Viva 
Dio,  il  re  e  la  constituzione  :  —  il  gener.  Pepe  da  Napoli 
trascorrendo  fra  i  plausi  de'  popoli  si  mette  a  capo  degli 
insorti  :  già  la  causa  constituzionale  ha  trenta  mila  ar- 
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mati:  al  sei  il  re  promette  una  constituzione,  e  Fraucesco 
suo  figlio  vicario  del  regno  promulga  poi  quella  di  Spa- 
gna: la  mattina  del  dodici  Pepe  fra  danze  inni  e  ab- 
bracciamenti sfila  sotto  la  reggia  quaranta  mila  fra  car- 
bonari e  militi,  divisati  dei  colori  di  sètta  rosso  riero 
turchino,  salutati  dalla  famiglia  reale  pur  fregiata  alla 
carbonaresca  e  dagF  improvvisi  di  Gabriele  Rossetti.  In 
questa ,  rinforza  in  Italia  V  esercito  austriaco  ;  il  principe 
di  Cariati  riporta  negative  da  Vienna  ;  i  potentati  con- 
vengono a  Lubiana  contro  la  libertà.  Ferdinando,  dopo 
giuri  scongiuri  e  lacrime  di  tenerezza,  lasciato  partire 
il  14  decembre  per  Lubiana  a  difendere  le  ragioni  della 
constituzione,  scrive  il  26  gennaio  1821  impossibile  man- 
tenerla, provvedere  con  riforme.  Intanto  Austria  e  Rus- 
sia dichiarano,  due  eserciti,  austriaco  in  prima  linea, 
russo  in  seconda,  moverebbero  aBa  frontiera  del  regno. 
E  r  esercito  austriaco  si  avanza  difatti  dalla  lìnea  del 
Po  ;  e  Ferdinando  riscrive  minacce,  e  che  si  accolgano 
amicamente  gli  alleati  suoi.  Il  parlamento  accetta  la 
guerra  :  due  corpi  d' esercito,  settanta  migliaia  in  tutto 
fra  soldati  vecchi  e  cerne,  sotto  Pepe  e  Carrascosa,  mar- 
ciano contro  quarantatre  mila  austriaci  capitanati  da 
Frimont.  Pepe  il  6  marzo  assale  a  Rieti;  ma  in  faccia 
al  nemico  T  esercito  gli  si  sbanda,  e  tremila  a  pena  ri- 
mangono alle  bandiere  ;  Carrascosa  si  ritira  ;  e  gli  au- 
striaci il  21  marzo  entrano  in  Napoli. 

L'intervento  tenne  in  freno  Romagna  e  Toscana, 
non  disanimò  Piemonte.  Dove  le  guarnigioni  di  Ales- 
sandria e  Fossano  gridarono  il  10  marzo  la  constitu- 
zione,  occupando  Alessandria.  Ivi  convenuti  uffiziali  e 
liberali  dalle  altre  parti  del  regno  dichiarano  non  ri- 
bellione la  loro,  voler  salvare  il  re  dal  predominio  au- 
striaco e  ricongiungerlo  al  popolo:  instituiscono  una 
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Giunta  della  Federazione  italiana,  proclamano  Vittorio 
Emmanuele  re  constituzionale  d^  Italia ,  inscrivono  nei 
vessilli  Begno  d'Italia  e  Indipendenza.  Agli  11  marzo  il 
capitano  Ferrerò  con  duecento  fra  Carbonari  e  soldati 
grida  la  constituzione  sotto  le  mura  di  Torino:  il  12  la 
cittadella  leva  la  bandiera  del  regno  d^ Italia,  e  il  popolo 
acclama  la  costituzione  ed  il  re.  E  il  re  cedeva  ;  ma,  ve- 
nuta notizia  dei  propositi  di  Lubiana,  egli  abdicò  il  13, 
nominando  reggente  il  principe  di  Carignano  ;  che , 
stretto  dai  liberali  minaccianti  una  sommossa  e  confor- 
tato dal  ministero ,  promulgò  e  giurò  la  constituzione 
di  Spagna.  Ma  ecco  da  Modena  lettera  del  re  Carlo  Fe- 
lice, che  taccia  di  ribelle  ogni  novità,  di  nullo  ogni  atto 
dopo  l'abdicazione  del  re;  e  la  lettera  tenuta  nascosta 
dal  reggente  pubblicavano  in  Genova  e  Novara  i  gene- 
rali Des-Geneys  e  Latour.  Intanto  i  messi  lombardi  e  i 
liberali  piemontesi  instavano  per  la  guerra  all'Austria; 
ma  il  reggente,  vedendo  impossibile  questa  e  minacciato 
con  altra  lettera  da  Carlo  Felice,  ritraevasi  il  22  a  No- 
vara e  deponeva  T  autorità  nelle  mani  del  generale  La- 
tour.  A  questo,  che  si  spingeva  a  Vercelli  per  verso 
Torino,  Santarosa,  rimasto  al  potere  fra  l'anarchia  miU- 
tare  e  civile,  manda  incontro  sotto  il  comando  del  Begis 
i  constituzionali.  Latour  temporeggia  fin  che  vengano 
gli  austriaci  :  ma  T  8  aprile  austriaci  con  Bubna  e  pie- 
montesi con  Latour  assalgono  e  disperdono  a  Novara 
i  constituzionali  ;  e,  fatta  a  questi  impossibile  ogni  re- 
sistenza dall'anarchia,  Latour  il  10  entra  in  Torino  con 
le  armi  piemontesi  ;  le  austriache  occupano  il  regno. 

Qui  cominciano  le  vendette.  In  Napoli  il  Borbone 
tornò  con  orsi  e  mastini  e  il  Canosa  ministro:  dati  a 
prigioni  austrìache  uomini  dei  più  illustri  del  regno: 
condannati  a  morte  Pepe  e  BossaroU  assenti,  trenta  dei 
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capì  del  movimento  militare,  diciassette  messinesi  ;  al- 
l'ergastolo  e  alla  galera  tredici  militari,  quarantatre 
palermitani,  trentotto  messinesi:  innumerevoli  i  fuoru- 
sciti :  sottomessi  alla  frusta  i  rimasti  :  una  commissione 
di  stato  e  una  giunta  dello  scrutinio  segreto  perma- 
nente in  Napoli  :  fino  a  tutto  il  ventidue,  commissioni 
militari  desolavano  il  regno,  e  duravano  le  fucilazioni 
in  Terra  di  Lavoro  e  a  Catanzaro  :  nel  ventidue,  otto- 
cento erano,  tra  per  supplizi  e  per  pugnale,  le  vittime 
dei  rivolgimenti.  In  Piemonte,  di  seicento  novantaquat- 
tro inquisiti,  condannati  alla  morte  furono  ottantatre 
(gli  assenti,  tutti  fuor  due,  e  i  più  illustri,  in  effigie), 
alla  galera  ventinove,  cinque  alla  prigionia.  In  Lombar- 
dia, nove  mesi  dopo  la  rivoluzione  piemontese,  processi 
famosi  trassero  allo  Spielberg  uomini  insigni  per  natali 
e  autorità  e  dottrina  poi  pe  '1  martirio.  Nello  statuccio 
di  Modena  cento  furono  gli  accusati,  e  tra  doppia  fila  di 
sgherri  modenesi  e  austriaci  spinti  in  catene  a  tre  a  tre 
nel  forte  di  Rubiera,  e  circondati  d' insidie  turpi ,  e  da 
soli  sei  avvocati  difesi ,  e  aggravati  delle  pene  da  esso 
duca  :  né  il  sangue  mancò,  sangue  d' un  santo  giovane 
sacerdote,  Giuseppe  Andreoli;  tratti  alle  finestre  del 
carcere  gli  altri  prigionieri  a  contemplarne  la  morte. 
Negli  stati  pontifici,  si  cominciò  dal  cacciare  delle  Roma- 
gne  più  di  cento  sospetti  :  quattrocento  sentenziavansi 
a  Roma  come  settari  :  cinquecento  ottanta  condannava 
d' un  tratto  in  sola  una  sentenza  del  31  agosto  1825 
Rivarola  cardinale,  legato  in  Ravenna:  il  triste  paese 
solcavano  fino  al  ventinove  commissioni  militari  di  birri 
di  carnefici  di  monsignori.  I  tempi  delle  persecuzioni 
religiose  parvero  rinnovati:  quanti  i  martiri,  tanti  e  al 
doppio  eran  proseliti.  Cresceva  V  odio  air  Austria,  ti- 
ranna di  Lombardia,  tiranna  universale  ;  che  sola  impe- 
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diva  ai  popoli  di  cambiare  in  meglio  lo  stato:  crescevano 
l'odio  e  il  dispregio  dei  re,  o  macchiati  di  spergiuro  e 
di  sangue,  o  dell'austriaco  vassallaggio  contenti:  ei 
sospetti  e  le  diffidenze,  e  le  rabbie  di  vendetta,  e  la  in- 
determinazione dei  modi  e  del  fine,  crescevano. 

Eumori  dunque  di  libertà,  e  di  armi  straniere  invo- 
cate a  schiacciarla,  e  di  morti  di  esigli  di  prigionie,  fe- 
riron  l'anima  del  poeta  ancor  giovinetto;  ed  egli  ne 
udì  forse  con  libera  pietà  favellare  in  un  paese,  ove  il 
principe  restaurato  mantenne  le  instituzioni  e  libertà 
leopoldine,  e  accettava  dalle  mani  di  F.  Benedetti  un 
canto  che  rendea  sapore  di  constituzione  e  chiamava  bi- 
bliotecaria nel  regio  palazzo  il  Niccolini;  ove  il  governo 
non  inquisiva  la  lettura,  e  al  Vieusseux  permetteva  a 
punto  nel  venti  un  Gabinetto  letterario  e  V Antologia; 
ove  il  liberalismo  parlava  alto  nelle  sale  patrizie  e  nel- 
le università,  e  cogli  esuli  illustri  convenivano  a  formar 
l'opinione  nuova  i  giovani. recenti. dallo  studio  di  Pisa. 
In  tal  paese  cresceva  il  Giusti. 

Il  quale,  venuto  a  giovinezza,  più  altre  vide  e  prove 
e  sciagure  e  speranze  e  Ablori  d'Italia:  di  sotto  le  ceneri 
del  ventuno  proromper  faville  ;  sommosse  e  morti  a 
Palermo  il  ventitré,  sommosse  e  tradimenti  regi  nel 
Cilento  e  distruzioni  di  città  ribellate  nel  Principato  ul- 
teriore il  ventotto.  Udì,  verso  il  trenta,  maneggi  di  sètte, 
accordi  con  un  comitato  di  Parigi,  promesse  di  Filippo 
Orleanese,  accostarsi  Francesco  quarto  a' congiura,ti  ; 
poi  lo  scoppio  delle  giornate  di  luglio.  Luigi  Filippo 
re,  annunziato  dalla  tribuna  francese  il  principio  del 
non-intervento  ;  levarsi  Spagna  e  Portogallo  per  le  fran- 
chigie ritolte,  Svizzera  per  la  riforma  popolare,  Belgio 
contro  Olanda,  Polonia  contro  Russia;  e  Italia,  vacanti 
i  sogli  di  Carlo  Felice,  di  Francesco  primo,  di  Pio  ot- 
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tavo,  mormorar  sordamente;  e  trame ^dì  napoleònidì  a 
Roma,  e  sommosse  sventate  su  '1  rompere.  Udì  la  spe- 
dizione di  Francesco  quarto  con  soldati  e  un  cannone 
alla  casa  di  Ciro  Menotti,  e  come  avuti  in  mano  i  quin- 
dici congiurati  mandasse  pel  boia  (3  febbr.  1831),  e  per- 
seguitato dal  fremito  della  rivoluzione  fuggisse  traendo 
seco  in  Mantova  il  prigioniero  Menotti;  e  Modena  e 
Reggio  gridarsi  libere;  così  Parma,  abbandonata  dalla 
duchessa  Maria  Luigia;  così  Bologna  e  Romagna,  scosso 
agli  8  febbraio  il  giogo  papale  ;  da  una  parte  Armandi 
con  le  libere  armi  in  Ancona;  dall'altra  Sercognani  nelle 
Marche,  in  Perugia,  a  Spoleto,  in  Foligno;  Umbria  tutta, 
affrancata  ;  la  bandiera  tricolore  in  Terni  e  a  Pontefe- 
lice,  in  vista  di  Roma,  a  conturbare  le  digestioni  di 
fra' Mauro  Cappellari  divenuto  ^^regorio  decimosesto; 
preso  il  cardinale  Benvenuti  legato  ;  raccolti  a'  26  in 
Bologna  i  deputati  delle  provincie  insorte  constituir 
leggi  ministero  magistrature  ;  la  rivoluzione  estendersi 
incruenta  pacifica  ordinata,  pei^  testimonianza  ancora 
de'  clericali  ;  e  il  governo  della  libertà  fidente  nella 
Francia  sdegnar  patti  co' prèti.  Aspetti  lieti  fin  qui: 
ora  i  tristi.  Francia,  favoreggiatrice  di  rivoluzioni  fin 
che  giovarono  a  impedire  i  potentati  minacciosi,  vol- 
tarsi; congresso  in  Londra  di  ministri  rqali  a  restau- 
rare ciò  che  le  tre  giornate  avevan  crollato  ;  annunzia- 
to il  7  marzo  da  Roma  l'intervento  austriaco;  restituiti, 
a' 9  il  duca,  a' 15  la  duchessa,  dagli  austriaci  di  Geppert; 
gran  clamore  in  Francia  di  giornali  e  tribune,  procla- 
mante Perier  il  sangue  dei  francesi  appartenere  alla 
Francia;  raccogliersi  il  governo  bolognese  in  Ancona, 
e  sopra  Rimini  il  generale  Zucchi,  dopo  la  ritirata  da 
Modena  capo  delle  milizie  romagnole  ;  gli  austriaci  in 
Bologna  il  21,  il  25  a  Rimini,  dove  Zucchi  fa  fronte 
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e  in  quattr'ore  di  battaglia  li  respinge  due  volte,  in 
vano;  patteggiare  a' 26  il  governo  bolognese  con  Ben- 
venuti legato,  protestando  contro  la  slealtà  delle  pro- 
messe francesi;  ritirarsi  Sercognani  dalle  mura  di  Roma 
per  Spoleto  e  Toscana;  precipitare  la  libertà  in  Italia; 
vecchi  per  nome  e  infermità  venerandi,  giovani  di  na- 
tali e  di  dottrina  gentili,  per  le  carceri  austriache  o  esu- 
lando in  terra  straniera,  crescere  pietà  alle  miserie  ita- 
liane. 

E  queste  pure  crescevano.  Supplizi,  a  Modena,  di 
Borelli  e  Menotti  ;  a'  sospetti  o  agli  infingimenti  ducali 
dato  vittima,  certo  non  politica,  forse  in,nocente,  il  cav. 
Ricci  ;  soppresse  le  forme  giuridiche  contro  i  rei  di 
stato;  abbandonate  le  famiglie  alle  spie  a' birri  agli 
oltracotati  ribaldi  del  duca,  e  i  figliuoli  a' gesuiti;  sten- 
dersi oltre  sei  anni  i  processi;  quindi  contaminato  di 
sangue  il  nuovo  regno  di  Ferdinando  secondo;  più,  da 
una  sètta  prevalente  al  governo,  quello  di  Carlo  Alberto. 
Né  per  ciò  quiete.  Sgombrati  nel  luglio  del  trentuno 
gli  austriaci  dalle  ^Romagne ,  aspettandosi  in  vano  le 
promesse  riforme,  insolentendo  gli  sgherri  pontifici, 
nuove  deliberazioni  e  deputazioni  e  tumulti  di  popolo, 
e  avvisaglie,  e  una  battaglia  vera  tra  militi  cittadini 
e  pontifici  il  20  gennaio  del  trentadue  a  Cesena;  stragi, 
sacco,  orrende  cose  dei  papalini  vincitori  ;  ritorno  degli 
Austriaci  fra  Bologna  e  Rimini;  e,  per  giunta,  occupa- 
zione francese  in  Ancona;  e  gli  uomini  delle  tre  gior- 
nate, cittadini  di  Voltaire,  fucilare,  all'ombra  della 
bandiera  tricolore,  i  romagnoli  che  non  volevan  sapere 
di  preti  imperanti.  Scoprivasi  nel  trentatre  una  congiura 
militare  nel  regno  di  Napoli:  verso  quel  tempo  Giu- 
seppe Mazzini  instituiva  in  Marsilia  la  Giovine  Itdlm^ 
mandando,  sultano  della  libertà,  ordini  di  morte  a  ese- 
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guire,  credenti  a  immolarsi;  e,  prima  e  infelice  impresa 
faceva  nel  trentatre  la  spedizione  dei  fuorusciti  in  Sa- 
voia; che,  dispersa  da  pochi  gendarmi,  fu  causa  a  nuove 
crudeltà  piemontesi.  Nel  trentasette,  il  colera  era  pre- 
testo e  occasione  d'un  moto  in  Viterbo  e  d'altro  più 
violento  in  Catania;  dove  Del  Carretto  con  centoqua- 
ranta condanne  eseguite  a  suon  di  musica  restituiva 
r  ordine.  Bande  rivoluzionarie  percorrevano  gli  Abruzzi 
e  le  Calabrie  nel  quaranta  :  insorgevano  nel  quaranta- 
due Aquila  e  Cosenza,  e  le  quietava  a  modo  borbonico  il 
generale  Casella:  nel  quarantatre  nobili  uomini  e  fac- 
chini bolognesi,  per  cominciare  la  guerra  della  Giovine 
Italia,  ritraevansi  si?,  gli  Appennini:  nel  quarantaquattro 
i  fratelli  Bandiera  e  una  diecina  d'eroi  suggellavano  col 
sangue  loro  altro  disegno  d'insurrezione  generale:  nel 
quarantacinque  in  fine  nuove  condanne  politiche  in  Ro-  j 

magna  e  il  moto  di  Rimini  attestavano  che  qui  la  ri- 
voluzione era  permanente. 

Sotto  la  impressione  di  questi  avvenimenti  ;  quando 
già  la  rivoluzione,  di  militare,  era  venuta  alle  mani 
dei  letterati  e  giornalisti;  e  campeggiava  la  declama- 
zione, e  le  sètte  si  rinfocolavano  a  distruggere  senza 
curarsi,  o  poco,  del  sostituire  ;  e  le  pubblicazioni  de' fuo- 
rusciti crescevano  l'agitazione,  pur  disconoscendo  non 
di  rado  le  condizioni  vere  del  paese  ;  e  dalle  letture 
straniere  imbeveansi  sentimenti  e  bisogni  non  nostri; 
e  la  gioventù  s'infervorava  alla  opposizione,  vuoi  col- 
r  affrontare  le  prigionie,  vuoi  col  fischiare  o  coli' ap- 
plaudire in  teatro  ;  e  si  disperdeva  nelle  congiure  il 
senno  pratico  e  la  vigoria  e  il  gentil  sangue  italiano; 
e  quali  dei  pensatori  miravano  alle  riforme  d'avanti 
r89,  quali  alla  constituzione,  e  chi  alla  Francia  e  chi 
all'Inghilterra,  e  chi  alle  dinastie  regnanti  e  chi  a  prin- 
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cipi  stranieri,  quasi  tutti  air  indipendenza,  pochi  all'uni- 
tà, molti  fra' giovani  e  gli  esuli  allo  stato  popolare;  e 
la  nobiltà  e  la  borghesia  benestante,  infastidite  delle 
imposizioni  e  pure  aspirando  a  partecipare  il  governo, 
dalle  sovversioni  aborrivano  ;  e  il  popolo  si  sdraiava 
nel  materiale  ben  essere  ;  sotto  la  impressione  di  tali 
avvenimenti  e  di  condizioni,  la  satira  dovea  prorom- 
pere dolente,  caustica  e  arcigna,  e  proceder  violenta  a 
radere  dall'  edifizio  della  civiltà  nazionale  ciò  che  v'  era 
di  vecchio  di  grottesco  e  straniero,  segnando  la  traccia 
ai  lavori  futuri  della  libertà.  E  questa  satira,  che  per 
riuscire  elficace  doveva  esser  pratica  e  rivolgersi  al  po- 
polo, non  potea  forse  spiegarsi  in  tutte  le  sue  forme 
se  non  dopo  il  trenta;  quando,  dileguandosi  a  poco  a 
poco  quel  resto  di  medio  evo  e  quel  mistico  e  tenebroso 
di  che  le  eterie  e  le  vendite  de'  carbonari  aveano  in- 
volto l'Europa,  anche  le  sètte  sentiano  il  bisogno  della 
pubblicità,  ed  i  popoli  stavan  attesi  alle  grandi  questioni 
agitate  a  Parigi,  tribuna  oramai  del  mondo.  Né  forse  in 
altra  parte  d'Italia  potea  meglio  venir  su  che  nella  To- 
scana, dove  come  da  scoglio  cui  dei  cavalloni  e  della 
burrasca  arrivan  solamente  gli  sprazzi,  si  poteva  più 
pacificamente  contemplare  e  studiare  il  perenne  scon- 
volgimento italiano.  Che  se  anche  qui  dal  trentuno  al 
trentatre  non  mancarono  processi,  le  pene  furono  assai 
men  crudeli;  e  se  parvero  di  sinistro  augurio  per  l'av- 
venire la  soppressione  deìV  Antologia  nel  trentatre  e 
Ciantelli  presidente  del  Buon  Governo ,  pure  dal  trenta- 
cinque in  poi  ripresero  i  reggitori  la  teorica  vecchia  del 
lasciar  fare  e  più  d' uno  spiraglio  aprirono  al  progredi- 
mento. Oltre  i  bonificamenti  del  suolo  e  i  miglioramenti 
delle  procedure  giuridiche,  l'università  di  Pisa  fu  rifio- 
rita d'insegnamenti;  e  casse  di  risparmio,  e  asili  infan- 
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tili,  e  scuole  normali,  e  giornali  d'educazione,  e  studi 
politici  e  storici,  furono  dal  governo  se  non  incoraggiati 
9,lmen  sopportati;  dal  governo,  che  solo  nel  quaranta- 
sei fé'  carezze  alla  curia  romana  e  al  gesuitismo. 


IV. 


A  questi  tempi  e  in  questo  paese  Giuseppe  Giusti, 
vedendo  che,  rotta  ornai  la  diga,  i  popoli,  or  lenti,  pro- 
romperebbero prima  o  poi  alla  distruzione  del  vecchio, 
per  istimolarli  avviarli  e  dirigerli  die  mano  alla  sua 
satira  pratica  e  popolare.  E  tutta  rappresentò  V  Italia 
de'  tempi  suoi,  e  di  scorcio  il  passato,  e  nello  sfondo 
r avvenire,  in  un'  epopea  satirica  di  vari  e  molteplici 
suoni,  ma  moventi  e  ritornanti  a  un  medesimo  tono. 

Incominciasi  questa  da  un  grido  d' ira  e  di  scherno 
(Dies  irae)  su  la  tomba  di  Francesco  primo,  imperatore 
d'Austria;  dura  personificazione  della  politica  della  San- 
t'Alleanza, che  a  Praga  e  a  Verona  disse  parole  da  At- 
tila contro  ogni  progresso  e  libertà  ;  ragion  vivente  del 
servaggio  d'Italia,  e  carnefice  e  carceriere  degl'italiani; 
che  confortava  un  padre  pregante  per  la  vita  del  figliuolo 
a  tornarsene,  se  volea  giungere  in  tempo  da  rivederlo 
prima  della  esecuzion  capitale;  e  fra  le  molli  ombre  e 
le  belle  acque  di  Schoenbrunn  studiava  l'orario  dei  pa- 
timenti del  carcere  duro,  e  a  Villa  mandava  una  par- 
rucca di  pelo  di  cane,  e  un  barbiere  a  tagliar  la  gamba 
al  Maroncelli.  Maledetta  così  la  cagion  prima  d'  ogni 
sventura  nostra ,  la  politica  austriaca ,  in  Francesco 
primo  ;  delle  nostre  sciagure  e  delle  glorie  e  delle  aspi- 
razioni continue  simboleggia  la  storia  nell'  allegoria 
dello  Stivale;  dove  (singolare  nella  indeterminazione  dei 
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fotti  e  dei  pensieri  d'allora  e  fors' anche  d'altre  poesie 
del  nostro  autore)  s'invoca  la  ricostituzione  d^Italia  nella 
indipendenza  nell'unità  nella  monarchia.  E  all'indipen^ 
denza  grida  più  alto  e  più  forte  in  quel  portento  dell' Jw- 
coronazione;  dove  dell'  odio  e  disprezzo  degl'  italiani  pei 
lor  dominanti  mostra  la  cagione  in  quel  sudicio  inginoc- 
chiarsi di  essi,  men  che  vassalli,  all'austriaco  re  dei  re. 
E  questi  dominanti,  cause  seconde  del  nostro  servaggio, 
son  qui  aggruppati  intomo  all'imperator  d'Austria,  e 
con  vivissima  fedeltà  delineati  ;  Ferdinando  secondo  di 
Napoli ,  sfoggiante  fermezza  d'  animo  e  forze  proprie 
all'  oppressione  ;  Leopoldo  di  Toscana,  gingillante  sé  e 
il  popolo  con  le  interne  migliorie  ;  le  turpi  vanità  della 
duchessa  di  Parma  e  del  duca  di  Lucca  ;  Francesco 
quarto  di  Modena,  tipo  non  volgare  di  profonda  per- 
vicacia nel  regresso  e  nella  reazione  ^  e  1'  abiettarion 
necessaria  del  pontificato  temporale,  a  cui  senza  le  illu- 
sioni dannose  de'  nuovi  guelfi,  si  volge  il  solo  vero  e 
nobil  consiglio  che  possa  darsi  ai  papi  da  un  concittadino 
dell'Alighieri  e  del  Machiavelli  e  da  un  cristiano.  Dei 
principi  d'Italia  ritocca  altrove,  specialmente  nella  can- 
zone -^qI  Ritratto  di  Dante:  insiste  su'l  granduca,  e  quella 
lenta  incertezza  del  governo  di  lui  fra  il  dispotismo  ai 
quale  stavasi  attaccato  con  tutte  le  forze  e  la  popola- 
rità cui  pure  ambiva  (  incertezza,  poi  quasi  tiberiesca 
simulazione  )  rappresenta  lepidamente  nel  iJe  Travicello; 
e  su  '1  mecenate  de'  gesuiti  ed  alleato  dei  sanfedisti,  il 
duca  di  Modena,  della  cui  politica  son  parodia  i  versi 
Per  il  primo  congresso  e  Y  Avviso  per  un  settimo  con- 
gresso. 

Fin  qui  degli  oppressori  :  degli  oppressi  e  agli  op- 
pressi parlò  nella  Terra  de  morti ,  ben  meritata  ri- 
sposta al  mal  detto  d' un  poeta  straniero  :  non  piagni- 
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stei  né  risibili  superbie  qui,  ma  dimostrazione  di  vita 
potente  per  quanto  nascosa  e  repressa,  ma  speranza 
santissima  e  minaccia  di  risorgimento  vicino.  Ostacolo 
a  questo  e  puntello  della  tirannia  esterna  ed  intema 
era  la  parte  guasta  del  paese.  Ricordate  la  incoronazione 
di  Ferdinando  austriaco  vergognosamente  splendida  di 
pompe  e  di  adulazioni  lombarde  ?  Or  bene  :  cotesti  fe- 
steggiatori del  signore  straniero  erano  patrizi,  che  inetti 
rimpiangevano  la  facile  preminenza  dei  privilegi  e  la 
boria  delle  pompe  servili  e  la  sicurtà  degli  ozi  delle 
libidini  e  dei  misfatti;  erano  vecchie  dame  galanti,  già 
onnipotenti  per  lascivie  e  per  aderenze  di  drudi,  che 
a  riportare  il  secol  d'oro  dileguatosi  al  brusco  suono 
del  ga  ira  repubblicano  avvolgevano  fila  d' intrighi  se- 
greti, e  a  distruzione  degli  spiriti  nuovi  diffondevano 
dalle  congreghe  gesuitiche  la  mefite  d' un  egoistico  asce- 
tismo ;  erano  que'  nobili  che  trascinando  la  vita  godente 
in  bruta  indifferenza  vegetavano  nell'ignoranza,  cor- 
rompere ed  esser  corrotti  chiamando  civiltà  ;  e  gli  altri 
che,  fusa  ignobilmente  la  facoltà  paterna,  pitoccavano 
la  vita  di  mensa  in  mensa,  e  pronti  ruffiani  di  chi  me- 
glio li  pagasse  a  pranzi  e  sollazzi  davano  da  calcare 
agli  stranieri  la  dignità  del  patriziato  italiano*  Mirò 
a' primi  il  poeta  nel  Freterito  più  che  perfetto  del  verbo 
pensare^  ai  secondi  e  a'  terzi  nel  Ballo  e  ne'  Brindisi, 
Fra  la  nobiltà  smunta  e  il  popolo  corrotto  s' accampa 
la  borghesia  mercatante;  la  quale  potente  dei  sùbiti 
guadagni  salta  dalla  banca  al  casino,  e,  repudiando  e 
calcando  il  popolo  di  cui  pure  ella  esce ,  minaccia  for- 
mare una  nuova  aristocrazia,  dannosa  non  meno  del- 
l'antica all'incremento  delle  libertà  popolane.  Questa 
negli  stati  liberi  invade  le  tribune  e  i  ministeri,  e  di- 
rige la  politica  secondo  il  corso  de' valori,  e  l'onore 
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della  patria  e  la  libertà  sottopone  al  sacchetto  ;  questa 
tenne  alto  in  Francia  Luigi  Filippo  e  il  sistema  di  cor- 
ruzione ;  questa  minacciava  V  Italia  :  e  il  Giusti  avventa 
anche  a  lei  gli  strali  dell'  arco  satirico,  e  le  origini  gì'  in-, 
crementi  le  arti  abiette  ne  svela  al  popolo*  nella ''Fe^^i- 
£:i(me  e  nella,  Scritta  ;  come  T  inchinare  del  secolo  agl'in- 
teressi e  a'  godimenti  materiali  maledice  nell'ode  a  san 
Giovanni.  Altra  peste  nostra  erano  gl'impiegati  regi; 
specialmente  in  Toscana,  dove  il  governo  (  e  lo  sapea 
Fossombroni  )  serviasi  degl'  impieghi  a  guastare  la  facil 
natura  del  popolo.  Palio  agl'ignoranti,  mèta  di  stipen- 
diato ozio  a  quelli  che  pur  valendo  non  osavano  affron- 
tare la  vita  con  le  proprie  forze,  sogno  di  onori  e  di 
glorie  alle  famiglie  del  popolo  che  volevano  rincivilirsi, 
erano  in  Toscana  gì'  impieghi.  A  ciò  mettevansi  i  ra- 
gazzi agli  studi,  dove  non  cercavasi  nutrimento  agi'  in- 
gegni e  fortificazione  a'  cuori  per  il  meglio  della  vita 
umana  e  della  patria,  ma  tanto  solo  che  bastasse  a  so- 
stener bene  o  male  un  esame.  Quindi  un  tradurre  la 
schifosa  degradazione  dell'  anima  nelle  laide  frasi  delle 
suppliòhe,  e  un  faticoso  ìarrantolarsi  di  babbi  e  mamme, 
di  sorelle  e  mogli,  e  sconcie  lamentazioni,  e  prostra- 
zioni a' pie  dei  potenti  e  degli  imi  che  a'  potenti  co- 
mandano, e  peggio  ancora.  In  fine,  ecco  trovato  il  peppo 
per  lo  schiavo  novello:  ecco,  sotto  l'ombra  d'un  re- 
scritto, nell'aria  rinserrata  d'un  uffizio,  come  servi  alle 
glebe,  come  cavatori  dentro  le  miniere,  incatenati  alla 
realtà  della  paga,  intisichire  e  svaporare  molti  ingegni 
bellissimi,  che  prometteano  alla  patria  meccanici  e  ar- 
tisti, pensatori  e  scrittori  di  vaglia.  Per  sola  fede  pi- 
gliando lo  scetticismo  morale,  pronti  a  servire  chiun- 
que potesse  o  volesse  impor  loro  un  servizio  pur  che 
pagato,  si  acconciavano  a  strumenti  di  tirannia;  stu- 
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pìdi  o  indifferenti  quando  non  vili,  vili  quando  non 
infami.  Così  si  estendea  la  corruzione  nel  popolo,  che 
avvezzava  i  suoi  figliuoli  a  voler  vivere  a  spese  del  go- 
verno qualunque  fosse  e  con  ciò  a  farglisi  complici. 
Contro  questa  piaga  del  paese  e  contro  il  governo  che 
la  fomentava  scrisse  il  Giusti  la  Legge  penale  per  gli  im- 
piegati e  il  Gingillino,  personificazione  e  tipo  oramai 
popolare  della  corruzione  toscana  d^  avanti  il  quaran- 
tasette.  Fra  queste  diverse  pesti,  resisteva  al  continuo 
mutare  dei  tempi,  riflettendo  ogni  colore,  il  camaleonte 
politico,  sempre  vario  e  sempre  nuovo,  che  di  tutte  le 
opinioni  s'informa,  che  serve  a  tutte  le  fazioni,  e  che 
giostrando  con  la  lancia  di  Giuda  d'ogni  ostacolo  si 
fa  via  a' suoi  vantaggi:  e  il  poeta  nostro,  còlta  cote- 
sta  figura,  con  tanta  precisa  vivezza  la  delineò  e  colori, 
che  il  nome  e  il  brindisi  di  Girella  è  rimasto  nella  me- 
moria e  su  la  bocca  di  tutti. 

In  fine,  quel  che  sopravviveva  del  mondo  vecchio, 
quello  che  di  limaccioso  portava  nella  sua  rapina  il  tor- 
rente del  nuovo,  quello  che  nella  nostra  natura  era  dalla 
servitù  lunga  viziato  e  abbiosciato,  tutto  Giuseppe  Giusti 
frantumò  e  decompose  colla  forza  dissolutrice  del  suo 
sorriso  o  rin  novellò  e  ricreò  colla  virtù  vivificante  dei- 
Tira  e  della  tristezza.  Né  gli  eccessi  e  le  utopie  delle  opi- 
nioni nuove  risparmiò,  e  Gli  immobili  e  i  semoventi  e  Gli 
umanitari  sepper  d'amaro  a  chi  non  tenea  la  parte  pra- 
tica del  progresso  :  né  tanto  gli  parver  chiare  ed  effet- 
tuàbili le  teoriche  degli  scrittori  politici  d'  intorno  al 
quarantacinque,  ch'ei  non  gli  volesse  mordere  co* Grilli 
con  gli  Eroi  da  poltrona  e  col  Papaia  di  prete  Pero,  pa- 
rodia di  un  libro  e  d'un  concetto  famoso.  E  in  ogni  sua 
scrittura  mirò  al  popolo  ;  al  popolo,  del  quale  egli  studiò 
e  amò  le  semplici  virtù,  il  sentimento  forte  e  vivace;  e 
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più  che  nou  £Eieesse  mai  alcun  tribuno  Tonprò,  mostran- 
do quanto  di  vita  vera  e  paesana  mantenesse  egli,  solo 
rimasto  italiano  nelF  inforesticrarsi  degli  altri  ordini^ 
benché  da  preti  indegni  e  dalle  polizie  abiettato,  col 
rapirgli  di  bocca  e  trarre  per  le  stampe  in  conspetto 
d'Europa  quella  lingua  stupenda,  a  cui*non  so  quale 
altra  per  «efficacia  sia  da  paragonare.  Ma  anche  studiò  e 
compianse  i  costumi  non  buoni  del  basso  bestiame  :  e  su 
i  gorerni  che  inoculavano  la  corruttela  in  questo  brac- 
cio della  nazione  fulminò  tremendo  più  che  altrove  mai 
nelV  Apologia  del  giuoco  del  lotto  e  nel  Sortilegio. 

E  ben  presto  queste  poesie,  comprese  e  cercate  dal 
popolo,  corsero,  ancor  manoscritte,  la  ridente  valle  del- 
l'Arno,  le  selve  de' monti  pistoiesi  e  le  pianure  del  lit- 
torale  pisano:  gli  amici  se  le  passavano  con  geloso  amo- 
re tra  loro,  s'infingevano  i  padri  di  non  vederle  in  mano 
a' figliuoli:  si  leggevano  a  veglia  nelle  serate  del  verno, 
si  leggevano  all'ombre  dei  castagni  nelle  belle  giornate 
di  primavera:  chi  scrive  si  ricorda  che  poco  più  che  fan- 
ciullo era  strappato  a  furia  per  botteghe  di  sarti  e  di 
legnaioli  a  commentarle  e  trascriverle,  in  un  paesetto 
assai  lungi  dalle  nostre  città.  Or  donde  tanto  impeto  di 
amor  popolare  per  queste  poesie,  che  né  adulavano  il 
popolo  né  affettavano  per  piacergli  volgarità  triviale  di 
concetti  e  di  modi?  Tal  popolarità  era  della  letteratura 
de'tempi,  o  incontrò  solamente  al  poeta  nostro?  Vediamo. 

Al  cominciare  del  Giusti,  la  superba  letteratura  del- 
l' età  napoleonica  invecchiava  in  Italia  col  Monti,  o  fra 
tenebre  di  sconfortante  dubbio  e  vampe  di  ira  e  disprezzo 
mandava  a  quando  a  quando  alcun  raggio  di  luce  dalla, 
lontana  Inghilterra  nelle  scritture  del  Foscolo:  il  Leo- 
pardi ne' canti  suoi,  gloriosamente  antichi  di  forme,  ma 
d'intimità  e  profondezza  nuova,  accoglieva  i  dolori  tutti 
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della  mìsera  Italia:  tragediava  G.  B.  Niccolini  per  diversi 
modi  r  idea  dantesca  e  alfieriana  :  unico  avea  pensai^) 
al  popolo  nel  romanzo  degnamente  famoso  Alessandro 
Manzoni.  Anche  fra  noi,  la  scuola  del  Byron  e  le  anti- 
caglie d' un'  arte  che  chiamavano  nuova  avean  trovato 
seguaci;  e  areadi  rinfantocciati  da  romantici  belavano 
in  coro  egoistiche  salvatichezze  e  rimembranze  feudali 
e  monastiche:  poi  gli  uomini  delle  sètte  fatti  scrittori 
avvolsero  le  loro  astrazioni  in  uno  stile  tra  profetico 
ed  ossianesco;  poi  venne  il  cristianesimo  annacquato 
di  Chateaubriand,  rimesso  nell'uso  come  materia  d'ìma- 
gini  più  o  meno  belle  delle  invecchiate  ;  poi  la  poesia 
panteistica  e  indefinita  d'altri  famosi;  poi  l'illuvie  de- 
gli improvvisi  su  pe'  giornali  a  mo'  di  Francia:  e  quindi 
filologia  venduta  al  ritaglio,  e  trattati  di  bello  stile, 
cotomentariucci,  prefazioncelle,  discorsetti  e  notarelle  e 
postille,  e  il  sonetto  e  l'elegia  e  la  canzonetta  e  la 
cantica  e  la  visione,  e  le  frasi  del  trecento  rimpastate 
con  le  ciance  acad emiche;  imitazioni  d'imitazioni.  Alla 
satira  restavano  le  sole  forme  del  Parini  e  del  Gozzi, 
dimenticate  non  utilmente  le  variatissime  e  indigene 
dell'  antica  poesia  toscana  :  e  il  Zanoja  lombardo  e  il 
Pezzoli  veneto  furono  ultimi  a  marchiare  i  vizi  con  bollo 
tra  oraziano  e  giovenalesco  ;  non  tutti  però  né  i  peggiori  ; 
colpa  forse  il  tempo  e  il  paese  in  cui  vissero  e  il  vezzo 
academico:  il  Pananti,  il  Guadagnoli,  e  un  più  vecchio 
toscano  autore  di  novelle  famose,  pur  con  facilità  d'in- 
venzione e  brio  di  loquela,  non  fecer  satira  vera;  e  fu- 
rono strumenti  di  corruttela ,  o  ai  meno  avvezzarono 
^li  animi  all'indiflFerenza,  facendo  ridere  quando  cor- 
revan  tempi  da  pianto  e  da  fremiti.  Ora  il  Giusti,  di- 
sdegnando i  poeti  che  s^eran^dati  al  bacchettone  \  e  prete 


1  Lo  stivale,  pag.  38. 
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Apollo  in  maschera  predicante  sulP  arpa  idumea  ^,  q  i 
Geremia  malinconicamente  pasciuti  shadiglianti  in  elegia 
gli  affanni  che  non  sentivano ,  e  le  caricature  che  anelavano 
al  martirio  vendendo  i  lor  délirii  in  freddure  bibliche  2, 
tutta  in  somma  quella  falsa  scuola  che  pigliava  V  into- 
nazione or  dallo  Chateaubriand  or  dal  Lamartine  or 
dal  Manzoni  e  di  cui  descrisse  vivamente  i  civili  ef- 
fetti nel  Giovinetto  ;  non  però  si  rimase  contento  a  star- 
sene fra  quelli  che  tappati  in  casa  spolverano  scaffali,  E 
mentre  la  vecchia  scuola  rifiutava  al  vero  il  torbido  oc- 
chio, e  la  nuova  mutava  V  abito  letterario  come  il  pan- 
ciotto, con  furia  indigesta  per  una  parte  d^  uscire  del 
guscio  e  d' ingollare  la  vita^  con  un  Apollo  spelato  dal- 
l'altra e  trottante  co' frasconi  suW  arrembato  Pegaso,  egli 
vide  che  solo  degno  di  bere  le  native  aure  vitali  è 

.  .  .  quei  cui  non  fann' ombra  air  intelletto 
La  paga  il  boia  e  gli  altri  spauracchi. 
Che  si  misura  senza  alzare  i  tacchi 

Col  suo  subìetto; 
Che  benedice  alla  nativa  zolla, 
Né  baratta  sapore  e  si  tien  basso 
Se,  Dio  volendo,  invece  d'ananasso 

Nacque  cipolla. 

Onde,  pagato  nel  bollore  degli  anni  il  noviziato  al  Pe- 
trarca, die  retta  a  una  voce  segreta  che  ne' fondacci  della 
coscienza  gli  gridava: 

Lascia  la  tromba  e  il  flauto  al  polmone 
Di  chi  c'è  nato  o  sé  Tè  fitto  in  testa: 
Tu  de' pagliacci  all'odierna  festa 

Fischia  il  trescone.  3 


"^  A  Ban  Giovanni.  2  A  un  amico,  s  Questi  e  gli  altri  versi  e  le  altre 
frasi  citate  sopra  sono  nell'ode  a  Girolamo  Tommaai  ovvero  L'origine  degli 
scherzi. 


82  DELLA  VITA  E  DELLE  OPERE 

E  lungi  a  un  tempo  dal  modello  della  satira  latina,  di  cui 
l'ultimo  rappresentante,  il  Pezzoli,  moriva  nel  34  quando 
a  punto  cominciò  a  scrivere  il  Giusti,  come  della  poe- 
sia piacevolesca  dei  tempi  di  servitù,  sempre  viva  e  verde 
a'  suoi  dì;  egli,  a  quel  modo  che  della  prima  fé'  la  cari- 
catura nei  terzetti  Ad  uno  scrittore  di  satire  in  goda,  e 
della  seconda  eh' e' tentò  nei  primi  anni  diede  l'ultimo 
esemplare  e  la  critica  nei  Brindisi,  determinò  della  satira 
veramente  sua  il  concetto  noiì' Origine  degli  schermi.  Ne 
il  critico  del  Parini  discorda  dal  poeta  del  Sospiro  del- 
l' anima  e  dei  versi  A  Gino  Capponi,  scrivendo  che  la 
satira,  «  se  muove  dal  desiderio  del  bene  e  dallo  sdegno 
del  non  poterlo  appagare,  è  una  nobilissima  manifesta- 
zione dell'animo;  e  la  direi  sorella  minore  della  lirica. 
Questa  applaude  alla  virtù,  quella  vitupera  il  suo  con- 
trario :  ambedue  partono  dalla  stessa  sorgente,  e  per  via 
diversa  s'avviano  a  uno  scopo  medesimo.  Di  qui  deriva, 
che  non  è  raro  veder  riuniti  in  uno  i  pregi  di  lirico  e 
di  satirico  :  testimoni  tra  gli  altri,  Orazio  e  il  Parini  »  ^. 
Ed  esso  Giuseppe  Giusti.  Il  quale,  implodente  turpe 
e  fastidiosissima  reputando  la  rósa  di  epigrammeggiare 
a  sinistro  o  a  traverso  2,  e  protestatosi  che  non  avrebbe 
mai  ààio  per  pubblica  censura  le  private  sue  stinse  ^^  non 
sapeva  perdonare  a  se  stesso  una  satira  personale  fatta  in 
gioventù  *;  e  solo  di  affetto  fidente  al  bene  e  agli  uo- 
mini, d'amori  e  di  dolori  segreti,  nutrì  poi  la  vampa 
dello  sdegno  e  il  sorriso.  «  Tu  sai  che  io  non  sono  corso 
mai  a  sperare  ciecamente,  ma  sai  altresì  che  io  non  ho 
disperato  mai,  scriveva  a  un  amico  nell'aprile  del  qua- 


1  Nel  discorso  che  precede  Versi  e  prose  di  0.  Parini  della  cit.  ediz.  Le 
Monnier,  pag.  xxviii.  «  Fra  Alcune  lettere^  554.  s  Neil'  ode  a  Girolamo  Tom- 
masì.     *  Fra  Alcune  lettere,  1.  e. 
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rantanove  i,  neppure  negli  anni  di  sonno  apparente  corsi 
dal  trentuno  al  quarantasette.  »  E  nel  quarantaquattro  ^ 
«  Credi  tu  che  le  alte  ragioni  dell'umanità  taceranno  a 
un  tratto  ?  Io  credo  che  grideranno  più  forte  ;  e  prego 
Iddio  che  mi  faccia  chiudere  gli  occhi  prima  d' aver  per- 
duto questa  certezza.  Compatisco  chi  freme  ;  e  anch'  io 
fremo,  ma  non  dispero  ;  perchè  per  ogni  brigante  ho  un 
uomo  onesto  da  contrapporre,  e  dico:  ecco  qui  chi  terrà 
in  onore  la  stirpe  che  costoro  tentano  di  conculcare.  » 
«  Credi,  diceva  a  un  altro  3,  che  le  vittorie  della  cana- 
glia saranno  eterne  ?  Se  lo  credessi ,  saresti  un  ateo,  e 
so  che  sei  tutt'  altro.  Io  non  ti  dirò  di  credere  precisa- 
mente in  Caio  e  Tizio,  sebbene  anch'  io  abbia  i  miei 
idoli;  ma  credo  nell'uomo;  e  per  durare  a  crederci  cerco 
ogni  giorno  più  spogliarlo  dell'ali  dell'angelo  e  della 
zampa  caprina  del  demonio  e  di  farlo  rientrare  nella 
propria  pelle,  che  po'  poi  non  è  da  mandarsi  alla  con- 
cia. »  E  la  gentile  alterezza  dei  sentimenti  e  la  gioventù 
dell'animo,  che  ispirarono  al  poeta  satirico  i  versi  primi 
d'affetto  e  un  amore  fra  il  trentacinque  e  il  trentasei, 
soggetto  della  canzone,  AR^  amica  lontana  e  causa  di  do- 
lori dei  quali  non  osava  parlare  apertamente  e  desiderava 
che  rimanessero  sepolti  con  ly,i  ^  tanto  gli  duraron  fedeli, 
che  pur  nel  quarantuno,  quando  più  aguzzava  la  saetta 
satirica,  gli  dettarono  i  puri  e  candidissimi  versi  A  una 
giovinetta,  e  nel  torbido  quarantotto  concetti  e  canti 
d' amore  assai  vaghi. 

E  noi,  del  par  cangiati 
L'animo  e  il  volto,  c'incontrammo  adesso 


1  Fra  Alcune  lettere,  593.  2  Lettera  ad  E.  M.,  29  nov.  1844:  in  Lettere 
originali  e  tradotte,  raccolte  da  S.  Bianciardi,  Torino,  Paravia,  1856;  pag.  270. 
3  Fra  Alcune  lettere,  585.      *  Ivi,  569. 
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Novellamente;  e  gli  occhi  agli  occhi  amati 

E  desiose  delF  antico  amplesso 

Ci  corsero  le  braccia, 

Ambo  tremanti  e  scoloriti  in  faccia... 

Di  cari  pargoletti 
La  semplice  dimora  è  consolata; 
E  nella  pace  di  più  santi  affetti 
Corre  senza  dolor  la  tua  giornata, 
Come  di  fonte  vivo 
Un  chiaro  fresco  e  solitario  rivo... 

Io  sdegnoso  e  ramingo 
Col  pie  vo  innanzi  e  col  pensiero  a  tergo  : 
Disamorato  come  Tuom  solingo 
Che  non  ha  casa ...  e  muta  albergo , 
Di  qua  di  là  m'involo, 
Sempre  in  mezzo  alle  genti  e  sempre  solo. 

E  sospiro  la  pace 
Che  a  questo  colle  solitario  ride; 
E  più  torno  a  gustarla,  e  più  mi  spiace 
La  garrula  città  che  il  cuor  m'uccide. 
Ove  nuli' altro  imparo 
Che  riarmar  di  dardi  il  verso  amaro  '. 

Egli,  che  S!  aver  amato  non  si  vergognava,  e  credeva  in- 
felice chi  non  avesse  mai  saputo  che  cosa  voglia  dire  amore 
da  vero  2,  che  si  doleva  d' esser  riesdto  a  far  tacer  V  amore 
con  mólto  scapito  del  cuore  0  della  mente  ^,  che  ripeteva 
spesso  «  Credo  di  non  aver  mai  derisa  la  virtù  né  bur- 
lato gli  affetti  gentili  »  *,  l'amor  suo  al  bello  e  al  buono 
e  alle  care  illusioni  e  la  squisitezza  del  sentire  svelò  mo- 
destamente nelle  Poesie  varie  ^.  Tanto  che,  dopo  letti  II 

1  Fra  le  Liriche,  530.  Le  strofe  sono  interrotte  e  un  verso  nella  terza  è 
mancante  anche  nel  testo.  2  Fra  Alcttn*  lettere,  657.  8  ivi,  569.  ^  L. 
Gempini,  Cenni  biografici  di  Q.  Oittsti  nel  Costituzionale  del  1850;  e  me  ne 
sono  giovato  altre  volte  in  questo  discorso  con  vantaggio.  &  Mi  concessi 
distinguere  con  questo  nome  le  liriche  per  lo  più  d'affetto  dalle  «a/t'rtcA^;  ma 
nelle  edizioni  del  Le  Mounier  e  in  altre  sono  tutte  comprese  nella  serie 
generale  dei  Versi. 
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sospiro  deW  anima  e  i  versi  AW  amico  A  una  giovinetta 
A  Gino  (Japponi,  nei  quali  pia  specialmente  dichiara  la 
ragione  affettiva  della  sua  satira,  tu  ti  fermi  a  meditare 
più  dolorosamente  quelle  parole  : 

Restai  di  sasso:  barattare  il  viso 
Volli  e  celare  i  tratti  di  famiglia: 
Ma  poi  Tira  il  dolor  la  maraviglia* 

Si  sciolse  in  riso; 
Ah  in  riso  che  non  passa  alla  midolla! 
E  mi  sento  simile  al  saltimbanco, 
Che  muor  di  fame  e  in  vista  ilare  e  franco 

Trattien  la  follai 

Di  questi  affetti  e  del  loro  contrasto  col  mondo  reale 
veniva  ad  erompere  il  sorriso  e  lo  sdegno  del  poeta; 
sdegno  e  sorriso,  la  cui  amara  tristezza  ei  nota  ai  let- 
tori nella  prefazione  alla  edizione  prima  de'  Versi  ^r  «  Se 
tagliato  unicamente  a  spassarti,  non  andar  più  in  là  di 
questa  pagina,  perchè  un  riso  nato  di  malinconia  po- 
trebbe farti  nodo  alla  gola,  e  me  ne  dispiacerebbe  per  te 
e  per  me  »  ;  e  la  notomizza  finamente  in  questo  luogo  del 
Discorso  su'l  Parini^:  «  Lo  sdegno,  che  sulle  prime  scop- 
pia in  fiere  invettive,  quanto  più  abbonda  negli  animi  al- 
teri, tanto  più  si  fa  pieno,  profondo,  severo,  e  direi  quasi 
tranquillo.  Come  l'uomo  forte,  straziato  da  acuti  dolori, 
che  dopo  i  duri  lamenti  e  le  grida  disperate,  per  la  so- 
verchianza  dello  spasimo,  s'atteggia  all'impassibilità, 
e  spesso  finisce  col  sorridere  e  col  crollare  la  testa  ama- 
ramente; così  l'animo  del  poeta,  dalle  fiere  tempeste 
che  lo  sconvolgono  tutto  all'aspetto  delle  turpitudini, 


1  Neir  ode  a  Girolamo  Tommaai.  s  Bastia,  Fabiani ,  1845  ;  e  pag.  5  del- 
l' ediz.  Barbèra,  1862.  s  Innanzi  a  Versi  e  prose  di  0.  Parini,  ediz.  Le  Mon- 
nier,  pag.  xxxiii. 
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passa  velocemente  dallo  sdegno  allo  sconforto,  e  dallo 
sconforto  risorge  mesto  e  pacato  a  meditare  il  doloroso 
spettacolo  delle  umane  vergogne.  In  questo  stato  del- 
l'animo,  tra  mite  e  addolorato,  nasce  spesso  il  sorriso 
che  nasconde  una  lacrima,  e  quella  ironia  senza  mali- 
gnità che  è  la  spada  più  acuta  e  più  rovente  che  possa 
opporre  la  ragione  e  la  dignità  offesa.  Ma  guai  se  questa 
spada  non  è  retta  dall'  amore  !  Ella  deve  essere  come 
dicevano  che  fosse  l'asta  favolosa  di  Peleo,  che  feriva 
e  sanava:  deve  percuotere  ogni  male  senza  mai  offen- 
dere il  bene,  senza  insanguinarsi  mai  in  nulla  di  ciò 
che  possa  giovare  o  consolare  la  nostra  natura.  Così 
facendo,  quand'anco  ti  siano  ritorti  contro  taluni  degli 
strali  avventati,  non  ti  negheranno  il  desiderio  della 
virtù  per  ciò  solo  che  l' avrai  rispettata.  » 


IV. 


E  a  stampare  più  efficacemente  nelle  anime  il  suo 
riso  e  la  innovatrice  tristezza,  egli,  ripigliando  e  com- 
piendo solo  o  almen  primo  fra  i  moderni  l' opera  dan- 
tesca, osò  cogliere  i  modi  più  vivi  e  più  ricisi  e  le  più 
esatte  e  graziose  forme  d'in  su  la  bocca  del  popolo.  Il 
che  significava  con  una  sentenza  a  mo'  suo  :  «  Quando 
mi  metto  a  scrivere,  mi  spoglio  della  giubba  signorile 
e  mi  vesto  della  giornèa  paesana.  Faccio  a  rovescio  degli 
altri,  che  s'infilano  la  giubba  co'  galloni»  ^r  pigliava^ 
come  dice  altrove  in  versi  egli  stesso  ^^  pigliava  ardita- 
mente in  mano  U  dizionario  che  sonavagli  in  bocca.  Que- 
sto dizionario  del  popolo  legislatore  egli  tolse  a  svolgere 


1  Dai  citati  Cetini  di  L.  Cempini.      a  A  uno  scrittore  di  satire  in  gaia. 
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quasi  tutto,  e  T  applicò  a  colorire  le  varie  gradazioni 
della  poesia  e  dell'affetto.  Chi,  dopo  il  Davanzati,  in 
materia  di  lingua  fece  tanto  e  tanto  bene  come  Giuseppe 
Giusti?  «  I  suoi  versi  intesi  e  gustati  da  un  capo  al- 
l' altro  d' Italia ,  scriveva  un  academico  della  Crusca  i, 
hanno  provato,  contro  quanto  asserirono  il  Perticari  e 
seguaci,  che  il  toscano  è  lingua,  non  dialetto  d'  una 
provincia.  » 

E  la  lingua  e  la  forma  delle  sue  poesie  furono  argo- 
mento e  soggetto  quasi  solo  ai  non  pochi  studi  della  sua 
maturità.  Predilesse  i  Rispetti  dei  campagnoli  toscani  ; 
e  al  Giannini,  primo  fra  i  nostri  a  raccoglierli,  ne  scri- 
veva enfaticamente:  «  Aspetto  con  ansietà  i  Rispetti, 
dei  quali  la  prego  per  quanto  posso  a  continuare  le  rac- 
colte. Ecco  quello  che  dà  il  nostro  clima:  questi  non 
sono  fiori  di  stufa,  ma  naturali  e  spontanei:  felice  la 
terra  che  gli  produce.  Io,  senza  andarmi  a  lambiccare  il 
cervello  con  tante  prediche  inutili,  con  tanti  inutili  o 
incerti  tentativi,  vorrei  che  la  rivoluzione  si  facesse  coi 
Rispetti  e  col  panno  di  Casentino.  ^  »  E  nuovamente  : 
«  Spero  che  Ella  avrà  raccolto  anco  per  quest'anno  quei 
veramente  divini  versi  popolareschi.  Ah!  i  fiori  che  na- 
scono spontanei  in  questo  terreno  benedetto  germo- 
gliano in  tutta  la  loro  schietta  e  soave  vivacità  ;  gì'  in- 
nesti esotici  hanno  guastato  il  nostro  viridario.  Non 
accetti  traduzioni  dal  tedesco,  se  non  fosse  per  farle 
scomparire  dirimpetto  alla  semplice  verità  di  quelle  care 
melodie.  ^  »  E  meditava  di  scrivere  un  libretto  su  i 
costumi  delle  mpntagne  di  Pistoia  in  foggia  di  com- 


1  G.  Abcanoeu,  CofntMmoraeiom  di  6.  Giusti:  in  Prose  e  poesie,  di  0.  A., 
ediz.  Barbèra,  n  20.  s  Fra  Alcune  lettere,  651  e  seg.  3  in  una  lettera  ine- 
dita mostrata  a  me  da  Silvio  Giannini. 
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mento  ai  Rispetti  che  cantano  lassù  K  Dei  modi  di  dire 
popolareschi  usati  dai  classici  e  da  noi  toscani  nella 
lingua  di  famiglia,  pensava  fossero  da  distinguere  quelli 
che  rimarranno  più  o  meno  nel  peculio  speciale  di  questo 
paese,  quelli  vieti  e  da  mettersi  là,  e  quelli  da  tenere  in 
corso  e  da  scegliere;  e  voleva  scriverci  su  2.  Pensò  lunga- 
mente un'opera  su  i  proverbi,  dei  quali  faceva  raccolta 
giù  giù,  giorno  per  giorno,  per  Va/more  della  liìigua  e 
della  sapienza  pratica  :  doveva  essere  un  libro  da  aversi 
a  mano  da  tutti  ^  scritto  senza  boria,  senza  pompa,  senza 
affettazione  nessuna;  ma  aUa  buona,  alV amichevole,  come 
conviene  alla  materia^:  ciò  che  del  lavoro  rimase  ne'  ma- 
noscritti del  Giusti  fu  ordinato  a  cura  dèi  marchese  Gino 
Capponi  é  pubblicato  nel  1853  in  Firenze  da  Felice 
Le  Mounier. 

Fra  il  quarantaquattro  e  il  quarantacinque  appli- 
cava su  i  poeti  latini  ;  de'  quali  amò  Virgilio ,  studiò 
assai  in  Orazio.  Quanto  della  poesia  di  Dante  e  del 
Petrarca  si  conoscesse,  se  '1  vedrà  chi  ben  guardi  a'  suoi 
versi:  anzi  ci  assicura  un  segretario  della  Crusca,  che  il 
Giusti  academico,  nell'opera  del  Dizionario,  tanto  si  mo- 
strò pratico  dei  classici  nostri^  massime  de'  quattro  grandi 
poeti,  che  per  qualunque  parola  e  per  qualunque  frase 
aveva  pronto  nella  memoria  un  esempio  *.  Ed  esso  il  Giu- 
sti scriveva  nel  quarantasette  a  Pietro  Fanfani  :  «  Mi 
dorrebbe  assai  che  i  lettori  del  poco  che  ho  scritto  da 
quel  modo  di  dirle  alla  casalinga  desumessero  che  ab- 
bia tenuti  sempre  in  un  canto  i  classici.  Invece  dica  pure 
a  chi  volesse  sapere  ciò  che  accade  tra  me  e  me,  che  io 


1  Fra  Alcune  lettere,  573.  2  Lettera  al  Francioni,  nella  citata  Raccolta  di 
proverbi  toscani,  pag.  2;  e  Lettera  al  Vannucci,  fra  Alcune  lettere,  574.  3  Fra 
Alcune  lettere,  674.     4  abcangeu  nella  cit.  Commemwaeione, 
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da  veni' anni  in  qua  non  ho  letto  più  un  libro  moderno, 
altro  che  dopo  desinare  tra  il  vegliare  e  il  dormire,  co- 
me si  leggerebbe  la  Gai3 setta  di  Fireme.  I  romanzi,  i 
giornali,  e  altre  cose  di  questa  fatta  che  affaticano  i 
torchi,  io  le  conosco  di  nome  ma  non  di  vista;  e,  scroc- 
cando le  nuove  politiche  e  quelle  del  caos  letterato  qua 
e  là  per  le  conversazioni,  a  casa  mia  per  mio  cibo  quo- 
tidiano adopero  certi  libri ,  che  se  i  nostri  prosatori  di 
versi  e  versaggiatori  di  rime  gli  vedessero  si  farebbero 
il  segno  della  santa  croce.  Se  la  vuole  scandalizzare  a 
conto  mio  i  miei  ammiratori,  dica  loro  che  una  delle  mie 
passioni  è  Virgilio,  e  che  ogni  sera  che  Dio  mette  in 
terra  me  lo  porto  a  letto  meco,  e,  letti  ducento  versi,  lo 
ripongo  sotto  il  guanciale  e  mi  ci  addormento  su  :  veda 
che  vecchiate!  ^  »  Su  Dante  poi,  il  suo  poeta  che  tutto 
aveva  a  mente,  notò  meditò  e  scrisse  da'  primi  -agli  ul- 
timi anni,  e  voleva  riordinare  e  dare  una  forma  agli  ap- 
punti presi;  lavoro  nel  quale  avrebbe  raccolto  e  ordinato  il 
meglio  che  ne  è  stato  pensato  ^:  ce  ne  dà  sufficiente  notizia 
e  molto  desiderio  Giovanni  i^'rassi  scrivendo  che  il  Giusti 
<  proponevasi  redimer  Dante  da  certi  commentatori  che 
gli  hanno  fatto  dire  quello  che  non  ha  detto  e  qualche 
volta  il  contrario  di  quel  che  volea  dire.  A  tale  effetto 
prendeva  ricordo  di  tutte  le  idee  che  gli  si  presentava- 
no, scrivendole  sopra  tanti  pezzetti  di  carta  staccata, 
che  una  folata  di  vento  porterebbe  via ....  Egli  fra  le 
altre  cose  credeva  di  vedere  in  Dante  un  concetto  solo, 
che  si  svolge  dalla  prima  all'ultima  linea.  E  giacché 
sono  su  questo  soggetto  (segue  il  Frassi)  dirò  che  quel 
fascio  di  fogli  sono  stati  poi  regalati  dal  Capponi  all'  Ac- 
cademia della  Crusca;  e  potrebbero  forse  divenire  di  pra- 


1  Fra  Alcun$  lettere,  687.      8  Ivi,  573  e  seg. 
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tica  e  pubblica  utilità,  ove  una  mente  dotta  ed  industre 
sapesse  ordinarli  »  i.  Scrisse  nel  quarantasei  un  discorso 
su  la  vita  e  le  opere  di  Giuseppe  Parini,  di  cui  alcun  che* 
ritraeva  massime  nella  facoltà  lirica  :  ma  pare  che  quel 
tono  di  perpetuo  epigramma  2  e  di  troppo  burlevole  fa- 
migliarità mal  si  addica  a  trattar  del  Parini,  uno  de^più 
seri  e  certo  il  più  squisitamente  ornato  de' poeti  ita- 
liani, e  né  pure  alle  giuste  osservazioni  che  qua  e  là  ti 
soffermano  in  quel  discorso.  Ma  torna  a  lode  della  libera 
novità  del  suo  comporre  che  pochi  gli  volessero  credere 
che  e' studiasse  da  vero;  di  che  egli  tocca  e  racconta  un 
aneddoto  in  una  lettera  al  Fanfani  ^:  «  Tempo  fa,  uno 
dei  miei  protettori  mi  diceva,  quasi  prendendomi  per  il 
ganascino  come  si  fa  a'  bimbi  :  ma,  via!,  per  uno  che  non 
legge  altro  che  romanci  e  giornali^  qtié*  versi  son  qualcosa. 
Dimmi  un  po%  ma  è  vero  che  tu  hai  letto  Dante  da  cima 
a  fondo?  Siccome  era  un  procuratore  in  corpo  e  in 
anima,  io  mi  precipitai  subito  a  rispondere:  no  davvero, 
va'  far  altro!  —  Ah,  ah,  lo  diceva  io?  replicò  il  sere:  lo 
diceva  io:  a  me  non  la  danno  ad  intendere.  Ella  faccia 
altrettanto  quando  le  capita  Toccasione,  dica  che,  quanto 
a'  pensieri,  io  li  pesco  alle  feste  di  ballo,  e  la  lingua  alle 
riviste  de'  teatri.  » 

E  questo  bel  conoscitore  della  vita  pratica,  questo 
splendido  possessore  del  tesoro  della  favella,  qual  saria 
stato  a  scrivere,  come  pure  voleva,  la  commedia  e  il 
romanzo  su  '1  gusto  del  Don  Quixotte  e  del  Gii  Blas  !  * 
Del  romanzo  altro  non  resta  che  il  desiderio  :  della  com- 
media, politica  e  aristofanea,  dal  solo  Alfieri  fra  i  mo- 
derni tentata  ma  su  fatti  antichi,  ci  lasciò  due  saggi. 


1  Alcune  pagine  deUa  vita  di  0.  Giusti,  nella  Rivista  di  Firenze,  aprile  1859. 
2  Cemphji,  1.  e.      3  Fra  Alcune  lettere,  690  e  seg.      *  Ivi,  676. 
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I discorsi  che  corrono^  e  TI  pauroso  e  V  indifferente  ;  dove 
fra  la  rara  naturalezza  del  dialogo  la  verità  della  rap- 
presentazione è  tanta,  che  tu  vedi  e  sedere  e  cammi- 
narti innanzi  e  mover  gli  occhi  e  la  persona  i  prota- 
gonisti. 

V. 

Così,  fra  tumulto  di  lavori  e  quiete  di  studi,  passò 
dal  trentacinque  al  quarantaquattro  l'età  più  bella  del 
Giusti  ;  della  quale  altro  non  ha  per  ora  da  ricordare 
un  biografo  che  le  poesie  e  le  amicizie  illustri  del  Gior- 
dani, del  Capponi,  del  Manzoni,  di  Alessandro  Poerio, 
del  Grossi  e  di  Massimo  d'Azeglio.  Ma  il  fuoco  dell'  inge- 
gno e  il  lavorio  dei  sentimenti  contrastati  e  contrastanti 
crollò  il  corpo  non  abbastanza  valido  ;  e  il  poeta  circa  il 
quarantaquattro  infermò  del  fegato.  Viaggiò  a  sollievo 
per  Roma  e  Napoli  in  compagnia  della  madre,  ed  esperi- 
mentò neir  estate  il  clima  e  le  acque  marine  di  Livorno. 
In  quella  a  punto  vennero  pubblicate  in  Lugano  le  cose 
sue  con  edizione  ^  sconcia  di  lezioni  rifiutate  e  di  errori  e 
di  versi  né  suoi  né  di  lui  degni.  Del  che  adiratosi  e  prote- 
statosene in  una  edizione  di  alcune  liriche  che  fece  in  quel 
tempo  in  Livorno  ^,  die  poi  ad  Enrico  Mayer  da  pubbli- 
care ventotto  poesie  scelte  secondo  i  consigli  di  persone 
autorevoli  ;  stampate  1'  anno  dipoi  a  Bastia  col  titolo 
Versi.  E  nel  settembre,  credendosi  oramai  su  '1  morire, 
anche  scrisse  in  forma  di  lettera  ad  Atto  Yannucci 
una  commemorazione  della  sua  vita  o  meglio  una  con- 
fessione de'  suoi  sentimenti  e  pensieri  ;  che  poi  non  gli 


i  Intitolata  Poesie  italiane  tratte  da  un  testo  a  penna,     8  Dedicatoria  alla 
march.  D'Azeglio,  ediz.  Barbèra,  3. 
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mandò,  e  solo  dopo  la  morte  fu  ritrovata  tra  i  suoi  fogli. 
L'autunno  passò  in  Colle  di  Val  d'Elsa  e  l'inverno  a 
Peseia  ;  dove,  ripreso  vigore  a  scrivere,  di  che  omai  di- 
sperava, compì  tra  il  quarantaquattro  e'I  quarantacin- 
que VAmor  pacifico  e  il  Gingillino.  Si  riaveva  del  tutto 
neir  estate  del  quarantacinque  ;  e  faceva  alla  sprovvista 
un  viaggio  a  Milano,  ch'ei  raccontò  così:  «  Tornato  a 
casa  (dai  bagni  di  Montecatini)  mi  preparavo  a  andare 
in  campagna;  quando  il  G.  mi  mandò  a  prendere  per 
condurmi  alla  Spezia  a  dire  addio  alla  D'Azeglio  e  alla 
Manzoni.  Andai  senza  bagaglio,  senza  essere  provvisto 
di  nulla  :  e  nonostante  quelle  signore  tanto  f acero  che 
così  ignudo  bruco  e  affiaccolato  mi  strascinarono  a  Ge- 
nova e  a  Milano.  Là  sono  stato  un  mese  in  casa  Man- 
zoni, che  mi  volle  suo  a  tutti  i  patti  e  mi  colmò  di  gar- 
batezze. Non  ti  dico  a  lungo  di  quell'uomo,  perchè  mi 
fa  male  tuttavia  il  pensiero  d'esserne  lontano  »  i. 

Passò  a  Pisa  l' inverno  fra  il  quarantacinque  e  il 
quarantasei  in  lieti  ritrovi  e  desinari  e  discussioni  col 
Frassi  e  col  Montanelli:  ed  «  è  di  quel  tempo,  ricorda 
il  Prassi  2,  la  petizione  al  Governo,  di  cui  fu  promotore 
il  Montanelli,  per  impedire  ai  gesuiti  di  stabilire  in 
Pisa  le  monache  del  Sacro  Cuore,  primo  atto  di  resi- 
stenza civile  in  Italia  dopo  tant'  anni  di  pecorile  obbe- 
dienza. »  Ivi  si  ridiè  il  Giusti  al  lavoro  :  «  Da  un  mese 
in  quaj  scriveva  al  Manzoni  ^,  ho  ripreso  a  tirar  giù 
versi  e  prose  a  rifascio ....  Ho  dato  la  penultima  mano 
al  Foeta  cesareo;  ho  fatto  un  venti  terzine  senza  titolo, 
che  potranno  servire  come  un  avviso  al  lettore  per  un 
libro  di  là  da  venire  ;  ho  scritto  di  sana  pianta  una  ne- 


1  Lettera  ad  E.  M.  21  ott.  1845,  nelle  Lettere  originali  e  tradotte,  race,  dal 
Bianoiardi,  ediz.  cit. ,  280.    2  Alcune  pagine  della  vita  di  0.  Giusti,  1.  e.    3  ivi,  1.  e. 
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nia  cagnesca  in  derisione  dei  paralitici  di  diciott^anni^ 
vizio  scrofolare  del  giorno  ;  ho  tirato  giù  una  serqua  di 
sestine  intitolate  Padre  JBUe,  Padre  Giulebbe  e  Padre 
Tentennino,  tre  padri  che  sono  come  tre  stelle  polari 
agli  armeggioni  ai  declamatori  ed  ai  bottegai  dell'  in- 
gegno; ho  pronta  o  quasi  pronta  un'altra  serqua  e 
mezzo  di  sestine  sulla  Dottrina  della  rassegnazione;  son 
lì  lì  per  levar  di  forno  uno  scherzo  leggerissimo  inti- 
tolato L'intercalare  di  Gian  Piero,  e  una  tiritèra  in  sette 
o  otto  canti  che  racconterà  i  casi  di  Stenterello  » 

Intanto  pareva  che  si  avvicinasse  il  tempo  augurato, 
verso  il  quale  fin  dal  quarantuno  esclamava  il  Giusti  : 

Beato  me  se  mai  potrò  la  mente 
Posar  quieta  in  più  sereni  obietti 
E  sparger  fiori  e  ricambiare  affetti 

Soavemente  !  ^ 

Vincenzo  Gioberti  nel  Primato  morale  e  civile  degli  ita- 
liani^ Cesare  Balbo  nelle  Sjperanze  d' Italia,  Giacomo 
Durando  neiVIndijpendenea  d'Italia,  Massimo  D'Azeglio 
nei  Casi  di  Bomagna,  parlayano  alla  bella  libera  d' un 
progresso  dei  principi  e  popoli  italiani  d' accordo  verso 
un  miglioramento  politico  :  interrotte  le  tradizioni  del 
trentuno,  miravasi  a  una  lega  o  confederazione,  alle  ri- 
forme e  alle  consulte  :  si  vagheggiava  in  lontane  com- 
binazioni l'indipendenza,  dalle  rivoluzioni  aberri  vasi. 
E  già  il  moto  di  Bimini  era  stato  accompagnato  da  un 
manifesto  moderatissimo;  già  nel  grosso  dei  liberali  quelli 
che  intendevano  a  trar  seco  i  principi  con  la  forza  delle 
opinioni  si  staccavano  da  quelli  che  restavan  fidi  al  prin- 
cipio della  rivoluzione  e  della  libertà  popolare.  Il  Giusti, 
diffidente  in  principio  dei  nuovi  teorici ,  ne  abbracciò 

^  I  ■■■  ■^^■^■w^a  _■■     iiii      Ma^^_^^^__^^wa^^_,     ,  I     ■■         ■   ^BBi^Ba^Hvri—  -     ■■       f     i   ■  ■  M  m»  ■■  ■  ■    I  wm^mm^m    i  ■  ■     ii  ip  ■■■■■.■■■■  —  ■■^i^^m^^— ^     ■     ■  »■     -ii"^ 

1  A  Qiroh  Tommasi* 
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poi  se  non  tutti  i  concetti  certo  il  partito.  E  qui  co- 
mincia la  seconda  serie  delle  sue  poesie  politiche ,  nella 
quale  se  per  una  parte  senti  mancare  la  vigoria  delle 
prime  invenzioni  e  la  snellezza  giovanile  dei  primi  con- 
tomi e  qua  e  là  ti  accorgi  di  alcuna  ripetizione,  vedi 
per  un'  altra  parte  crescere  la  correzione  e  purezza 
delle  forme  e  acquistarne  esse  sì  morbida  varietà  che 
forse  tanta  non  ebbe  mai  satira  alcuna.  E  nel  SanfAm- 
irogio  ripigliando  il  concetto  della  indipendenza  nazio- 
nale sancì  il  principio  della  fratellanza  dei  popoli  in  tali 
versi  che  vanno  fra  i  più  belli  degli  ultimi  tempi,  quasi 
profetando  l'insorger  ad  un  tempo  della  razza  latina 
slava  e  germanica  contro  il  comune  oppressore  :  come 
nella  Guerra  accennò  al  solo  vero  modo  per  che  l'Italia 
potesse  aver  libertà,  e  combattè  nella  Rassegnazione  con 
l'arme  dell'ironia  l'insidioso  umanesimo  e  l'inerte  asce- 
tismo de'  crietianelli  muffiti,  e  nel  Deìenda  Gartago 
fermò  le  massime  del  nuovo  movimento. 

Avvenne  che  a  punto  fra  i  bollori  delle  idee  guelfe 
il  pontefice  nuovo  Pio  nono  (16  giugno  1846)  desse  co- 
minciamento  al  suo  regno  con  una  amnistia  e  con  qual- 
che riforma.  Non  è  a  dire  se  i  popoli  invasati  omai  di 
poesia  ne  menasser  rumore:  fu  un  levar  da  per  tutto 
di  bandiere  e  coccarde,  un  inneggiar  continuato  delle 
moltitudini  a  Pio,  e  un  benedir  di  questo  a  uomini  pur 
ora  sogghignanti  delle  benedizioni.  Ed  egli  e  Leopoldo 
di  Toscana  e  Carlo  Alberto,  tratti  o  dall'aura  popolare 
o  dall'emulazione,  concessero  libertà  di  stampa,  guar- 
dia civica  e  consulta  :  onde  sempre  più  cresceano  i  ban- 
chetti gl'inni  e  gli  evviva  e  il  carnevale  politico:  ben 
è  vero  che  ogni  grido  èra  minaccia  a'  principi  restii ,  e 
le  voci  che  acclamavano  il  papa  maledicevano  a  un  tempo 
ne'  gesuiti  la  setta  e  il  pensier  clericale.  E  anche  quelli 
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che  alle  riforme  non  si  accontentavano,  o  presi  alle  dol- 
cezze di  cotesta  arcadia  politica  o  intesi  a  coglier  l' oc- 
casione, soffiavano  nel  fuoco  perchè  più  s'apprendesse. 
Il  fatto  è  che  il  vecchio  edifizio  crollava;  e  Giuseppe 
Giusti  dava  gli  ultimi  colpi  alla  mole  minante,  dipin- 
gendo le  vergogne  e  le  mene  "del  caduto  ministrume  e 
della  burocrazia  nei  Discorsi  che  corrono,  e  dell'abietta 
e  sconcia  polizia  nella  Storia  contemporanea  e  nel  Con- 
gresso dei  birri.  Cantava  anche  nell'  ode  A  Leopoldo 
secondo  il  patto  novello  fra  principe  e  popolo  ;  ma  le 
tempeste  che  a  coteste  serenità  sovrastavano  previde 
negli  Spettri  del  4  settembre  e  nelle  Istruzioni  a  un 
emissario.  Pure  stancò  di  fremere  e  di  sogghignare  tor- 
nava volentieri  alle  fiduciose  speranze.  E  pareva  che  i 
tempi  gli  dessero  ragione.  Il  re  di  Napoli  ritroso  alle 
riforme  dovè,  il  27  gennaio  del  quarantotto,  trascinato 
dalla  rivoluzione  di  Palermo  e  da  una  dimostrazione 
della  capitale,  concedere  la  constituzione  :  ben  presto  lo 
imitarono  G^\o  Alberto,  Leopoldo  e  il  pontefice:  so- 
pravveniva la  insurrezione  repubblicana  francese  del  24 
febbraio  e  la  viennese  del  marzo  ;  a  cui  subito  tenner 
dietro  le  eroiche  giornate  di  Milano  (18-22  marzo)  e  la 
liberazione  di  Venezia.  Carlo  Alberto,  sovrapposto  lo 
scudo  di  Savoia  alla  bandiera  tricolore  italiana,  passa 
il  Ticino,  e  Ferdinando  Borbone  e  Leopoldo  austriaco 
mandan  milizie  e  incitano  i  popoli.  Accorrono  i  giovani 
volontari:  il  desiderio  di  lunghi  secoli,  il  voto  dei  mar- 
tiri e  delle  gloriose  anime  dei  padri,  parca  compirsi; 
parca  terminarsi  veramente  la  servitù  d'Italia:  e  il  Giusti 
con  magnifiche  parole  se  lo  augurava  :  «  La  mia  nazione 
ha  fatto  buon  viso  a' miei  scritti,  come  a  persone  di  co- 
noscenza; e,  com'è  solito  fare  chi  vive  nell'abbondanza, 
ha  voluto  con  bella  cortesia  chiamarmi  ricco  della  sua 
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stessa  ricchezza.  Ora  che  essa  spande  da  sé  la  larga 
vena  dei  suoi  tesori,  e  che  il  popolo,  eterno  poeta,  ci 
svolge  dinanzi  la  sua  maravigliosa  epopea;  noi  miseri 
accozzatori  di  strofe  bisogna  guardare  e  stupire,  aste- 
nendoci religiosamente  d'immischiarsi  oltre  nei  solenni 
parlari  di  casa.  L' inno  della  vita  nuova  si  raccoglie  di 
già  nel  vostro  petto  animoso,  o  giovani  che  accorrete  ai 
campi  lombardi  a  dare  il  sangue  per  questa  terra  diletta. 
Ed  io  ne  sento  il  preludio  e  ne  bevo  le  note  con  tacita 
compiacenza.  Toccò  a  noi  il  misero  ufficio  di  sterpare  la 
via;  tocca  a  voi  quello  di  piantarvi  i  lauri  e  le  querele, 
air  ombra  delle  quali  proseguiranno  le  generazioni  che 
sorgono.  Lasciate,  o  magnanimi,  che  un  amico  di  questa 
libertà  che  v'inspira  l'impresa. santissima  baci  la  fronte 
e  il  petto  e  la  mano  di  tutti  voi.  L'Italia  adesso  è  co- 
stà: costà,  ove  si  stenta,  ove  si  combatte,  e  ove  conven- 
gono da  ogni  lato,  quasi  al  grembo  della  madre,  i  figli 
non  degeneri,  i  nostri  primogeniti  veri....  »  ^ 

Ma  poi  l'enciclica  del  30 aprile,  la  defezione  del  re  di 
Napoli,  il  disastro  dell'esercito  piemontese  a  Somma- 
campagna,  la  ritirata  di  Carlo  Alberto  da  Milano  e  l'ar- 
mistizio Salasco  aggiungevano  animo  a'  democratici, 
tenutisi  fin  allora  in  disparte  :  ed  essi  specialmente  in 
Roma  e  in  Toscana  strapparono  gli  argini,  e  occupa- 
rono lo  stato.  Il  Giusti,  sedente  alla  sinistra  del  Con- 
siglio generale  deputato  del  collegio  di  Borgo  a  Bug- 
giano,  rado  parlando  e  brevissimo,  vide  cadere  il  mi- 
nistero Ridolfi  sotto  i  colpi  della  minorità,  alla  quale  ei 
non  volle  contrapporre  che  il  sonetto  Ipiù  tirano  i  meno, 
«  E  uscendo  da  una  seduta  che  fosse  sta{a  ripiena  sol- 


1  In  lina  prefazione  cominciata  per  un'edizione  de'  Tersi  che  preparava 
nel  1818;  nella  cit.  ediz.  Barbèra,  U  e  seg. 
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tanto  di  vaniloqui  (ci  racconta  chi  fu  spettatore),  so- 
leva recitare  agli  amici...  qualche  strofa  o  qualche  so- 
netto fatto  in  quel  tempo.  Tra  questi  è  da  annoverarsi. . . 
il  sonetto  sulle  Maffgiorità,,.^  e  quello  che  fu  pubblicato 
sotto  il  titolo  L'arruff apopoli,...  Per  il  solito  erano  ri- 
tratti di  deputati  o  di  giornalisti  o  di  tribuni  che  al- 
lora cominciavano  a  metter  fuori  le  coma  »  \  E,  pur 
mentre  rimproverava  i  più  che  si  lasciassero  levar  la 
mano  dalle  improntitudini  dei  meno,  di  questo  starsi 
in  disparte  dalla  tempesta  egli  si  fece  lode  : 

Osai  ritrarmi  quando 
Cadde  Seiano  e  sorsero 
I  Bruti  cioguettando  2. 

Altri  giudichi  :  così  forse  portava  la  natura  sua,  più  sem- 
pre indebolita  dalle  malattie. 

Egli  in  quel  tempo  scriveva:  «  Se  l'aria  aperta  non 
m' assiste ,  sarò  costretto  di  dare  la  mia  renunzia  al 
grado  di  deputato,  dal  quale  non  ho  avuto  altro  che 
dispiaceri.  I  ciuchi  tagliati  a  rinculare  ci  hanno  ra- 
gliato dietro,  come  a  tanti  usurpatori  del  potere  del 
principe  ;  e  i  ciuchi  che  fanno  le  viste  d' andar  di  car- 
riera ci  hanno  ragliato  davanti,  come  a  gente  restia, 
incarognita,  comprata,  e  via  discorrendo.  Bel  mestiere 
lavare  il  capo  a  tutti  questi  asini  !  Ma  lasciamo  stare; 
che  il  tempo  è  buon  testimone  »  ^.  Non  è  a  dire  se  i  nuovi 
giornali  della  democrazia  tagliassero  i  panni  addosso 
al  satirico  fattosi  moderato  :  anzi  goffamente  servendosi 
delle  armi  sue  gli  cantarono  un  Dies  irae.  E  il  poeta 
taceva ,  ovvero  dicea  sorridendo  agli  amici  :  «  Que«ti  che 
m'insultano  potrebbero  rammentarsi ,  che,  quando  par- 


i  L.  Cempini,  1.  e.      2   j)eUo  scrivere  per  le  garsette.      3  Framinento  di 
lettera  nei  Cenni  di  L.  Cempini, 
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lavo  io,  gli  altri  stavano  tutti  zitti  »  ^  ;  e  in  una  lettera  : 
«  Hanno  fatto  bene  a  cantarmi  il  Dies  irete,  perchè  dav- 
vero son  più  morto  che  vivo.  Avendo  riso  degli  altri,  è 
giusta  che  gli  altri  ridano  di  me:  ma  non  so  di  dove  si 
sien  cavati  quelli  del  Càlambrone,  che  io  ho  suscitato 
tumulti  per  poi  rovesciare  la  colpa  sul  popolo,  che  io 
dalla  tribuna  non  ho  mai  aperto  bocca  senza  dir  male 
del  popolo,  e  così  via  discorrendo,  fino  a  mettere  in  dub- 
bio se  io  mi  sia  venduto.  Mi  rammento  di  aver  parlato 
una  volta  contro  i  cavalieri  di  Santo  Stefano  :  ma  può 
essere  che  sia  appunto  un  cavaliere  di  Santo  Stefano, 
o  uno  che  si  merita  la  croce,  quello  che  improvvisa  que- 
ste facezie  sul  conto  mio.  Ordine  e  libertà  quanta  ce  ne 
cape,  ecco  la  mia  bandiera.  E  quando  dico  ordine,  non 
intendo  V  ordine  cadaverico  del  maresciallo  Sebastiani 
cagnotto  di  Luigi  Filippo,  e  nemmeno  l'ordinato  di- 
sordine che  vagheggiano  i  cervelli  arruffati.  Io  sdegno 
alla  pari  i  timidi  e  gli  avventati,  chi  rincula  e  chi  si 
precipita,  chi  piscia  a  gocciole  e  chi  è  diabetico.  Ecco 
il  vero  modo  di  farsi  legnare  di  qua  e  di  là  :  non  ti  pa- 
re? Ebbene:  pigliamole:  ne  vada  la  pelle;  purché  io 
non  m'imbratti  né  di  licenza  né  di  servilità.  E  anco 
quel  periodico  che  vorrebbero  pubblicare,  e  del  quale 
non  so  come  fare  a  addossarmi  la  direzione,  vorrei  che 
uscisse  fuori  e  si  mantenesse  fino  in  fondo  libero  e  netto 
da  queste  macchie.  Vorrei  che  scansasse  i  pettegolezzi, 
il  puntiglio  e  il  ripicco;  che  badasse  al  principio,  e  non 
alle  persone  :  che  non  adulasse  e  non  prendesse  a  fla- 
gellar J'  opinione  tale  o  la  tal  altra.  Prefiggersi  V  onestà 
per  iscopo,  e  tirar  via  a  diritto.  Anco  quanto  al  modo 
di  scriverlo  avrei  le  mie  fisime.  Non  lo  vorrei  né  rab- 


1  Cemfini,  Cenni. 
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bioso  né  untuoso,  né  vizzo  né  gonfio;  non  lisciato,  e 
non  bettolante  ;  insomma  cerco  la  pietra  filosofale  »  K 
Del  periodico  di  cui  qui  si  parla,  proposto  da  alcuni  gio- 
vani contro  i  giornali  satirici  della  democrazia,  Giu- 
seppe Giusti  avea  quasi  promesso  di  assumere  la  dire- 
zione e  gli  avea  dato  il  nome  di  Piovano  Arlotto:  ma, 
incalzando  i  tempi  e  più  sempre  mancando  la  salute  al 
Giusti,  non  uscì  mai. 

Intanto  il  partito,  che  non  contrastato  abbattè  il 
ministero  Ridolfi,  minava  ora  quello  di  Gino  Capponi; 
e  i  moti  di  Livorno  alzavano  alle  scranne  di  Palazzo 
Vecchio  il  Guerrazzi  e  il  Montanelli,  che  intitolandosi 
ministero  democratico  disciolsero  la  prima  assemblea,  ra- 
dunando i  collegi  elettorali.  Il  Giusti  rinunziò  alla  can- 
didatura :  e  scriveva  :  «  Ho  rinunziato  perché  ho  poca 
salute,  ho  rinunziato  perché  mi  sento  molto  al  disotto 
del  posto  di  deputato,  e  non  lo  dico  per  modestia  ma 
per  esperienza  fatta;  e  finalmente  ho  rinunziato,  per- 
ché sapevo  le  brighe  di....,  coi  quali  non  voglio  esser 
mescolato  nemmeno  per  un  momento.  ^  »  Ma  il  popolo 
pesciatino  deponeva  nelle  urne  il  nome  del  suo  poeta, 
il  quale  scriveva  a  persone  del  luogo  :  «  Ringrazio  co- 
testa  buona  gente  dell' affeaone  che  mi  dimostrano,  e 
che  io  vorrei  aver  meritata  con  qualcosa  fatta  a  loro 
vantaggio.  Mi  duole  amaramente  l'avvenimento,  ma  al- 
meno mi  facciano  testimonianza  che  mi  sono  adoperato 
per  rimanere  a  casa.  In  ogni  modo  sento  che  corrispon- 
derò malissimo  all' espettazione  concepita  di  me,  parte 
per  r  ingegno  non  esperto  alle  pubbliche  faccende,  parte 
per  la  salute  che  non  mi  serve  punto  a  mio  modo.  L'in- 
verno a  Firenze  mi  è  stato  sempre  dannosissimo:  ma 

i  Dai  cit.  Cenni  del  CEMPim.      >  Ivi. 
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fiat  voluntas  vestra  »  i.  E  deputato  la  seconda  volta  udì 
Tassassimo  del  Rossi,  e  il  Quirinale  assalito,  e  la  fuga 
del  papa,  e  gridata  la  repubblica  in  Roma  ;  udì  la  fuga 
del  granduca,  e  vide  agli  8  febbraio  1849  invasa  la  sala 
del  Consiglio  generale,  ed  eletto  un  governo  provviso- 
rio; che  convocò  Camera  unica,  constituente,  a  suffra- 
gio universale.  Rieletto  la  terza  volta,  alla  Constituente 
non  andò  mai;  e  sarà  curioso  udirne  il  perchè:  «  All'As- 
semblea non  ho  voglia  d' andare. ...  Io  sono  nato  per 
stare  in  platea,  e  chi  mi  caccia  sul  pa^co  mi  vuole  an- 
nientato. Ho  una  fibra  che  di  nulla  si  scuote  e  si  scom- 
piglia ;  e  il  tumulto  dell'  anima  m' impiglia  la  mente  e 
la  parola  per  modo,  che  io,  sentendo  di  avere  da  dire 
molto,  finisco  col  non  dir  nulla.  Andar  là  a  balbettare 
o  a  fare  il  piòlo,  non  mi  va  né  punto  né  poco;  e,  seb- 
bene non  abbia  rancore  con  anima  nata,  ho  provato  il 
morso  del  lupo,  e  mi  basta.  »  ^ 

Vide  nel  funesto  marzo  del  quarantanove  la  mina 
delle  cose  italiane  ;  e ,  dopo  la  battaglia  di  Novara , 
Guerrazzi  solo  tentante  reggere  con  forte  braccio  e 
moderati  propositi  lo  stato  crollante  ;  e  il  popolo  con- 
dotto dai  moderati  prorompere  alla  restaurazione  il  12 
aprile,  e  il  principe  restau|^to,  mentendo  vergognosa- 
mente alle  promesse  ed  ai  patti,  assicurarsi  il  ritorno 
in  Toscana  con  l'occupazione  austriaca;  e  la  consti- 
tuzione  sospesa  :  vide ,  e  con  la  mano  ormai  debole  e 
inferma  riprese  le  armi  della  satira  contro  la  falsa  di- 
nastia forestiera.  Tuttavia  non  disperò,  e  dicea:  «  Nes- 
suno omai  potrà  toglierci  le  nostre  libertà  costitu- 
zionali »  ^,  Lo  salvò  dal  disinganno  la  morte  ;  che , 


1  Dai  cit.  Cenni  del  Cempini.      2  Fra  Alcune  lettere,  698.     3  Dai  cit. 
Cenni  del  Cempini. 
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ammalatosi  di  miliare  sul  cadere  del  quarantanove,  ebbe 
cresciuti  i  mali  organici  e  da  quella  e  dal  crudo  inverno 
del  cinquanta  ;  onde  nelle  ore  pomeridiane  del  31  marzo 
preso  a  un  tratto  da  un  insulto  di  emottisi  gittossi  sul 
letto,  e  subito  spirò  soffocato  da  un  getto  di  sangue. 
Così  non  udì  nella  convenzione  del  22  aprile  1850  pro- 
tratta a  tempo  indeterminato  V  austriaca  occupazio- 
ne ,  non  vide  moschettato  un  popolo  che  pregava  pace 
a'  suoi  morti  in  quel  tempio  ove  riposano  il  Machia- 
vello Michelangiolo  e  Galileo ,  non  vide  abolita  la  giu- 
rata e  scongiurata  constituzione.  E  il  governo  grandu- 
cale lo  temè  e  perseguitò  anche  morto,  concedendo  a 
malincuore  che  i  suoi  funerali  fossero  accompagnati 
dagli  amici  dolenti,  promovendo  azione  penale  contro 
r  edizione  dei  Versi  pubblicata  nel  cinquantadue  dal  Le 
Mounier. 

Ora  i  popoli  della  rediviva  Italia  aspettano  con  amo- 
roso desiderio  di  meglio  conoscere  il  poeta  nelle  Lettere 
e  nelle  Frose  preparate  e  annunziate  da  Giovanni  Frassi. 
Ma  il  poeta  ha  pace  nella  chiesa  di  San  Miniato. 


VI. 


La  presente  edizione  desiderano  e  chi  la  curò  e  chi 
la  produsse  venga  ad  ammonire  con  la  voce  del  passato 
la rinnovellata  nazione.  L'ammonisca,  e  delle  memorie 
dei  giorni  di  servitù  la  riarmi  a  quelli  respingere,  e  la 
conforti  e  cibi  di  generosi  sentimenti  e  speranze  buone. 
In  vano  la  sconsolata  gelosia  del  norde  ponga  speranza 
in  poca  plebe,  plebe  di  galloni  e  di  lettere  e  di  sagrestia: 

Di  veri  prodi  eletta  fìgliuolanza 

Sorge  concorde. 
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E  di  virtù,  d'imprese  alte  e  leggiadre. 
L'Italia  affida:  carità  la  sprona 
A  ricomporre  alla  dolente  madre 

La  sua  corona.^ 

Novembre  1859. 


1  OH  spettri  del  4  settembre. 
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Il  precedente  saggio  fu  scritto  per  la  edizione  delle 
Poesie  di  G.  Giusti  data  dal  Barbèra  su  la  fine  del  1859, 
e  quindi  riprodotto  senza  mutamenti  nelle  successive  ri- 
stampe. E  senza  altri  mutamenti  che  non  sieno  tagli 
di  notizie  bibliografiche  o  aggiunte  di  citazioni  e  ritoc- 
chi di  stile  è  riprodotto  anche  ora,  dopo  che  tanti  scritti 
su  '1  Giusti  tennero  dietro  alla  Vita  compiutissima  che 
il  Frassi  premise  alV  Epistolaìio  di  lui  su' primi  del  1860. 

Le  scuse  delle  inesattezze  e  della  insufficienza  del 
mio  lavoro  son  dunque  un  po'  anche  in  questo  :  che  dopo 
i  Cenni  di  Leopoldo  Cempini ,  scritti  con  sollecitudine 
necrologica  nel  recente  lutto,  fu  il  primo  saggio  bio- 
grafico e  storico  intorno  al  poeta  toscano.  L' Epistolario 
e  gli  Scritti  vari  non  erano  ancora  stati  raccolti  :  miei 
soli,  non  dirò  materiali,  ma  documenti  ed  aiuti  furono, 
oltre  i  Cenni  ricordati,  la  lettera  autobiografica  del  Giusti 
al  Vannucci  pubblicata  nella  Rivista  di  Firenze  del  1859, 
e  ivi  stesso  pubblicate  alcune  pagine  della  Vita  che  il 
Frassi  andava  componendo,  poche  altre  lettere  dell'au- 
tore sparse  per  varie  raccolte  o  mostratemi  da  amici  e 
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conoscenti.  Del  resto  intendo  anch'  io  che  il  mio  di- 
scorso con  tutta  la  sua  retorica  storica  non  può  ser- 
vire più  ad  altro  ormai,  che  a  rendere  testimonianza 
del  come  fosse,  massime  in  Toscana,  sentita  la  poesia 
del  Giusti  dalla  generazione  che  cresceva  intorno  il 
cinquantanove. 

Non  a  emendare  né  a  compiere,  ma  a  meglio  deter- 
minare quel  po'  di  storia,  che  in  quel  discorso  sbozzai, 
della  poesìa  rivoluzionaria  italiana  di  cui  fu  tanta  parte 
il  Giusti,  mi  sia  permesso  di  staccare  e  rimetter  qui  al- 
cune pagine  dalla  prefazione  alle  Poesie  di  Gabriele  Bos- 
setti  (Firenze,  Barbèra,  1861). 

«  Se  il  Rossetti  tennesi  muto  dinanzi  allo  spettacolo 
della  forza  che  ha  in  sé  il  proprio  fine,  ben  si  commosse 
a  ogni  più  bella  speranza  ed  al  canto,  non  a  pena  di 
mezzo  alle  armi  delle  legioni  napolitane  gloriosamente 
nel  1820  ribelli  potè  intravedere,  pur  divisata  dei  co- 
lori carbonareschi,  la  faccia  santissima  della  libertà.  E, 
come  simbolo  dell'accoppiare  ch'egli  avrebbe  fatto  la 
poesia  del  secolo  passato  alle  idee  nuove,  il  primo  canto 
che  alla  libertà  volse  fu,  per  comandamento  del  popolo 
festeggiante  in  piazza,  estemporaneo  e  con  intercalare 
tolto  dalla  canzonetta  a  Nice  del  Metastasio  : 

Dalle  nolane  mura 
La  libera  coorte 
Gridando  — A  Monteforte  — 
Alza  il  vessillo  e  va: 

La  cittadina  tromba 
Lieta  squillar  s'ascolta. 
Non  sogno  questa  volta, 
Non  sogno  libertà.... 

Si  turba  il  re  sul  trono 
Al  grido  cittadino,    ' 
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Che  teme  ia  sul  destino 

Di  sua  posterità:  • 

Ma  di  ragione  un  raggio 
Ogni  sua  nebbia  ha  sciolta. 
Non  sogno  questa  volta, 
Non  sogno  libertà.... 

Difenderem  ne'  suoi 
I  nostri  dritti  istessi; 
Finché  non  siamo  oppressi 
Offeso  ei  non  sarà: 

Ogni  oste  a  noi  nemica 
Qui  resterà  sepolta. 
Non  sogno  questa  volta, 
Non  sogno  libertà.... 

Notevoli  queste  rimembranze  dei  versi  del  poeta  di 
Maria  Teresa,  con  quella  gioiosa  affermazione  di  non 
sognare  quando  più  a  punto  sognavasi,  evocate  a  inau- 
gurare il  peana  della  libertà  da  quei  congiurati  che  pur 
non  conoscevano,  i  più  almeno,  la  constituzione  di  Spa- 
gna nel  nome  della  quale  erano  insorti  ;  tanto  che,  ve- 
nutisi poi  in  Piemonte  all'atto  del  pubblicarla,  non  si 
potè  su  quel  sùbito,  per  mancanza  di  una  copia  di  essa 
nel  regno.  E  ben  presto  seguitò  al  primo  canto  il  se- 
condo, dove  una  spada  di  libera  mano  è  paragonata  alla 
saetta  di  Giove  tonante ,  dove  i  più  bei  versi  son  dati  ai 
trecento  di  Sparta:  inno  colorito  d'imagini  antiche,  e 
pilre  per  lungo  tempo  declamato  e  cantato  sommes- 
samente anche  da  donne,  e  pure  molesto  alla  polizia 
austriaca  che  nel  processo  del  conte  Arrivabene  gli  fé' 
carico  di  tenerlo  e  darlo  a  leggere ,  e  pure  ferocemente 
inquisito  dal  duca  di  Modena  :  inno,  le  cui  trenta  strofe 
costarono  al  poeta  ben  trenta  anni  di  esiglio  e  la  morte 
in  terra,  straniera. 

«  Ma  neir  esiglio  ei  seguì  col  pensiero  e  coli' affetto 
ogni  passo  della  rivoluzióne  e  della  riazione  in  Europa; 
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dalla  elemosina  che  alla  Grecia  gittarono  quasi  a  men- 
dic'o  importuno  e  minaccioso  i  potenti,  al  furto  di  Cra- 
covia e  ai  macelli  di  Tarnow;  dai  movimenti  regionali 
del  trentuno  al  santo  furore  unitaria  dei  fratelli  Ban- 
diera j  dalle  orgie  di  Gregorio  alle  benedizioni  di  Pio; 
dalle  giornate  di  luglio  a  quelle  di  febbraio.  E  gli  af- 
fetti che  questi  avvenimenti  rinfiammarono  nel  suo  cuore 
di  cittadino  e  d'italiano  espresse  nel  Veggente  in  solitu- 
dine, ove  la  lirica  la  narrazione  e  la  visione  s'intrec- 
cianQ  per  molti  metri,  rispondenti  alla  molti plicità  dei 
fatti  e  delle  impressioni  :  riproduzione  e  rifusione  in  uno, 
ma  con  meno  di  potenza  fantastica  e  di  arte,  de'  due 
tipi  dell'epica  di  Vincenzo  Monti,  la  Basvilliana  ed  il 
Bardo.  E  il  pensiero  più  largamente  umano,  sotto  cui 
comprendeva  ad  un  fine  i  fatti  in  vista  diversi,  gì' ispirò 
Iddio  e  V uomo,  ove  la  melica  italiana  come  velata  nel 
simbolico  efod  s'inalza  su  le  ali  del -salmo.... 

«  La  poesia  della  rivoluzione  mutò  in  Italia,  secondo 
i  tempi,  apparenze  e  intendimenti.  Incominciata  clas- 
sica con  l'Alfieri,  quando  tutta  l'Europa  civile,  per  av- 
versione alle  vecchie  instituzioni  feudali  ed  ecclesiasti- 
che che  seguita van  d'opprimerla,  si  volgeva  con  desi- 
derio all'antichità  greca  e  romana;  con  quel  potente 
oratore  poeta  infiammò  gli  animi  nell'idee  di  patria, 
di. libertà,  di  odio  a' tiranni.  Quelle  idee  non  erano  non 
per  tanto  nettamente  determinate:  l'altero  conte  fasti- 
disce l' Italia  divisa  guasta  e  dipendente  da'  preti  e  da- 
gli stranieri;  ma  qual  forma  di  riconstituzione  vagheggi, 
non  si  vede  sempre  chiaro ,  se  reggimento  popolare  o 
di  nobili;  in  ultimo,  ha  qualche  accenno  alla  libertà  in- 
glese. Indeterminazione  questa,  che  non  vuoisi  mettere 
a  colpa  del  poeta,  chi  consideri  che,  come  le  idee  nel- 
l'ordine logico  dalle  sensazioni,  così  i  principii  nell'or- 
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dine  storico  sieno  propriamente  determinati  dai  fatti: 
ove  questi  mancano,  ivi  è  difetto  di  certezza  anche  in 
qnelli.  Ma  quando  le  insegne  francesi  furono  impian- 
tate su  le  nostre  torri,  la  poesia  classica  seguitò  can- 
tando repubblica  col  Fantoni  e  col  Monti:  poi  con  esso 
Fantoni  e  col  Benedetti  osava  rivoltarsi  contro  la  do- 
minazione francese,  osava  gridare  a  quel  fatale  che  fece 
troppo  contro  quel  che  doveva,  e  quel  che  poteva  non 
volle  fare, 

0  tu  che  osasti  rompere 
Tanta  speranza  con  esempio  orribile. 

Tutto  potrai  corrompere 
Fuor  che  il  sordo  rimorso...; 

e  finiva  con  l'ultimo  augurando  verso  il  venti  una 
confederazione  di  principati  constituzionali. 

«  Si  apre  col  1821  il  secondo  periodo,  nel  quale  la 
poesia  della  rivoluzione  risente  delle  nuove  teoriche  let- 
terarie e  filosofiche,  riuscendo  tuttavia,  se  ne  togli  il 
canto  unitario  di  Alessandro  Manzoni,  più  indetermi- 
nata e  parziale  che  non  fosse  per  a  dietro.  Né  altro  fu 
che  elegia  sdegnosa  e  potente  neW  Esule  di  Giovita  Scal- 
vini,  e  romanza  più  o  meno  forte  e  marziale  nei  canti 
di  Giovanni  Berchet.  Dei  quali  il  più  bello,  Le  fanta- 
sie, rivela  quel  nuovo  amore  al  medio  evo  e  all'  età  dei 
comuni  rivestita  repubblicanamente  che  la  storia  del 
Sismondi  avea  risvegliato  nei  nostri  :  amore  che  invase 
cogli  anacronismi  la  pittura  V  epopea  il  romanzo  ;  che 
viziò  i  giudizi  politici,  lusingando  molti  nobili  spiriti 
a  rintonacare  e  affrescare  a  tre  colori  monasteri  castelli 
e  palazzi  del  podestà  ;  che  informò  i  movimenti  provin- 
ciali del  1831  ;  e  minacciava,  se  avesse  durato,  altri 
danni  così  alla  politica  come  alle  lettere. 

«  Dal  trentuno  al  quarantasei,  pur  rimanendo  non 
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pochi  indizi  del  guasto  anteriore,  la  poesia  della  rivo- 
luzione prese  col  Rossetti  e  col  Giusti  nuovi  avviamenti; 
pratica  e  particolare  all'Italia,  col  toscano;  ideale  e  non 
così  esclusivamente  italiana  che  non  fosse  aijche  euro- 
pea ed  umana,  col  napolitano.  Le  ragioni  di  ciò  sono 
negli  stessi  fatti  del  trenta  e  del  trentuno  :  i  quali  per 
una  parte  chiarirono  e  la  insufficienza  dei  modi  fin  al- 
lora tenuti  per  conseguire  la  liberazione  della  patria,  e 
il  bisogno  di  rivolgersi  al  popolo  e  a  ciò  formarlo  ;  onde 
la  poesia  morale  e  paesana  del  Giusti  :  mostrarono  per 
l'altra  e  il  concorde  gareggiare  delle  nazioni  ad  aggiun- 
gere un  medesimo  fine,  e  la  necessità  che  il  movimento 
non  fosse  più  solamente  politico  ma  anche  religioso  e 
sociale  ;  onde  la  poesia  più  ideale  e  missionaria  del  Ros- 
setti. Il  quale,  se  per  invenzione  per  impeto  lirico  e  per 
facoltà  rappresentativa,  se  per  novità  di  forme  e  squisi- 
tezza e  condensamento  di  stile  resta  inferiore  di  molto 
al  Berchet  ed  al  Giusti  ;  per  determinazione  di  principii 
e  larghezza  a  un  tempo  di  idee  avanza  e  il  Berchet  ed 
il  Giusti:  il  Giusti,  che,  universale  in  certi  tipi,  rado 
o  non  mai  allargò  le  ali  oltre  il^  confine  delle  Alpi  e 
spesso  non  oltre  V  Apennino  ;  nelle  cui  poesie  dinanzi 
al  quarantasei  il  lettore  ondeggia  incerto  tra  repubblica 
e  principato,  tra  unità  e  confederazione.  Ma  le  idee  del 
Rossetti  risplendono  evidentissime  in  ciascun  de'  suoi 
canti ,  e  sono  :  unità  d' Italia  :  cessazione  del  poter  se- 
colare e  della  tirannia  spirituale  di  Roma:  fraternità 
dei  popoli  oppressi.  Lontano  dall' accordarsi  alla  Giovine 
Italia,  proclamò  in  una  brutta  sestina  : 

Tu  sol  la  regia  autorità  fai  giusta, 
Tu  che  quasi  in  aitar  trasformi  il  trono, 
Tu  costituzional  possanza  augusta, 
Di  popolo  sovran  libero  dono  : 
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Ragion  del  popol  sei  per  voti  espressa, 
Che  incarnata  in  un  re  regge  sé  stessa. 

Ma  vide  anche  le  piccole  arti  e  gli  angusti  desiderii  di 
chi  voleva  accomodarsi  alle  vecchie  partizioni,  e  gridò 
il  grido  di  Dante  e  del  Machiavelli,  l'antico  grido  ro- 
mano d' Italia  : 

Sette  siri  ci  coiman  di  mali, 
Pari  ai  sette  peccati  mortali, 
Pari  ai  capi  dell'idra  lernèa 
Cui  d'Alcide  la  clava  mietè. 
Tristi  capi  d'  un'  idra  più  rea , 
Nuovo  Alcide  lontano  non  è 

Ci  divise  perfìdia  e  sciagura. 
Ma  congiunti  ci  volle  natura. 
Alma  diva,  cui  l'Alpe  corona 
Fra  gli  amplessi  di  duplice  mar, 
Se  una  lingua  sul  labbro  ti  suona, 
Un  sol  culto  ti  sacri  V  aitar. . . . 

Gli  avvenimenti  del  1860  hanno  dato  ragione  al  poeta. 
Ma  gli  occhi  tuoi,  povero  esule,  non  furono  conso- 
lati da  questo  spettacolo  della  patria  per  forte  volere 
de'  popoli  suoi  riunita:  i  tuoi  nobili  sensi,  argomento 
di  compassione  a  tali  che  solo  in  questo  ultimo  anno 
divennero  furiosi  unitari,  non  gli  udisti  confermare  in 
questo  grido  universale,  salutante,  all'  annunzio  della 
resa  di  Gaeta,  l'Italia  nuova ....  %  » 

«  Or  sono  quindici  anni,  e  le  poesie  del  Rossetti  im- 
presse 0  manoscritte  correvano  città  e  villaggi  dall' un 
capo  all'altro  d'Italia;  tanto  più  ardentemente  cercate, 
quanto  perseguitate  più  ferocemente  dai  potenti  nemici 
d'ogni  libertà.  Poi  quell'ardore  posò,  causa  le  nuove 
speranze  del  quarantasei,  gli  amari  disinganni  del  qua- 
rantotto e  quarantanove,  i  mutamenti  che  nella  poli- 
tica e  nelle  lettere  compiè  il  tristo  e  fecondo  decennio. 
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Ma,  adesso  che  per  gran  parte  è  fatta  V  unità  della  pa- 
tria, vocabolo,  or  ha  pochi  anni,  di  pietà  o  di  spavento 
a  tali  che  sotto  colore  di  uomini  pratici  mentivano  il 
piccolo  animo,  ben  merita  di  novellamente  risonare  su 
le  labbra  e  nel  cuore  degli  italiani  il  poeta,  che,  solo 
forse  0  un  de'  due  fra  gli  ultimi  vati  della  libertà,  certo 
più  apertamente  e  con  più  costanza  d'ogni  altro,  in- 
formò del  concetto  dell'unità  i  suoi  canti;  del  concetto 

di  unità  e  dell'  ira  contro  la  tirannia  di  Roma » 

«  Per  ciò  la  pubblicazione  di  questi  versi  ci  parve 
opportuna:  a  documento,  se  non  altro,  pe' giovani, che 
non  si  lascino  così  facilmente  vincere  al  disprezzo  d'ogni 
idea  più  alta  dei  fatti  e  delle  speranze  che  han  sotto  gli 
occhi  e  quasi  per  le  mani:  perocché  le  idee  grandi 
e  generose  saran  forse  poesia  (veramente  io  non  so  che 
significhi  questo  nome  a  certuni),  pur  a  molte  così 
dette  poesie  gli  avvenimenti  han  maturato  il  trionfo, 
inneggiato  oggi,  a  dir  vero,  anche  dai  sapientissimi 
increduli  che  una  volta,  all'udire  attestate  quelle  idee 
con  l'esilio  e  con  la  morte  da  uomini  generosi,  non  so 
se  per  dolore  piegassero  o  crollassero  per  commisera- 
zione la  testa.  » 

Aggiungo  anche  una  lettera  con  la  quale  accompa- 
gnavo al  direttore  delle  Veglie  letterarie  di  Firenze  certa 
odicina  del  Giusti  sfuggita  fino  allora  agli  editori  delle 
cose  di  lui  e  che  fu  accolta  in  quel  periodico.  ^ 

«  Se  vi  fu  mai  lettore  schizzinoso  e  giudice  se- 
vero e  aborrente  delle  cose  o  giovanili  o  mediocri  o 
postume  degli  scrittori  di  vaglia,  se  vi  fu  nemico  acer- 
rimo delle  opere  complete^  tu  sai  che  fu  Giuseppe  Giusti; 

i  Nel  fascicolo  15  maggio  1662 
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e  se  vi  è  stato  autóre  le  cui  cose  o  giovanili  o  me- 
diocri o  postume  e  le  rifiutate  e  le  non  finite  e  le  apo- 
crife sieno  state  con  insistenza  ognor  più  crescente 
stampate  e  ristampate  e  lette  pur  sempre,  è  ancora 
Giuseppe  Giusti.  Quando  gli  fu  messo  in  testa  di  farsi 
dittatore  del  gusto  scegliendo  fra  i  versi  di  un  poeta 
famoso,  tu  sai  come  fieramente  ei  menasse  le  forbici 
d'attorno  al  Parini  e  che  rumore  fece  con  gli  amici 
perchè  il  Le  Mounier  avesse  dato  la  magra  sua  scelta 
da  rimpinguare  al  Borghi,  prete  di  maniche  larghe  più 
che  il  mondano  satirico.  Ma  forse  tu  non  sai  che  ci 
volle  del  buono  e  del  bèllo  a  persuaderlo  di  far  grazia 
a  quella  odicina  per  nozze,  insuperabile  fra  le  meliche 
italiane  per  melodia  e  castità  voluttuosa  di  rappresenta- 
zione (che,  sia  detto  fra  parentesi,  i  cucinatori  di  bombe 
di  riso,  vo'  dire  gli  scrittori  odiernissimi  di  versi  sciolti 
e  canzoni  libere,  si  vergognerebbero  certo  di  aver  com- 
posto) :  il  Giusti  non  ne  voleva  saper  nulla,  a  cagione 
di  quelle  due  strofe  : 

Bel  vederla  in  su  le  piume 
Riposarsi  al  nostro  fianco, 
L' un  de'  bracci  nudo  e  bianco 
Distendendo  su  '1  guancial  ; 

E  il  bel  crine  oltra  il  costume 
Scorrer  libero  e  negletto 
E  velarle  il  giovin  petto 
Che  va  e  viene  all'onda  egual! 

Tanto  era  divenuto  puritano  e  facile  a  scandalizzarsi 
nel  1846  lo  scrittore  della  Mamma  edticatrice  e  delVAve 
Maria  del  1831  !  àélVAve  Maria,  dove  si  legge  : 

Ciascuno  a  turno  è  gran  cerimoniere, 
Celebra,  incensa  e  regge  il  candeliere, 
Senza  scandalo  e  senza  ipocrisia: 

Ave,  Maria. . . . 
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Si,  solamente  in  cosi  buon  governo 
Esser  vorrei  ministro  dell'interno 
0  prete  per  entrare  in  sagrestia: 

Ave,  Maria. 

Il  Niccolini  a  chi  gli  riferiva  la  cosa  si  volse  fra  ridente 
e  stizzoso  — 0  che  p....  gemme  lui? — Figurati  dunque 
che  direbbe  il  Giusti  delle  canzonette  a  Nina  e  de'  so- 
netti intorno  a'  frati  che  oggi  gli  stampano  su  pe'  gior- 
nali. » 

«  Ma  e  chi  sa  che  non  avesse  a  ridire  anche  del  fatto 
mio?  Il  quale  ti  mando  pe  '1  tuo  giornale  una  odicina 
non  entf  ata  fin  qui ,  eh'  io  sappia ,  nelle  tante  edizioni 
de'  versi  suoi.  E  sì  che  l' odicina  è  stampata,  e  in  Fi- 
renze; e  sotto  segnata  L'amico  Giuseppe  Giusti.  Cagione 
dell'essere  rimasta  occulta  credo  io  il  trovarsi  essa  in 
una  raccolta  nuziale  \  Chi  ricorda  o  chi  cerca  più  sì 
fatte  raccolte?  Io,  curiosissimo,  le  cerco;  e  mi  diverto 
a  studiare  nella  forma  dei  caratteri  ^e  nelle  foggie  del- 
l'ornato  e  dei  fregi,  non  che  nello  stile  delle  rime  e 
dèlie  prose ,  i  mutamenti  che  ogni  dieci  anni  fanno 
la  moda  e  i  gusti  degli  uomini.  Per  esempio  :  una  rac- 
colta per  monaca  in  bel  quarto  grande  e  in  carta 
ampia  e  forte,  di  carattere  rotondo  e  grasso,  con  un 
medaglione  all'antica  su  '1  frontispizio  sostenuto  da  due 
sfingi  e  dove  è  figurato  un  Apollo  citarista,  s'intende 
subito  che  è  fatto  in  Roma  ai  tempi  dell'  Arcadia  e  di 
papa  Braschi  che  si  teneva  della  sua  bella  gamba, 
quando  il  Monti  col  fulgore  del  verso  antico  affermava, 

al  suol  romano 

D'Augusto  i  tempi  e  di  Leon  tornarno. 

Ma  una  raccoltucciaccia  per  morte,  in  piccola  e  brutta 

1  Per  le  nozze  d'Olivo  Qabardi  e  d'Isabella  Rossi,  Birindelli,  1841. 
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carta  e  di  caratteri  scrofolosi  e  scrignuti,  con  uno  sche- 
letro orribile  orribilmente  impresso  a  legno  su  '1  fron- 
tespizio, s*  intende  ragionevolmente  che  è  fatta  dopo 
il  1820,  nella  Marca  d'Ancona,  quando  regnavano  il 
papa  Della  Genga  e  il  cardinal  Rivarala,  e  Giacomo 
Leopardi  odiava  il  natio  borgo  selvaggio  di  Recanati  più 
che  r  inferno.  » 

«  Tornando  al  Giusti,  l'ode  che  ti  mando,  benché 
non  priva  d'una  carta  eleganza  di  numeri  e  parole  nelle 
due  prime  strofe,  nulla  aggiunge  alla  fama  di  lui.  Ma 
io  credo  che  degli  uomini  i  quali  improntarono  del  loro 
ingegno  o  dell'  arte  loro  la  propria  età  sia  utile  vedere 
tutto,  le  cose  rifiutate  e  le  obliate  e  le  spregiate,  le 
prime  prove  le  variazioni  successive  gli  ultimi  penti- 
menti. Tutto,  anche  un  verso  arcadicamente  romantico 
(ciò  vuol  dire  la  peggior  cosa  che  possa  imaginarsi 
in  poesia),  aiuta  chi  è  curioso  di  ricercare  nel  poeta 
finito  il  lavoro  dell'artista,  nel  lavoro  dell'artista  il  pen- 
siero dell'uomo,  nel  pensiero  dell'uomo  i  tempi,  nei 
tempi  quello  che  è  difficile  a  dire  a  chi  ha  fretta.  Io 
sono  fra  questi  curiosi.  » 

Del  resto,  io  dichiarai  in  capo  al  mio  saggio  che 
rado  avrei  giudicato  o  non  mai,  credendo  non  da  tutti 
e  non  in  tutto  potersi  il  Giusti  a  questi  d^  giudicare;  e 
intendevo  non  tanto  del  mancare  allora  a  noi,  che  non 
avevamo  conosciuto  da  presso  il  poeta,  le  notizie  della 
vita  intima  e  dell'intimo  svolgersi  del  suo  ingegno,  quanto 
anche  degli  ardori  e  degli  entusiasmi  che  allora  neces- 
sariamente e  utilmente  ci  occupavano  gli  animi.  Ma  né 
pur  la  lettura  AqW  Epistolario  e  degli  Scritti  vari  conferì 
a  rendere  i  contorni  della  realtà  a  quella  imagine  ideale 
del  poeta  toscano  che  la  generazione  del  fortunoso  de- 
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cennio  (1849-59)  portavasi  in  cuore.  Abondò  la  facon- 
dia dei  panegirici  :  lodare  un  poeta  divenuto  popolare 
è  tanto  facile  e  caro  !  i  più  lodano  e  ammirano  in  lui 
sé  stessi.  Se  bene  ci  vuol  molta  presunzione,  e  questo 
pochi  l'avvertano,  a  lodare  così  ricisamente  e  univer- 
salmente un  artista  fino  come  il  Giusti.  Quanto  meglio 
sarebbe  stato  l'illustrarlo,  come  oggi  dicesi,  noi  suoi 
contemporanei  o  quasi  ;  dichiararne  cioè  le  parti  meno 
perspìcue  e  le  allusioni  e  gli  scorci  della  lingua  e 
le  proprietà  dello  stile,  ricercando  e  raffrontando  alle 
invenzioni  e  alle  rappresentanze  del  satirico  le  noti- 
zie dei  fatti  dei  costumi  delle  leggi  delle  persone,  alla 
maniera  dello  scrittore  gli  usi  del  popolo,  dei  classici  e 
degli  scriventi  coetanei. 

Pure  non  tutto  fu  panegirico.  Enrico  Montazio,  della 
cui  imparzialità  peraltro  e'  è  un  po'  da  dubitare,  giu- 
dicò non  senza  acutezza  V  uomo  e  V  artista.  ^  A  me 
piace  meglio  ricordare  altri  giudizi  di  ammiratori  e  amici 
provati  del  Giusti.  Ecco  da  uno  scritto  di  Eugenio  Came- 
rini ^  alcuni  passi  che  scusano,  per  chi  sa  leggere,  molte 
pagine:...  «  E  il  Giusti,  sebbene  quasi  classico  per  la 
«  forma,  non  sentiva  anche  egli  un  poco  della  raffinatura 
«  del  secolo  ?  La  sua  nattiraleism,  che  egli  stesso  ebbe 
«  a  dire  soverchia,  non  si  ristringeva  ai  materiali  del 
«  dire  ?»....«  Forse  che  il  Giusti  non  era  nato  alla 
«  grande  pittura  ma  solo  al  miniare  e  al  ritrarre  ?  Non 
«  crediamo.  Ci  pare  invece  che  tutti  i  germi  del  suo  in- 
«  gegno  non  si  svolgessero;  in  parte,  per  la  vita  oziosa 
«  e  un  poco  inetta  che  si  menava  allora  in  Toscana  ; 


1  Fra  I  coniemporanei  italiani,  Galleria  sazionale  del  sec.  zix,  Torino. 
Unione  tipografico-editrice,  1862.  2  Profili  letterari,  Firenze,  Barbèra,  1,870, 
pag.  338. 
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«  per  i  rari  contatti  eh'  egli  cercava  con  le  lettere  stra- 
de niere,  e  i  nessuni  con  i  popoli  stranieri,  non  essendo 
«  mai  uscito  d'Italia;  in  parte,  per  la  morte  immatu- 
«  ra . . . .  Non  aveva  che  a  vivere  e  ad  essere  trascinato 
«  nel  turbiixe  dei  viaggi  e  delle  letterature  europee  per 
«  elevarsi  alle  sfere  dantesche  nella  sovranità  delle  idee, 
«  come  vi  si  era  levato  per  le  finezze  dello  stile.  Il  poeta 
«  oggi...  debbe  essere  cosmopolita  di  scienza  come  di 
«  vita.  Dante  già  lo  fu,  e  Shakspeare  pure,  meno  per 
«  ricerche  ed  istudio,  che  per  esperienza.  Il  Giusti  de- 
«  rideva  gli  umanitari;  ma,  se  fosse  vissuto,  avrebbe 
«  veduto  che  il  rivo  italiano  andava  a  metter  nell'oceano 
«  dell'umanità  perfezionantesi.  »  E  il  marchese  Gino 
Capponi,  pur  difendendo  l'amico  da  un  articolo  di  Gu- 
stavo Planche,  scrisse  :  «  la  satira  del  Beranger  trat- 
«  tava  Bubietti  (conviene  pur  dirlo)  d'assai  maggiore 
«  ampiezza  che  non  facesse  la  satira  urbana  e  spesso 
«  campagnuola  del  Giusti.  »  ^  Io  avevo  detto  con  al- 
tre parole  lo  stesso  nei  passi  più  sopra  riportati  della 
prefazione  al  Rossetti:  il  Giusti....  rado  o  non  mai  al- 
largò le  ali  oltre  il  confine  déUe  Alpi  e  spesso  non  oltre 
V  Apennino. 

Ora  a  un  critico  futuro  del  Giusti  rimane  a  studiare 
fino  a  qual  segno  avesse  parte  e  potesse  nella  poesia  di 
lui  l'imitazione  o  l'esempio  del  Beranger;  e  perchè  di 
soffio,  di  essenza  alata,  d'anima  lirica  il  toscano  n'abbia 
assai  meno  del  parigino,  e  perchè  nell'elemento  tra  li- 
rico e  comico  aristofaneo  e  nel  fantastico  epico  non  che 
nella  discordia  elegiaca  ceda  di  tanto  al  Heine.  E  il  cri- 
tico futuro  dovrà  anche  giudicare  quanto"  v'è  di  men 


1  Sopra  ìiu  articolo  intorno  a  Giuseppe  Giusti  in  fronte  agli  Scritti  vari  tìi 
G.  (?.,  Firenze,  Le  Monnier,  1863. 
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vero  0  di  troppo  crudele  in  quella  sentenza  che  Nicolo 
Tommaseo  scagliò  su  l' autore  della  VestÌ0Ìone^  qualifi- 
candolo scrittore  di  piccola  mente.  . 

Un  critico  del  Frustino  di  Reggio  di  Calabria  (pro- 
babilmente un  giovane,  perchè  troppi  giovg-ni  oggi  non 
fanno  più  sonetti  in  Arcadia  ma  scrivono  critica  su  pe' 
giornali  con  molta  semplicità  di  mente  e  di  cuore),  un 
critico  del  Frustino  di  Reggio  di  Calabria  credè  di  aver 
definito  la  questione  scrivendo  :  ci  venne  (  al  leggere 
quella  solenne  pappolata)^  ci  venne  su  dai  precordi  una 
di  quelle  risate  titaniche  che  dura  ancora.  Ora  io  posso 
con  molta  dilettazione  imaginare  lo  scrittore  del  Fru^ 
stino  per  un  titano,  e  vederlo  così  titano  far  la  sua  risata, 
che  dura  ancora,  su  la  testa  michelangiolesca  del  povero 
cieco  Tommaseo  :  ma  ciò  non  risolve  la  questione.  Vero 
è  che  lo  scrittore  del  Frustino  aggiunge  che  il  Tom- 
maseo è  un  neo-guelfo:  ma  né  pur  ciò  basta.  Lo  scrit- 
tore del  Frustino  anche  dice  :  che  la  mente  appartiene 
ai  pensatori  (  e  fin  qui  non  v'  è  dubbio  )  e  non  ai  pro- 
venienti ìidXì^ erudita  greppia:  che  la  gran  mente  non 
è  un  basar,  come  si  chiama  oggi,  Ai  frasi  e  movenze. 
che  il  Tommaseo  tempra  i  suoi  scritti  a  tutte  le  lasci- 
vie della  lingua  fiorentinesca  e  studia  le  movenze  e  Impose 
dello  stile  sullo  specchio  de  linguai.  E  qui  la  questione  in 
vece  di  risolversi  s'avviluppa:  perchè  lo  scrittore  del 
Frustino,  con  quella  semplicità  di  cuore  e  di  mente  che 
lodai  più  sopra  nei  giovani  critici  italiani,  parla  proprio 
di  corda  in  casa  dell'impiccato. 

Ecco:  delle  pose  e  delle  movenze  di  stile  gl'inten- 
denti ne  trovano  anche  nei  versi  del  Giusti  assai  :  l'Epi- 
stolario poi,  e  quegli  scritti  in  prosa,  sono,  salve  le  de- 
bite e  segnalate  eccezioni,  un  vero  bazar  di  frasi  e 
movenze^  un  serraglio  di  lascivie  della  lingua  fiorenti- 
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ìiesca.  Oh  queir  epistolario  così  freddo,  così  artifiziato, 
così  civettolamente  smorfioso,  per  chi  ha  letto  gli  epi- 
stolari del  Monti  del  Foscolo  del  Giordani  del  Leopardi 
dell'Azeglio!  quell'epistolario,  del  quale  parecchie  let- 
tere, non  mandate  a  cui  erano  indirette,  si  trovarono 
scritte  e  riscritte  e  corrette  e  ricorrette,  e  quelle  ed  al- 
tre sono  lunghi  giri  di  parole  per  poi  venire  a  introneg- 
giare la  frase  il  motto  l'imagine  che  quel  giorno  occu- 
pava la  mente  dello  scrittore  !  E  quella  frase  quel  motto 
queir imagine  ritroneggiano  poi  più  volte,  fin  che  altri 
motti  altre  frasi  altre  imagini  abbian  preso  a  volger  le 
chiavi  del  cuor  del  poeta  ;  il  quale  passa  così  d' amore 
in  amore  con  le  parole  con  le  frasi  con  le  imagini.  Un 
seguace  della  teorica  manzoniana,  il  signor  Francesco 
D' Ovidio ,  in  un  ultimo  scritto  su  l' unità  della  lingua  i, 
riferendosi  alla  vera  sentenza  dì  Quintiliano,  ut  novo- 
rum  optima  erunt  maxime  vetera,  ita  veterum  maxime 
nova,  conchiude:  «  Così  è;  e  fuori  di  questa  massima 
non  trovasi  che  la  pedanteria  accademica  o  la  pedan- 
teria popolare;  o  le  Novelle  del  Cesari,  o  l'Epistolario 
del  Giusti  »  Sta  bene.  E  noi,  pochi  amici  toscani,  lo 
dicevamo  fin  prima  del  1860;  e  ch.mmB,Ya.Tno  pedanteria 
alla  rovescia,  pedanteria  in  maniche  di  camicia,  lo  scri- 
vere in  prosa  del  Giusti;  e  prevedevamo  che  l' Epistola- 
rio e  gli  scritti  minori  avrebbero  dato  la  stura  a  quella 
alluvione  di  cianciatorelli  fiorentineschi  che  ci  han  fraci- 
do  seccato  e  stufato  tutti  in  questi  ultimi  anni,  pompeg- 
giando nella  sbracataggine  di  mercato  e  nella  poca  pu- 
lizia di  Camaldoli  o  nella  chiacchiera  delle  donnine  bor- 
ghesi la  froUaggine  e  l' estenuazione  delle  loro  povere 
polpe. 

1  Rivista  italiana  di  Milano,  fase,  n,  16  apr.  1874. 
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Ma,  ritornando  al  Giusti,  quando  il  Manzoni  di  certi 
versi  da  lui  mandatigli  scriveva,  sono  chicche,  incar- 
nava* pur  troppo  nella  configurazione  della  sua  lode 
l'idea  del  biasimo  di  Nicolò  Tommaseo.  Volere  o  non 
volere,  le  chicche  sono  cose  non  grandi  ;  e  l'autore  de'Pro- 
mes^i  Sposi,  gran  fornàio,  metteva  il  toscano  al  posto 
di  offéUaio  e  non  più.  Ed  esso  il  Giusti  quando  scriveva 
al  Fanfani:  «  Ponendo  mente  a  ciò  che  scrivo  e  ai  libri 
che  m'hanno  fatto  da  maestro,  si  direbbe  che  io  sono 
andato  da  Donney  per  imparare  a  far  la  polenda  »,  non 
avea  dell'arte,  parmi,  un  concetto  superiore  a  quello 
d'artifizio;  e  come  l'espresse  male!  Cotesta  buffata 
grassa  dolciastra  di  pasticceria  può  carezzar  le  nari  solò 
di  que'  buongustai  che  chiamano  cose  ghiotte  le  bellezze 
dei  classici,  e  hanno  ìacchessi  di  stile  e  di  lingua,  e  di  certe 
letture  si  leccano  i  baffi.  E  com'è  umile,  nella  sua  super- 
bia, quel  disprezzo  che  il  Giusti  ostenta  delle  letterature 
straniere  da  lui  conosciute  a  pena  di  vista  nelle  tradu- 
zioni volgari!  E  com'è  arcadico  il  voto,  che  la  rivolu^ 
elione  si  facesse  coi  Bispetti  e  col  panno  di  Casentino! 
col  panno  di  Casentino  e  con  rispetti  infami  e  sporchi 
fu  fatta,  a  sommossa  de'  suoi  amici  di  parte  moderata, 
la  reazione  e  rimesso  su  Leopoldo  con  dietro  i  tedeschi. 
E  già  come  poeta  e  uomo  politico  il  Giusti  fu  stupen- 
damente giudicato  dal  Guerrazzi  con  una  di  quelle  sue 
imagini  che  dicon  più  di  dieci  dei  nostri  discorsi  :  «  con 
braccio  di  Sansone  scosse  il  luttuoso  edifizio  dell'odierna 
società,  e  poi  ebbe  paura  dei  calcinacci  che  cascava- 
no. »  1  Torniamo  al  letterato.  Che  tanfo  d'intolleranza 
inquisitoria  e  di  quel  che  è  proprio  l'opposto  della  gen- 
tilezza, nel  suo  inveire,  senza  un  fine,  contro  una  donna, 

^ ■ 

1  Nelle  note  al  capo  xz  della  Beatrice  Cenci. 
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contro  la  Sand,  eh' e'  chiama  quella  Budevant  che  si  dà 
al  pubblico  sotto  il  nome  di  Giorgio  Sand,  adultera  an- 
che nella  firma  i,  e  quél  Giorgio  Sand  la  cui  romanzesca 
lussuria  impesta,  se  non  altro,  la  mente  delle  femmine 
francesi!  ^  Povero  Giusti!  Ben  altrimenti  giudicarono 
della  Sand  il  Mazzini  e  il  Tommaseo,  ben  altri  giudici 
di  lui.  E  chi  ha  letto,  scritte  e  corrette  proprio  di  pugno 
del  Giusti,  certe  poche  sestine  in  cui  gli  amori  adulteri 
sono  mantrugiati  non  pur  senza  passione  e  senz'arte, 
ma  con  la  porcheria  sola,  senza  lo  stil  vivo,  del  Batacchi , 
e  chi  sa  l'oggetto  di  que'  sentimentali  amori  suoi  pia- 
gnucolati con  moUichiccio  d'idealismo  pruriginoso,  deve 
stranamente  meravigliarsi  a  tanta  sua  accensione  di 
predicatore  contro  le  adultere  e  contro  la  Sand. 

Con  tutto  ciò,  il  Giusti  è  poeta  molte  volte  originale 
e  finissimo.  Ma  da  questo  a  metterlo  terzo,  come  alcun 
farebbe,  col  Parini  e  il  Manzoni  a  rappresentare  poi 
essi  soli  il  progressivo  svolgersi  della  letteratura  na- 
zionale odierna,  ci  corre.  Tra  il  Parini  e  il  Manzoni, 
come  poeta  e  satirico  del  costume,  come  inventore  e 
modellatore  di  tipi  saltanti  su  nella  vita,  non  può  stare 
che  il  gran  meneghino  Carlo  Porta.  Quanto  poi  a  sacri- 
ficare al  Giusti  e  ad  altri  il  Foscolo  e  il  Leopardi,  è 
un  altro  e  peggior  paio  di  maniche.  L'Italia  ammirerà 
il  Giusti  quanto  e  fin  dove  si  merita;  ma  del  sacrificargli 
alla  bella  prima  il  Foscolo  e  il  Leopardi,  non  ne  farà, 
credano  pure  i  borghesi  critici,  nulla.  E  ci  vuol  delle 
teste  molto  leggere  e  delle  povere  conoscenze  e  dei  cuori 
troppo  duri  ed  ingrati,  per  dare  così  francamente  di 
frego,  nella  storia  del  pensiero  e  dell'arte  italiana,  ai 


1  Proverbi  toscani,  niustrazione,  pag.  387.      2  Fra  aìctme  lettere,  pag.  549 
della  cit.  ediz.  Barbèra. 
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nomi  e  alle  opere  di  Ugo  Foscolo  e  di  Griacoino  Leopardi. 
In  ultimo,  mi  sia  permesso  di  accusare  e  condan- 
nare me  stesso.  Nel  saggio  su  '1  Giusti  scrissi  :  «  Giu- 
seppe Mazzini  instituiva  in  Marsiglia  la  Giovine  Italia, 
mandando,  sultano  della  libertà,  ordini  di  morte  a  ese- 
guire, credenti  a  immolarsi.  »  Spero  che  i  lettori  in- 
tenderanno 0  crederanno  ch'io  non  volli  calunniare  Giu- 
seppe Mazzini:  ma  i  liberali  di  parte  avversa  al  gran 
genovese,  nei  loro  libri  più  conosciuti  e  letti  allora  che 
non  gli  scritti  perseguitati  dell'esule,  avevano  tanto  in- 
sistito e  su  le  sentenze  di  morte  mandate  dal  Mazzini  e 
su  fatti  consimili,  che  io  le  tenni  e  ripetei  per  vere  ;  e  non 
già  del  tutto  per  farne  carico  al  Mazzini,  ma  per  certo 
amore  di  effetto  romanzesco  e  per  isfoggiare  la  frase 
sultano  della  libertà.  Quando  ebbi  conosciuto  meglio  il 
carattere  la  vita  e  gli  scritti  del  grand'  uomo  ;  quando 
con  molta  mia  contentezza  e  vergogna  lessi  più  volte 
sfolgoratamente  confatata  da  lai  la  trista  accusa,  mossa 
dalle  polizie  e  partigianamente  accettata  dagli  avver- 
sari; sentii  allora  tutta  la  mia  colpa,  almeno  di  critico 
frasaiuolo;  e  testimonio  della  colpa,  e  avvertimento  ai 
giovani,  voglio  conservato  nella  ristampa  del  Saggio 
quel  periodo.  Anche  il  Giusti,  su' primi  del  1850,  scri- 
veva :  «  Una  delle  arti  di  regno  del  Mazzini  è  stata  l' in- 
terrorire  e  il  predicare  la  libertà  a  pugnale  alzato.  »  Ora 
nella  prima  gioventù  a  certe  persone  si  crede  tutto  :  la 
critica  e  la  politica  fatte  intorno  a'  vent'  anni  non  sono 
elaborazione  propria  del  soggetto. 

Maggio  1874. 


AL  DIRETTORE 
DELLA  CIVILTÀ  ITALIANA 


Bologna,  22  agosto  1865. 
Caro  e  pregiato  sig.  De  Gubernatis, 

Mi  concederebb'Ella,  per  amore  della  verità  e  anche 
un  tantino  della  moralità  letteraria,  di  fare  così  per 
istampa  alcune  mie  considerazioni  su  la  lettera  del  si- 
gnor Fanfani  al  sig.  Chiaradia,  pubblicata  neir  ultimo 
numero  del  suo  giornale  ? 

Il  chiariss.  filologo  in  certo  punto  di  quella  lettera 
vuole  scusarsi  al  Chiaradia  dell'  avere  nel  Vocabolario 
dell'uso  toscano  malmenato  il  Nannuccì  ed  il  Tigri. — 
Se  quelle  parole  scrissi,  egli  dice,  le  scrissi  dopo  essere 
stato  villanamente  e  vilmente  provocato  più  volte,  co- 
me accennai  nella  prefazione. 

Veramente  nella  prefazione  il  sig.  Fanfani  non  ac- 
cennò nulla:  ma  chi  nel  primo  volume  di  quel  Vocabo- 
lario volga  una  carta  dopo  la  prefazione  si  avverrà  in 
un'avvertenza,  ormai  conosciuta  e  giudicata  da  tutti, 
ove  r onorevole  uomo  di  lettere,  chiarito  esser  calunnie 
di  commettimale  ciò  che  pareva  irreptcgnaiile  certezza, 
€Ìoè  r  avere  il  Tigri  operato  nemichevolmente  contro  di  lui^ 
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si  protesta  rincrescergli  al  cuore  delle  parole  acerbe  usate 
verso  l'abate  pistoiese.  Come  poi  quelle  che  nel  1863 
erano  state  verificate  per  calunnie  di  commettimale  ritor- 
nino nel  sessantacinque  ad  essere  villane  e  vili  provoca- 
zioni, altri  vegga.  Del  Nannucci,  nulla.  Dunque,  se 
nella  prefazione  il  sig.  Panfani  non  accenna  le  cagioni 
delle  ire  sue,  se  nell'avvertenza  affermò  cose  che  fan 
proprio  contro  a  quelle  che  afferma  di  presente,  se  nel- 
l'una  e  nell'altra  non  v'è  motto  del  Nannucci,  o  come 
nella  lettera  al  sig.  Chiaradia  vuol  parere  di  aver  tutte 
le  ragioni  dal  canto  suo,  e  rimanda  il  lettore  a  una  pre- 
fazione che  non  dice  nulla  di  quel  che  dice  lui  ?  Volle 
egli  r  onorevole  Fanfani  che  se  gli  credesse  su  la  parola, 
o  suppose  che  chi  avea  letto  aevesse  già  dimenticato  e 
che  in  ogni  caso  ninno  si  sarebbe  preso  la  briga  di  ri- 
correre al  testo,  come  avviene  in  certe  citazioni  ?  Inop- 
portuna modestia  in  uomo  che  sa  e  ripete  d'esser 
troppo  elegante  e  dilettoso  scrittore  sì  che  s'abbiano 
a  dimenticare  le  cose  sue  e  non  tornarvi  su  volentieri. 
Ma  dica  un  po',  caro  De  Gubernatis,  questo  mostrare 
quel  che  non  è,  per  amore  del  linguaggio  proprio,  Lei 
che  senza  esser  toscano  è  pur  buon  filologo  e  fior  di  ga- 
lantuomo, questo  mostrare  quel  che  non  è,  dico,  o  co- 
me lo  chiamerebbe,  volendo  dir  pane  al  pane  e  sassi 
a'  sassi?  Oh,  glie  lo  dire' io,  se  non  si  trattasse  d'un  ca- 
valiere così  onorato  come  il  Panfani  :  nel  qual  caso  amo 
meglio  di  credere  a  una  delle  solite  sviste.e  dimenticanze 
cui  r  egregio  uomo  si  lascia  andare  nel  furore  della  com- 
posizione. 

Intanto  giova  ripetere  che  il  sig.  Fanfani  non  si  giu- 
stifica punto,  non  dirò  dell'aver  malmenato  (che  in  que- 
sto caso  sarebbe  improprio,  ed  io,  se  non  dell'eleganza, 
sono  sviscerato  della  proprietà,  avendo  che  fare  col  si- 
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gnor  Panfanì),  ma  dell' essersi  provato  a  malmenare 
il  Nannucci.  E  sì  Tebe  dal  1857  in  poi,  cioè  da  che  il 
Nannucci  è  morto,  Tillustre  filologo  non  tuffa  una  volta 
nel  calamaio  l'elegante  sua  penna  x^h' e' non  cerchi  così 
di  scàncio  di  schizzare  un  po'  del  suo  inchiostro  sul  len- 
zuolo funebre  del  povero  Nannucci,  com'egli  con  cri- 
stiana unzione  lo  chiama.  Porse  perchè  le  teoriche  di 
lingua  del  Nannucci,  le  quali  in  diébus  illis  il  Panfani 
copiava  e  ricopiava,  tanto  lo  avean  persuaso,  e  per  la  cui 
infallibilità  avrebbe  sostenuto  fino  al  martirio,  oggi  gli 
paiono  sconclusionate  e  un  cotal  poco  ridicole?  Oh,  ma  in 
materie  scientifiche  si  può  bene  cambiar  sentenza;  e  certi 
filologi  lo  sanno,  che  mtdan  parte  dalla  state  al  verno, 
tanto  son  sicuri  del  fatto  loro.  E  poi  è  un  bel  pezzo  ora- 
mai che  al  sig.  Panfani  garbavano  le  teoriche  del  Nan- 
nucci. Piguratevi  !  eramo  a'  tempi  d' oro  della  filologia 
toscana,  quando  ci  cominciarono  a  venir  su  questi  bei 
cesti  di  sapienza  grammaticale  che  ora  mandano  tan- 
t' ombra  : 

At  vetus  illa  aetas  cui  fecimus  aurea  nomen 
Fetibus  arboreis  et  quas  humus  educai  herhis 
Fortunata  fuit. 

Allora  S.  E.  Landucci  veniva  su  per  l' Etruria  predicato 
scrittore  elegante,  e  al  direttore  di  quell'insigne  perio- 
dico che  tanto  fece  bene  alla  patria  letteratura  era  cara 
la  Civiltà  Cattolica  e  doveva  esser  tale  a  quanti  hanno  fior 
di  onestà  e  di  religione;  che,  di  passaggio,  non  fu  più 
vero  nel  cinquantanove  e  sessanta  e  sessantatre  quando 
si  stamparono  pe'  giornali  ben  veduti  le  letterine  in  ghin- 
gheri contro  la  Civiltà  Cattolica  e  le  gesuite  paste  dolci 
di  Pistoia  parvero  gustosissime  quanto  sono  disgustosi 
i  gesuiti  frati.  Povera  Civiltà  Cattolica!  quanti  ingrati 
figliuoli  hai  nutrito  ! 


124  AL  DIRETTORE   DELLA  CIVILTÀ  ITALIANA 

La  ingratitudine  ci  riconduce  al  sig.  Fanfani,  il  quale 
ad  alcuni  troppo  amorevoli  del  Nannucci  apparisce  in- 
grato verso  la  memoria  di  quello  che  una  volta  ei  sa- 
lutava maestro.  Di  ciò  altri  giudichi  :  certo  è  che  l'egre- 
gio polemista  troppo  spesso  cerca  briga  con  qaelpovero 
morto.  0  perchè?  ridomando  io  che  ho  il  vizio  di  insi- 
stere. Onde  prima  medi  labes?  Forse  anche  il  Nannucci 
avea  vilmente  e  villanamente  provocato  il  dignitoso  vo- 
cabolista? No,  che  io  mi  sappia;  sì  veramente  gli  avea 
rilevato  certi  erroruzzi  non  pur  di  filologia  e  di  storia 
'letteraria  ma  e  di  concordanze  latine  e  di  prosodia,  svi- 
ste di  limen  in  somma  che  il  futuro  elegantissimo  tra- 
duttore di  Terenzio  e  di  Lamberto  Monforzio  si  era 
lasciato  scappare  nella  foga  delle  sue  ispirazioni  gram- 
maticali in  forma  di  postille.  Non  fiatò  il  discreto  uorpo, 
vivo  il  Nannucci:  ma  dopo  il 2  giugno  1857,  apriti  cielo. 
Cominciò,  credo,  da  toglierne  subito  onorata  vendetta 
buttando  giù  in  furia  in  furia  una  postilla  sur  un  qua- 
lunque libercolo  che  avesse  allora  alle  mani  :  perocché 
gli  uomini 

a  cui  la  lìn'gua 
Lancia  e  spada  fu  sempre  e  scudo  ed  elmo 

neir  odiare  gli  emuli  loro  si  differenziano  dai  nobili  di 
Venezia  pure  in  ciò,  che  alla  morte  dell'inimico  questi 
saldavan  la  partita  nei  loro  libri  di  dare  ed  avere  e  quelli 
l'aprono. 

Se  non  che  né  pur  questo  preme  poi  più  che  tanto.  Vi 
è  piuttosto  un  periodo  nella  lettera  del  degno  sig.  Fan- 
fani che  mi  ha  fermato.  Dopo  l'accenno  alV essere  stato 
villanamente  e  vihnente  provocato  (non  é  chiaro,  come 
abbiamo  visto  da  cui),  seguita  l'elegante  scrittore  di- 
scorrendo col  sig.  Chiaradia.  —  E  quando  ciò  non  fosse 
a  lei  paruto  scusa  suflBciente,  poteva  bene  garrirmi  di 
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troppo  pungente  venditore  di  pan  per  focaccia,  ma  non 
farmi  passare  per  un  cane  ringhioso  e  mordace  qual  fu 
in  tutta  la  vita  e  contro  tutti  il  povero  Nannucci.  — 
Viva  Dio  !  si  conceda  agli  eleganti  di  metter  da  un  lato 
in  grazia  d^  una  metafora  la  decenza  e  la  discrezione. 
Sparta  permetteva  a  quelli  di  Ohio  (parmi)  d'esser  vil- 
lani. Ma  dar  del  cane  a  un  morto  passa  il  segno  ed 
è  troppo.  No,  signor  cavaliere  Fanfani,  il  povero  Nan- 
nucci non  fu  un  cane.  Egli  non  garrì  mai  ad  alcuno 
per  averne  carezze  o  tozzi;  non  abbaiò  a'passeggierida 
bene,  a' ragazzi,  a' mendicanti,  alle  ombre;  rebbiato  di 
santa  ragione  non  guaì  sgattaiolandosela  chiotto  chiotto 
con  la  coda  tra  le  gambe.  Disse  la  verità  al  tal  ciarla- 
tano, al  tal  presuntuoso,  al  tal  altro  prepotente,  e  fu 
acerbo,  se  vuoisi;  ma  l'acerbità  non  regolò  su  l'orolo- 
gio dell'interesse,  secondo  uomini  e  secondo  tempi;  non 
seppe  delle  lodi  e  dei  biasimi  fare  un  quid  simile  al  corso 
dei  valori  di  borsa  ;  non  mercanteggiò  la  scienza  ;  non 
la  rivendè  a  ritaglio  ;  morì  povero.  Oh  un  po'  di  rispetto 
di  grazia  per  il  bravo  contadino  da  Signa  che  salì  in 
nominanza  per  vie  tutt' altro  che  basse  e  coperte,  che 
lavorò  indefesso  e  non  rimunerato,  che  due  volte  fé' getto 
degli  onori  per  serbarsi  l'onore^  che  ridotto  a  campar 
la  vecchiaia  sua  e,  credo,  delle  sorelle  con  la  mercede 
d' un  manovale  illustrò  la  lingua  antica  d' Italia  con 
tanta  erudizione  quanta  niun  altro  mostrò  innanzi  a  lui 
e  nessuno  ha  mostrato  dopo  lui,  al  men  sin  ad  ora.  Ciò 
non  vuol  dire  che  tutto  nelle  sue  teoriche  vada  bene  : 
ma  egli  al  fine  creò  una  teorica  eh'  è  razionale  ed  è  sua. 
Non  fu  il  Nannucci,  persuadiamocene,  signor  cavaliere, 
uno  spazzaturaio  di  vocaboli  pur  che  sia,  e  ne  pure  spese 
utilmente  il  tempo  suo  a  pulimentar  de'  cocci  da  ven- 
der poi  per  gemme:  dotto  di  ebraico,  di  greco,  di  la- 
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tino,  di  provenzale,  di  spagnolo,  di  francese,  egli  ebbe 
tutte  le  parti  di  vero  filologo  per  qnel  che  si  riferisce 
alla  sua  specialità  :  che  se  non  ispaziò  nelle  alte  regioni 
della  scienza,  fu,  più  che  sua,  colpa  deHempi  in  cui 
s'educò:  ma  già  e  chi  de' filologi  toscani  vi  spazia?  A 
ogni  modo  ha  lasciato  opere  che  dureranno  un  pezzo, 
saranno  consultate  spesso,  attesteranno  sempre  la  sua 
grande  e  non  accattata  o  rubacchiata  erudizion  d'ita- 
liano. Certo,  v'ha  chi  fattosi  bello  del  meglio  di  quelle 
opere  ora  le  vilipende ,  come  v'  ha  un  animale  che  dopo 
abbeveratosi  dà  un  calcio  alla  secchia. 

Fin  qui  del  degno  sig.  Fanfani.  Ora  a  noi.  Ella  mi 
scusi,  caro  De  Gubematis,  la  comparazione  brutale.  Che 
vuole?  il  cane  del  cav.  bibliotecario  m'ha  menato  diritto 
diritto  all'asino.  Ma  io  non  sarei  entrato  in  questa  bega, 
se  non  mi  vi  spingeva  la  memoria  onoranda  di  Vincenzo 
Nannucci,  col  quale,  a  dir  vero,  ninna  intrinsechezza 
ebbi  mai,  che  solo  due  volte  lo  vidi  or  sono  dieci  anni, 
ma  da'  cui  studi  ho  molto  imparato  e  nella  cui  vita  po- 
vera, indipendente,  diritta,  modesta,  ammiro  un  esem- 
pio delle  antiche  virtù  del  popolo  toscano  onde  era  usci- 
to. La  memoria  del  Nannucci  mi  vi  spingeva,  ho  detto  ; 
e  anche  un  poco  la  causa  della  moralità  letteraria,  della 
quale  il  sig.  Pietro  Fanfani  da  un  pezzo  in  qua,  certo 
senza  avvedersene,  apparisce  dimentichevole  ;  e  d'uomo 
tanto  lodato  è  contagioso  l'esempio.  Dunque,  a  questi 
lumi  di  luna,  disinfettiamo.  Perciò  francamente  le  chiedo 
eh' Ella  voglia  dare  a  stanipa  questa letteranella Civiltà 
Italiana,  Ella  di  prefetti  e  di  segretari  messi  in  moto 
per  impedirgli  la  stampa  non  ha  paura,  credo  io. 

(  Dalla  Civiìtà  italiana,  giornale  fiorentino 
di  scienze,  lettere  ed  arti,  2.0  semestre, 
n.  7,  27  agosto  1865). 


LOUISA  GRACE  BARTOLINI 
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I. 


Chi  fra  noi  italiani  intinti  di  lettere  non  ricorda  con 
un  po'  d'orgoglio  che  il  poeta  del  Paradiso  perduto  tor- 
nava col  pensiero,  e  forse,  povero  cieco,  col  desiderio, 
alla  luce  aperta  dei  colli  toscani  e  all'altro  cieco  im- 
mortale, Galileo?  Il  puritano  democratico,  e  non  per 
ciò  meno  accetto  ai  letterati  della  corte  medicea  e  ro- 
mana, de'  quali  tutti  la  grata  e  gioconda  memoria  volle 
egli  onorata  anche  nella  seconda  apologia  del  popolo 
contro  il  re  d'Inghilterra,  trovava  materia  d'un  para- 
gone omerico  nell'immagine  della  luna  contemplata  dal 
Galileo  su  le  alture  fiesolane  i.  A  me  tuttavia  è  dato  me- 
glio gustare  certi  versi  da  eguali  rimembranze  dettati 
al  Gray:  mi  è  dato  meglio  gustarli,  perchè  questo  can- 
tore delle  tre  fatali  sorelle  e  della  calata  d'Odino  poe- 
tava latinamente  con  efficacia  ed  eleganza  mirabile  : 

Oh  Faesulae  amoena 

Frigorihus  tuga  nec  nùnium  spirantibus  aurts, 
Alma  quibus  tusci  Pallas  decus  Apennini 
Esse  dedit  glaucaque  sua  canescere  sylval 

1  Milton,  Paradise  loat,  I,  288-91. 
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Non  ego  vos  posthac  Arni  de  valle  videbo 
Porticibus  circum  et  candenti  cincta  corona    • 
Villarutn  longe  nitido  consurgere  dorso, 
Antiquamve  aedem  et  veteres  praeferre  cupressus 
Mirabor  tectisque  super  pendentia  tectis  i. 

Si  sente,  parmi,  qui  entro,  l'amore  delle  cose  belle  che 
trae  vaganti  per  tutto  il  mondo  quei  superbi  isolani  e 
fa  trovar  loro  la  patria  ovunque  sieno  da  ammirare  na- 
tura ed  arte,  e  l'amore  anche  de' lor  migliori  pel  no- 
stro paese,  burbanzoso  più  d'una' volta,  meno  leggiero 
tuttavia  che  quel  de'  francesi,  e  di  quel  degli  alemanni 
men  grave.  Il  Milton,  ed  era  il  Milton,  non  si  vergo- 
gnava di  confessare -che  egli 

Venit  feraces  itali  soli  ad  glebas  ^ 
Visum  superba  cognitas  urbes  fama 
Virosque  doctaeque  indolem  iuventutis: 

ma  è  pur  vero  che  Italia  serva  avea  nello  sciagurato 
seicento  molte  cose  ancora  da  insegnare  e  parecchi  uo- 
mini da  mostrare  all'ammirazione  degli  stranieri. 

Portata  dall'  amore  delle  città  superbe  e  dal  desi- 
derio d'aria  salubre,  sbarcava  una  famiglia  irlandese 
nel  1837  a  Livorno.  E  qui,  mentre  i  navicellai  e  gli  sca- 
ricatori del  porto  facevano  pressa  con  clamorose  prof- 
ferte intorno  agl'inglesi,  tale  che  all'aspetto  era  il  pa- 
dre volgeasi  tra  i  figliuoli  ancor  teneri  d'età  a  una  gio- 
vinetta d'alta  e  spigliata  persona.  In  lei  il  cqìot pallido 
quasi  di  perla  (che  delle  bellezze  di  Beatrice  fu  la  sola 
ricordata  dall'Alighieri)  prendea  vaghezza  dai  dolci  ri- 
flessi d' una  folta  capigliatura  castagna  e  solennità  dallo 
splendore  quieto  e  contemplativo  degli  occhi  neri  nella 
fronte  pura  e  spaziosa.  E  —  Su  via,  le  diceva  il  padre, 


1  Gbay,  a  Fcarewel  to  Florence^  in  Poetnata.     9  Cit.  da  E.  Camerini  in  Milton 
t  V  Jtaìia,  (Profili  letterari,  ediz.  Barbèra,  pag.  266). 
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Louisa,  tu  che  intendi  il^ Tasso  e  i' Ariosto,  fa' un  poco 
intendere  a  noi  questi  uomini. — Ma,  per  quanto  la  gio- 
vinetta prestasse  alle  vooi  dei  popolani  livornesi  T  orec- 
chio e  r ingegno  da  natura  e  dall'educazione  agile  e 
preparato,  tutt' altra  cosa  le  pareva  quella  dalla  lingua 
che  pure  aveva  appreso  di  bocca  d'un  maestro  toscano  : 
tanta  è  la  differenza  non  solo  dal  libro  alla  vita,  ma 
dall'accento  d'un  uomo  alla  intonazione  di  un  popolo. 
Ciò  mi  narrava  la  signora  Louisa  Grace  in  alcuno  di 
que' momenti  che,  lasciandosi  andare  a  parlar  di  sé  e 
delle  cose  sue,  meglio  del  dare  a  divedere  quant'ella  va- 
lesse, piacevale  raccontare  de'  suoi  viaggi,  o  sì  vero  rian- 
dare le  ricordanze  de'  primi  anni  nell'  isola  nativa  e  nella 
dolce  terra  di  Provenza. 


IL 


Louisa  di  sir  Guglielmo  Grace  da  Dublino  nacque 
in  Bristol  nel  1818;  e,  come  da  fanciuUina  mostrava  di- 
sposizione infermicela,  il  padre  provvide  tosto  a  corro- 
borarla nell'aria  di  paesi  meridionali:  così  ella  fu  a  So- 
rèze  di  Provenza,  che  amò  poi  rivedere  più  volte,  e 
cantava  : 

0  boschi,  o  vigne,  o  dolce  suolo,  addio! 
Del r  occiduo  sol  colla  favilla 
A  voi  sovente  tornerà  il  desio. 

In  quel  collegio,  a  cui  aggiunse  poi  fama  la  direzione 
del  Lacordaire,  venne  formata  la  Louisa  a  ogni  miglior 
disciplina  sì  morale  che  letteraria;  perocché,  oltre  le 
gentilezze  che  si  richieggono  alla  educazione  di  nobil 
fanciulla,  ella  vi  imparò  francese,  spagnolo  e  tedesco 
da  maestri  di  quelle  proprie  nazioni,  e  da  un  senese,  il 

10 
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doti.  Pellegrino  Arrighi,  T italiano.  Di  queste  lingue  si 
conobbe  poi  tanto,  da  scriverle  correntemente  e  con- 
versare in  ciascuna  di  esse  co'-nazionali.  Ma  sopra  tutte 
amò  r italiana:  nella  quale,  e  in  francese,  ebbe  fino  in 
collegio  composto  de' versi,  che  il  padre,  tenendosi  di 
sì  ingegnosa  figliuola  con  gentile  orgoglio,  diede  alle 
stampe  nel  trentatrè.  E  chi  vedesse  ne' quinterni  di  scuola 
della  Louisa  con  quanta  pazienza  ella  portò  in  quelli 
anni  teneri  e  svagati  la  fatica  e  la  noia  da  vero  aspra 
della  grammatica  italiana,  e  leggesse  i  tentativi  di  ver- 
sificazione cominciati  e  lasciati  e  ripresi,  e  qualche  nota 
ove  la  scolara  veniva  significando  certa  sua  stizza  tra 
burlesca  e  accorata  del  non  riuscire,  quegli  crederebbe 
con  me,  che  cotesta  salda  e  veramente  britannica  vo- 
lontà d' imparare  italiano  non  pur  venisse  persuasa  alla 
fanciulla  dalla  squisitezza  dell'artistico  ingegno,  ma 
che  prima  fiorisse  nell'anima  poetica  di  lei,  come  pre- 
potente amore  di  patria  antica  e  lontana.  Il  Milton  in 
grazia  d'una  bellezza  fiorentina  fece -versi  italiani;  e  la 
Louisa  poteva,  in  compagnia  di  lui,  ma  con  più  puro 
senso  ripetere  : 

Amor in  su  la  lingua  snella 

Desta  il  fior  nuovo  di  strania  favella  ^ 


III. 


Amor  di  patria  ;  perocché  dalla  vecchia  Italia  e  pro- 
prio da  Firenze  ebbero  l' origine  i  Grace.  Il  primo  dei 
quali  si  trasmutava  circa  il  1016  in  Normandia  e  quindi 
fu  con  quei  valorosi  corsari  all'impresa  d'Inghilterra: 


1  Milton,-  Sonneis  TU. 


^^ 
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un  suo-discendente  era  poi  tra  i  cinque  baroni  che  con- 
quistaron  T  Irlanda.  Ove  i  Grace  ebbero  largo  territorio 
che  ancora  ne  serba  il  nome  se  non  la  dizione,  ebbero 
gloria  dall'  esser  durati  nella  sventura  fedeli  alla  causa 
dei  re  e  dei  sacerdoti  antichi:  e,  mentre  del  lor  castello 
di  Courtstown  non  avanzano  se  non  le  rovine,  il  nome 
di  Riccardo  Grace,  che  ultimo  su  le  mura  di  Altown  re- 
sisteva alle  milizie  del  Protettore,  vive  nelle  istorie  bri- 
tanniche e  nel  verso  immortale  di  Guglielmo  Shakspeare  ; 
e  il  popolo,  che  è  di  lunga  memoria,  chiama  tuttavia  in 
Irlanda  carta  dei  Grace  il  sei  di  cuori,  su  cui  il  leale  ba- 
rone  tracciava  una  negativa  onorata  al  Cromwel  il  quale 
lo  stringeva  e  d' assedio  e  di  lettere  lusinghiere.  E  spa- 
triava co'  suoi.  Tornati,  al  dar  giù  de' bollori  britannici, 
riebbero  i  Grace  piccola  parte  degli  antichi  possedimenti 
e  il  titolo  di  baronetto  pel  maggiorasco.  E  dal  ramo 
maggiore,  che  tenne  sempre  fede  cattolica,  era  uscita 
la  Louisa.  La  quale,  certo,  ad  esser  lodata,  o  meglio, 
rispettala,  non  ha  bisogno  di  quel  che  operarono  o  pos- 
sederono i  suoi  antichi;  e  lo  sentiva  ella  stessa:  che 
però  dell'  origine  italiana  si  compiaceva  in  una  lettura 
fatta  all'accademia  di  Siena:  «  Vantino  pure  gli  avi  miei 
un  sangue  che  per  lunga  serie  di  secoli  è  scorso  nelle 
vene  di  principi,  guSrieri,  magistrati....  Io  vado  altera 
che,  allorché  un  fastoso  orgoglio  spinse  a  frugare  tra 
le  tenebre  del  medio  evo  per  rinvenire  nomi  oramai 
svaniti,  salì  fino  ad  un  prode  italiano,  un  toscano;  e  lì 
si  fermò.  » 

Io  volli  toccare  dei  fasti  gentilizi,  perchè  l'appar- 
tenere a  una  famiglia  illustre  provata  dalla  sventura 
insieme  col  suo  popolo  e  con  la  religione  da  lei  con- 
fessata ebbe  per  avventura  non  poca  parte  a  formare 
r  animo  e  l' ingegno  della  Louisa.  In  lei-  il  sentimento 
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religioso  era  pur  sentimento  d'onor  domestico  e  pa- 
trio, e  velata  di  mestizia  la  dignità,  e  sfavillante  ad 
un  tempo  V  ardenza  delle  nobili  cose,  ed  istinto  la  com- 
passione agli  oppressi  e  lo  sdegno  di  qualunque  pres- 
sura. Aveva  la  tristezza  e  l' impeto  de'  bardi  :  e  poteva, 
ricordando  la  povera  Irlanda,  lamentare  QpUa  elegia  del 
Moore, 

Geme  Tarpa  di  Erina  abbandonata 
Né  più  s'allegra  della  verde  cuna: 
Essa  è  reco  di  gente  affaticata 
Che  il  dì  sospira  di  miglior  fortuna: 

poteva,  traducendo  dall'irlandese  celtico  nell'idioma  del 
suo  antico  progenitore  il  feudale  canto  di  guerra  dei 
Grace,  levare  con  raggiante  alterezza  la  bianca  fronte, 
e  come  una  vergine  d' Ossian  gridare  : 

0  Curtstòn!  come  pieno  era  il  giorno 
Di  lietissima  luce  e  di  vanto, 
Quando  sceso  da' colli  d'intorno 
Nella  valle  il  tuo  brando  pugnò!... 

0  Curtstòn!  lo  straniero  perverso 
Di  tue  fonti  non  beva  a' ruscelli: 
Non  fia  mai  che  t'aiuti:  che  avverso 
Ti  soggioghi,  io  timore  non  ho. 


IV. 


Imperocché  la  giovinetta,  che  sbarcando  in  Toscana 
non  intendeva  i  facchini  livornesi,  ben  presto  potè  scri- 
vere di  tali  versi.  E  tre  anni  passati  tra  Pisa  e  Siena  la 
fecero  più  sempre  italiana  di  affetti,  per  guisa  che  ri- 
tornata a  Sorèze  amava  circondarsi  delle  cose  che  le 
ricordassero  la  penisola  e  fra  quelle  vivere  nello  studio 
de'  nostri  autori.  Al  fine  il  padre  V  ebbe  contentata  di 
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rimandarla  in  compagnia  del  suo  maestro  d'italiano  a 
Siena;  ove  facea  conto  di  raggiungerla  tosto,  quando 
prima  e  improvvisa  raggiungeva  lui  la  morte.  Di  che 
quanto  fosse  il  dolore  della  Louisa  non  appartiene  a  me 
raccontare:  chi  la  conobbe,  lo  sa:  fu  dolore  che  durò 
con  lei.  Allora  ella  deliberò  di  rimanersi  in  Siena  ;  e,  da 
qualche  viaggio  in  poi  per  la, Francia  e  Spagna  e  alla 
patria,  alternò  in  principio  la  stanza  tra  Siena  e  Pisa, 
e  nel  1841  si  fermò  in  Pistoia,  ove  più  caramente  la  in- 
vitava la  gentilezza  austera  delle  memorie  e  delle  sem- 
bianze e  della  lingua,  gentilezza  austera  come  l'aria  di 
di  quella  città,  che  pregna  degli  effluvii  della  vegeta- 
zione toscana  pur  tiene  della  rigidità  salubre  degli  Ap- 
pennini. 

V. 

Così  questa  cara  pellegrina  dell'isola,  che  a' nostri 
antichi  appariva  ultima  e  divisa  dal  mondo,  componeasi 
in  Pistoia  un  nido  di  pacifica  solitudine  rischiarato  e 
scaldato  dai  raggi  del  nostro  sole.  Una  fiorentina  d' in- 
gegno gentilmente  animoso  e  un  modenese  di  facile  e 
coloritrice  fantasia  hanno  rappresentato,  quella  il  mo- 
desto e  ridente  ritiro  della  Louisa,  questi  la  ideal  figura, 
per  così  dire,  di  lei  quale  presentavasi  al  sentimento 
degl'italiani  nei  giorni  della  sua  bella  gioventù  e  in 
quel  ritiro  ;  l' han  rappresentata  con  tanto  affetto  e  ve- 
rità nei  lor  versi,  che  la  vii  prosa  cede  il  passo  più  che 
volentieri.  La  signora  Marianna  Giarrè  cantava  della 
Louisa  già  morta  : 


Ma  come  augel  che  tra  romite  fronde 
Mentre  raccoglie  sulla  sera  il  volo 
Di  sue  note  ci  allegra  e  si  nasconde 
Timido  e  solo, 
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Ella  dove  più  puro  udì  T  accento 
Che  nel  verso  di  Gino  ancor  sospira 
Tra  lieti  clivi  all'italo  concento 
Temprò  la  lira,  i 

E  Antonio  Peretti  la  salutava  così  nel  quarantasette  : 

Qual  dalle  selve  caledonie  a  sera 
Uscia  Malvina  ai  raggi  della  luna, 
Così  tu  movi  a  noi,  vergìn  straniera, 
Dall'aer  freddo  dove  il  ciel  s'imbruna. 

Alte  ed  agili  forme;  ardente  e  nera 
Pupilla;  ingenuo  viso  e  treccia  bruna; 
Dotta  ed  umil;  tenera  e  forte;  altera 
Di  tua  virtù,  non  della  tua  fortuna. 

Tale  apparve  la  Louisa,  e  tale  fu  veramente  anche 
quando  si  raccolse  e  ristrinse  più  seco  stessa  fra  le  cure 
.della  casa  e  gli  studi  e  i  pochi  amici  fidati:  primo  dei 
quali  il  sacerdote  Angelico  Marini,  che  gli  fu  scorta  non 
pur  nelle  lettere  ma  nella  vita,  se  non  dovesse  più  to- 
sto dirsi  che  gli  fu  padre  secondo,  come  tale  consigliato 
al  rispetto  e  all'  amore  della  figliuola  da  sir  Guglielmo 
Grace  moribondo.  E  la  felicità  di  lei  potè  dirsi  com- 
piuta, quando  nel  febbraio  del  sessanta  si  elesse  a  ma- 
rito degno  Francesco  Bartolini  ingegnere.  Felicità,  ho 
detto  :  ma  pur  v'  era  in  lei  certa  naturale  tristezza  che 
si  pasceva  forse  di  memorie  e  di  presentimenti  e  accre- 
sce vasi  dalla  cagionevolezza  della  dilicata  persona:  v'era, 
chi  sapesse  scorgerlo,  a  quando  a  quando  un  tumulto  di 
spiriti  ribollenti  e  forse  ribelli  alle  tante  falsità  del  con- 
sorzio umano;  ma  la  gentildonna,  se  non  piuttosto  la 
cristiana,  sapeva  tenerli  in  freno  e  domarli.  Un'altra 
signora, -che  pur  conobbe  la  Louisa  solamente  per  re- 


1  Questo  e  i  due  seguenti  passi  di  poesie  sono  tratti  da  Prose  e  Rime  a 
ricordo  di  Louisa  Orace  BartoUm,  Firenze,  Cellini,  1866. 
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lazionì  altrui,  ha  indovinato  questo  segreto  dell'animo 
e  dell'indole  sua: 

il  fervido  intelletto 

Piegasti  alla  virtù  mite  e  verace, 

Che,  più  assai  della  gloria,  entro  al  tuo  tetto 

Cara  avesti  la  pace: 

Quella  pace  che  pur  fuggia  sovente 

Dall'agitata  mente, 

Ma  per  affetto  altrui  serbar  costante 

Solevi,  o  pia,  sul  pallido  sembiante. 

Così  la  signora  Erminia  Fuà-Fusinato. 


VI. 


A  ogni  modo  la  pace  e  la  quiete  non  deve  esser  oblio, 
né  tanto  meno  egoismo.  E  così  la  intendeva  la  Louisa. 
Ella  ben  jresto  partecipò  co'  migliori  i  rammarichi  e 
le  speranze  italiane  ;  sentì  l'ardore  del  gran  risorgimento 
del  popolo  nel  quarantotto  ;  dopo  le  inique  ristorazioni 
non,  come  molti,  nicchiò.  La  donna,  rialzatasi  da  pre- 
gar pace  a'  morti,  si  ripose  nel  cuore  la  speranza  viva, 
la  fede  immortale  :  si  ripose  su  le  labbra  la  libera  pa- 
rola, fervente  d'amore  e  di  sdegno,  di  conforto  e  di 
sprezzo  :  fece  tutto  quel  molto  che  le  donne  possono  in 
simili  tempi  fare:  visitò,  come  ricordava  il  buon  Carlo 
Gatti  nella  commemorazione  che  di  lei  lesse  all'Aca- 
demia  pistoiese,  visitò  angiolo  consolatore  il  nostro  car- 
cere, cibò  di  speranza  buona  l'esule. 


VII. 


E  tutto  ciò  senza  chiasso,  senza  rumore,  proseguendo 
tuttavia  ne'  diletti  studi,  con  un  verecondo  incremento 
di  fama.  Isidoro  Del  Lungo,  nell'avvertenza  premessa 
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ai  Ganti  di  Boma  antica  del  Macaulay  tradotti  dalla 
Louisa,  accennò  molto  bene  alla  parte  che  ella  ebbe 
in  quella  provincial  letteratura  toscana  d'or  sono  dieci 
anni;  e,  come  la  signora  Giarré  e  il  Peretti  ne  colora- 
rono il  sembiante  ideale,  così  egli  ne  ritrasse  dal  vero 
la  propria  e  naturai  figura.  «  Era,  egli  scrisse,  il  nome 
di  lei  caro  e  pregiato  a  quanti  in  Toscana  si  occuparono 
di  lettere  in  quei  tre  lustri  dopo  il  1846,  che  molte  cose 
videro  operarsi  e  prepararsi,  e  che,  se  non  per  profon- 
dità e  pazienza  di  studii,  almeno  per  non  so  quale  se- 
rena e  quasi  presciente  alacrità,  furono  tali  da  doverli 
oggi,  anche  chi  non  è  vecchio,  rimpiangere.  Non  dirò 
che  la  Louisa  sia  una  de'  personaggi  più  importanti  di 
cotesto  periodo  delle  lettere  toscane;  che  più  che  un  lo- 
darla sarebbe  un  far  torto  a  quella  femminile  modestia, 
che  a  lei  piacque  più  della  fama.  Questo  è  bensì  vero, 
che  forse  ninna  persona  eulta  visitò  in  quelli  anni  Pi- 
stoia, la  quale  non  avesse  fra'  suoi  ricordi  il  nome  della 
Grace,  e  nel  portafoglio  due  righe  di  presentazione  a 
lei  per  parte  di  qualche  dama  o  di  qualche  letterato  od 
artista.  E  tutti  partendone  riportavano  e  conservavano 
piacevole  memoria  di  quella  elegante  casetta,  del  pic- 
col  giardino,  delle  conversazioni  serali  nella  biblioteca, 
del  fare  disinvolto  a  un  tempo  e  signorile  di  lei.  La 
Louisa  era  tale,  che  dopo  averla  conosciuta  dappresso, 
dopo  uditala  recitar  versi  o  toccare  il  piano,  o  vedutala 
trattarci  pennelli,  l'idea  che  te  ne  rimaneva  era  pur 
sempre  più  d'una  buona  e  amabile  donna  che  d'una 
letterata  o  d'una  artista.  » 
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Vili. 


Come  ella  si  perfezionasse  nel  disegno,  che  già  fan- 
ciulla aveva  studiato,  e  anche  potesse  conseguir  lode  di 
pittrice ,  a  me  basti  accennare ,  argomento  d' ingegno 
molteplice  e  vario.  Della  coltura  letteraria  sentì  primo 
fondamento  dover  essere  la  cognizione  dell'antichità; 
e  attese  al  latino,  tanto  da  far  volgare  una  cornmedia 
di  Terenzio,  e  volle  sorbir  qualche  stilla  di  poesia  greca  ; 
stimolata  a  ciò  dagli  esempi  dello  zio  sir  Sheffield  Grace, 
uom  dotto  di  lettere  classiche  e  scrittore  di  versi  greci 
e  latini.  Rilesse  con  più  severa  applicazione  gli  scrittori 
inglesi,  massime  storici,  e  i  poeti  tedeschi;  degli  spa- 
gnoli, il  teatro  e  quei  felicissimi  narratori  del  costume 
nazionale.  E  dei  tedeschi  ebbe  qualche  inclinazione  a 
conoscere  la  filosofia,  ma  non  seguitò  ;  che  non  fu  male. 
De' quali  tutti  esercizi  die  saggi  pe' giornali.  Nelle  Arti 
del  disegno,  nello  Spettatore,  nella  Nazione,  nel  Faro, 
scrisse  di  pittura  e  di  altre  cose  attenenti  a  belle  arti, 
e  anche,  in  occasione  di  alcun  libro  nuovo,  di  ciò  che 
'dicesi  estetica.  Tradusse,  anni  addietro,  gli  Studi  dram- 
matici del  Reinhold  e  dei  Saggi  dei  Macaulay  i  due  su  '1 
Machiavello  e  su  Federigo  II;  le  quali  versioni,  ch'io 
sappia,  sono  inedite.  Ma  altre  di  scritture  straniere  cri- 
tiche e  filosofiche  pubblicò  nella  Gioventù;  e  di  poesie 
inglesi  scrisse  per  la  Rivista  Italiana  diretta  da  Atto 
Vannucci  molto  giudiziose  notizie,  più  care  quando  in- 
tralasciava lo  esporre  per  tradurre  in  versi  le  parti  più 
insigni  o  più  adatte  dell'opera  discorsa,  come  fece  con 
V  Evangelina  e  il  Hiawatha  del  Longfellow.  Curò  anche 
un  più  ameno  genere  di  prose  ;  e  aveva  cominciato  sotto 
la  denominazione  di  Pellegrina  d'oltremare  certe  come 
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memorie  poetiche  de'  suoi  viaggi,  alle  quali  yeniva  con 
novità  dilettevole  mescolando  canzoni  popolari  del  paese 
che  descriveva  e  quelle  poesie  e  leggende  che  meglio  ne 
ritraessero  la  natura  e  le  costumanze.  Per  La  Donna  e 
la  famiglia  tradusse  dall'  inglese  e  compose  di  suo  gen- 
tili novelle  con  l'intendimento  speciale  di  formare  e  mi- 
gliorar gli  animi  delle  fanciulle.  Per  tal  modo  la  Louisa 
nutrì  di  molta  lettura  e  di  studi  e  con  V  esercizio  della 
prosa  afforzò  la  facoltà  poetica;  memore,  con  accorgi- 
mento virile,  non  essere  oggimai  più  il  tempo  del  mero 
poeta:  che  se  lo  scrittore  di  versi  non  si  può  né  dee 
volere  perfettamente  scienziato,  egli  almeno  con  la  me- 
ditazione e  lo  studio  deir universo  e,  dell'uomo  ha  da 
rendeirsi  degno  di  scemare  il  fastidio  che,  forse  non  in- 
giusto, ha  questo  secolo  per  la  poesia  verseggiata. 


IX. 


Ma,  prima  di  partitamente  discorrere  i  saggi  poe- 
tici della  Louisa,  mi  sia  permesso  di  ricordare,  a  onore 
della  gentil  donna,  soli  due  ingegni  britannici  averla 
preceduta  in  questa  difficile  prova,  Giovanni  Milton  e 
T.  J.  Mathias;  che  i  quattro  versi  lasciati  dal  Byron 
nella  prigione  del  Tasso  non  crescon  gloria  al  poeta  del 
Don  Giovanni,  traduttore  del  Pulci  e  del  Vittorelli. 

Del  Milton  e  de' suoi  viaggi  e  studi  italiani  scrisse 
Eugenio  Camerini  con  quella  dottrina  e  finezza  di  giu- 
dizio che  è  tutta  sua  ^  :  io  mi  contenterò  a  ricordare  una 
lettera  del  poeta  al  grammatico  Buommattei.  Era  l'an- 
no 1638,  il  Buommattei  componeva  i  suoi  libri  della 

1  In  Profili  letterari,  Firenze,  Barbèra,  1870,  pag.  264  e  segg. 
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lingua  toscana ,  il  Milton  era  in  Firenze  accolto  ono- 
revolmente in  tutt'  i  circoli  letterari ,  non  senza  mera- 
viglia di  quei  dotti  academici,  e  massime  dell'elegan- 
tissimo Carlo  Dati,  ch'ei  sentisse  così  a  dentro  nelle 
cose  della  nostra  favella.  Ma  fra  gli  stranieri  ^  fra  noi 
inglesi,  diceva  il  Milton  al  Buommattei  in  quel  suo  la- 
tino anglicano  che  non  regge  alla  traduzione,  ingenio 
quis  forte  floridior  aut  moribus  amoenis  et  elegantibus 
linguam  etruscam  in  deliciis  hahet  praecipuis ,  quin  et  in 
solida  etiam  parte  eriiditionis  esse  sihi  ponendam  ducit, 
praesertim  si  graeca  aut  latina  vel  nuUo  vel  modico  tinctu 
imbiberit,  E  seguitava:  Ego  certe,  istis  utrisque  linguis 
non  extremis  tantummodo  labris  madidus^  sed,  si  quis 
àlius,  quantum  per  annos  licuit,  poculis  maioribus  prò* 
hitus,  possum  tamen  nonnunquam  ad  illum  Dantem  et 
Petrarcam  aliosque  vestros  complurimos  libenter  et  cupide 
comissatum  ire.  Nec  me  tam  ipsae  Athenae  cum  ilio  suo 
pellucido  llisso  nec  iUa  vetus  Roma  sua  Tiberis  ripa  reti- 
nere  valuerunt^  quinsaepeArnum  vestrum  etfaesulanos  il- 
los  coUes  inviserè  amem  K  E  tanto  si  accostumò  egli,  come 
il  fiorentino  Francini  2  lodavalo ,  a  parlar  co'  nostri  più 
grandi  nélV opre  loro,  che  quegli  academici  della  Cru- 
sca i  quali  nel  1817  si  fecero  editori  delle  poesie  italiane 
del  Mathias  poterono  affermare  con  verità,  avere  esso 
il  Milton,  quasi  diremo,  confuse  le  proprietà  e  l'indole 
particolare  della  lingua  nostra  colla  sua  materna  sì  fat- 
tamente, che  alcuni  squarci  del  suo  poema,  e  special- 
mente là  dove  più  l'argomento  piegasi  all'affettuoso, 
paiono  concepiti  svolti  e  dettati  da  animo  e  cuore  ita- 
liano. Se  non  che,  quando  e'  si  diede  a  scrivere  andan- 
temente nella  nostra  favella,  comparve  tanto  minore  di 


1  Milton,  EpiaU  ad  famiU  VIH.       8  Cit.  dal  Camerini  nel  1.  e. 
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sè,  aggiungono  gli  academici,  che  que' suoi  versi  gli 
direste  opera  di  un  pastorello  d'Arcadia  che  avesse  vo- 
luto verseggiar  petrarchesco  ^.  Io  mi  accosterei  più  vo- 
lentieri al  sentimento  del  Camerini,  il  quale  reputa  va- 
ghissima, se  non  al  tutto  irreprensìbile,  questa  breve 
canzone  italiana  del  poeta  inglese  : 

Ridonsi  donne  e  giovani  amorosi, 
M'accostandosi  attorno:  e  —Perchè  scrivi, 
Perchè  tu  scrivi  in  lingua  ignota  e  strana 
Verseggiando  d'amor,  e  come  t'osi? 
Dinne ,  se  la  tua  speme  sia  mai  vana 
E  di  pensieri  lo  miglior  t'arrivi 
(Cosi  vanno  burlandomi).  Altri  rivi. 
Altri  lidi  t'aspettan  ed  altre  onde, 
Nelle  cui  verdi  sponde 
,  Spùntati  ad  ora  ad  or  alla  tua  chioma 
L' immortai  guiderdon  d'eterne  frondi. 
Perchè  alle  spalle  tue  soverchia  soma  ?  — 
Canzon,  dirotti,  e  tu  per  me  rispondi.... 
Dice  mia  donna,  e '1  suo  dir  è  il  mio  core... 
Questa  è  lingua  di  cui  sì  vanta  amore.  2 

L' ultimo  verso  potrebbe  sonare  non  indegnamente  fra 
alcuni  della  Vita  Nitova^  né  accanto  a  certi  del  Petrarca 
scomparirebbero  questi  altri: 

Né  treccie  d'oro  né  guancia  vermiglia 
M'abbaglian  sì,  ma  sotto  nova  idea 
Pellegrina  bellezza  che '1  cuor  bea, 
Portamenti  alti  onesti,  e  nelle  ciglia 

Quel  sereno  fulgor  d'amabil  nero. 

Ma  i  più  son  duri  e  stentati  e  talora  in  onta  alla  gram- 
matica; perocché  nel  Milton  alla  potenza  mancò  l'eser- 
cizio e  l'uso  del  conversare  italiano;  egli  non  soggiornò 
in  Firenze  più  di  due  mesi. 


1  Tra  le  Prefazioni  stampate  in  fronte  alle  Poesie  liriche  toscane  di  T.  J. 
Maihias,  Milano,  Ferrario,  1821.     2  Questi  e  i  segg.  da  Milton,  Sonneis. 
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Il  Mathias  poi,  educato  nella  sua  patria  letteratura 
agli  esempi  del  secolo  passato  il  quale  fu  a  giudizio 
del  Macaulay  V  età  più  infelice  della  poesia  inglese,  edu^ 
cato  air  ammirazione  del  Mason  che  riscosse  anche  fra 
noi  ammirazione  dall' Algarotti  e  dal  Mazza  più  che  non 
meritasse,  il  Mathias,  dico,  invaghito  che  si  fu  della 
letteratura  italiana  nelle  vite  del  Roscoe,  parve  anche 
fra  i  nostri  piediligere  e  vagheggiar  più  quegli  esem- 
plari che  più  rendessero  imagine  di  quell'artifizio  o  di 
quella  fatturazione  a  cui  erasi  assuefatta  la  stessa  pa- 
tria dello  Shakspeare.  Egli  faceva  ristampare  in  Londra 
i  Comentari  della  vólgar  ^poesia  del  Crescimbeni  con  de- 
dicatoria agli  Arcadi,  fra  i  quali  intitolavasì  Larisso 
Salaminio  ;  estraeva  dalla  storia  generale  del  Tiraboschi 
una  storia  della  poesia  italiana,  e  quella  pure  facea  ri- 
stampare in  Londra.  Levava  a  cielo  con  grandi  meta- 
fore i  quattro  maggiori  poeti,  ma  ricordava  subito  ap- 
presso loro  V  impareggiabile  Guidi  nel  quale  egli  vedeva 
a  dirittura  rinato  Pindaro  ^.  In  somma  troppo  ei  s' era 
nutrito  alla  scuola  rumorósa  e  vana  che  più  fu  applau- 
dita ne' due  secoli  innanzi  a  noi,  de'  cui  esempi  rinfarcì 
sei  grossi  volumi  di  Componimenti  lirici  scelti  a  uso  de- 
gl' inglesi.  Con  tutto  ciò  affermava:  «  Chiunque  è  av- 
vezzo alle  proporzioni  armoniche  e  alle  corrispondenze 
maravigliose  di  metro  e  di  rima  de'tóschi  maggiori  pren- 
derà a  scorno  tante  cicalate,  pazzie  e  ciance  di  certi  fran- 
cesi e  tedeschi  moderni  che  germogliano  in  copia  smi- 
surata come  piante  malsane  in  un  terreno  salvatico  e 
guasto.  »  E  intendeva  per  la  parte  sua  di  cooperare  al 


1  Questo  e  gli  altri  giudizi  del  Mathias,  che  riferisco  appresso,  sono  con- 
tenuti nella  sua  Lettera  agli  eruditi  e  culti  Inglesi  amatori  della  lingua,  della 
leti,  e  della  poesia  ital,  pubblicata  insieme  con  le  Poesie  già  cit. 
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^risorgimento  della  letteratura  e  della  poesia  italiana  in 
Inghilterra  nella  loro  antica  e  cmisueta possane,  comperano 
nel  secolo  sopra  tutt^  altri  poetico  delV  augusta  e  reale  Mi- 
sàbetta.  Riuscì  egli  di  fatti  a  ravvivare  quella  favilla  di 
amore  per  le  cose  italiane  che  non  si  era  àpenta  al  tutto 
dopo  il  Rolli  e  il  Baretti  ;  e  la  ravvivò  specialmente  fra 
le  gentili  donne,  alcune  delle  quali  fra  le  tante  consor- 
terie letterarie  d'allora  capeggiarono  quella  che  il  Byron 
chiamava  della  Cresca.  Avrebbe  anche  voluto,  fin  dal  1808, 
che  nelle  università  inglesi  fosse  eretta  j  sotto  la  protezione 

* 

reale y  una  cattedra  espressamente  per  l'universale  lette- 
ratura  italiana:  il  che  si  fece  del  trentuno,  a  benefizio 
del  Rossetti,  nel  Collegio  del  re.  Tanta  copia  di  buone 
intenzioni  meritava  riconoscenza  dagl'  italiani  :  onde , 
quand'ei  venne  in  Firenze  nel  diciassette,  le  poesie  ita- 
liane ch'egli  aveva  scritto  prima  di  veder  V Italia  e  stam- 
pate in  Londra  furono  ristampate  a  onor  suo  da  alcuni 
academici  della  Crusca;  l'anno  appresso,  in  Roma,  da- 
gli Arcadi;  in  Napoli,  nel  diciannove,  dal  duca  Mollo 
improvvisatore,  e  ultimamente,  nel  ventuno,  a  Milano. 
La  sua  riduzione  metastasiana  della  Saffo  del  Mason  fu 
accolta  dall'Arcadia  tra  plausi  e  smanacciate  :  ma  il  gu- 
sto dell'  uomo  vedesi  da  questa  stanza  d' una  canzone 
intitolata  al  Roscoe  nell'occasione  di  presentargli  la  sto- 
ria del  Tiraboschi: 

Da*  gioghi  ascrei  Taura  soave  spira 
Risvegliatrice  di  sovrani  ingegni 
D'antica  gloria  degni. 
Già  lo  splendor  di  Bergamo  t'invio 
(Né  a  celebrarlo  invan  forse  altri  aspira), 
A  cui  ne'  cori  eterni  Apollo  assorse 
E  tanto  onor  gli  porse 
Che  l'entrata  maggior  di  Pindo  aprio. 
Vedo  coi  due  gran  tòschi  il  savonese 
E  di  Ferrara  e  di  Sorrento  i  lumi, 
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E  lungo  i  noti  fiumi 
L'arpa  aurata  temprar  sento  il  pavese: 
Par  che  ciascun  s'accordi  e  offrir  ti  goda 
Di  facondia  e  di  grazia  augusta  loda  i. 

Ora  dinanzi  a  così  fatti  saggi  d'ingegni  virili,  e  il 
Milton  era  gi'ande,  non  pare  che  abbiano  da  vergognarsi, 
se  non  più  tosto  s'  avvantaggiano  al  paragone ,  i  se- 
guenti versi  della  Lóuisa,  che  scelgo  dalla  canzone  a 
santa  Caterina  de'  Ricci  : 

Qui  lunghesso  le  rive , 
Che  ti  videro  in  cuna,  indi  sublime 
Nella  forte  stagion  sui  vanni  d'oro, 
Amo  Paure  festive 

Che '1  tuo  vòlto  lambirono,  e  l'alloro 
Ti  carezzaro  alle  vittorie  prime. 
Soavi  aure  di  pace!  dalle  cime 
Forse  un  dì  spireranno 
Sovra  una  tomba,  e  avranno 
Mesto  il  susurro  e  lento  lento  il  volo. 
Mio  stanco  cener  solo 
Avrà  conforto  nell'umano  oblio. 
Speranza  in  te  che  regni  in  grembo  a  Dio. 


X. 


Una  canzone  alla  regina  Vittoria  d'Inghilterra  e 
un'elegia  in  morte  del  padre  furono  i  primi  versi  della 
Louisa  pubblicati  fra  il  1840  e  il  quarantadue.  Nell'ele- 
gia non  sempre  all'affetto  risponde  amica  e  francala 
voce  italiana  ;  ne  le  forme  dello  stile  sono  le  necessarie 
e  spontanee  parvenze  esterne  del  concetto,  ma  al  con- 
cetto paion  più  tosto  fatte  combaciare,  e  nel  combacia- 
mento v'è  a  quando  a  quando  dello  stridore.  Cosa  per 


1  Nelle  cit.  Poesie, 
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avventura  inevitabile  nel  primo  addimostrarsi  d'un  in- 
gegno straniero  in  questa  così  schiva  e  gelosa  lingua 
d'Italia.  Tuttavia  quei  versi  furono  lodati,  e  a  ragione. 
Volevasi  da  vero  un  ingenito  sentimento  di  arte  a  co- 
gliere dopo  pochi  anni  di  soggiorno  in  Italia  la  melodia 
della  nostra  versificazione  così  : 

Ah,  più  non  vedi,  o  padre  mio,  vermiglio 
Il  raggio  mattutin  dell'oriente, 
Nò  sul  tramonto  ti  rallegra  il  ciglio 

Della  luna  il  fulgor,  che  dolcemente 
Seguir  piaceva  alle  tue  luci,  or  mesto 
Imbianca  il  sasso  che  le  chiude  spente. 

Invàn  sussurra  il  ventolin,  modesto 
Olezza  invan  de' molli  prati  il  m,anto: 
Nulla  più  senti  dall' avel  funesto, 

AhiI  più  non  odi  di  tua  figlia  il  pianto! 

Ne'  quali  versi  le  parole  che  ho  riprodotto  in  corsivo 
rappresentano,  a  parer  mio,  que' difetti  da  cui  la  Louisa 
non  potè,  massime  ne' suoi  principii.,  guardarsi.  E  la 
cagione  è  da  recarne  in  parte  alla  condizione  sua  di  stra- 
niera, in  parte  fòrs' anche  al  primo  insegnamento  d'ita- 

0  liano  che  le  fu  dato.  Io  dubito  che  la  giovinetta  fosse 

fatta  soflfermare  un  po'  troppo  su  gli  esemplari  poetici 
del  secolo  scorso,  e  che  segnatamente  le  si  facesse  am- 
mirare oltre  il  debito  quella  imagine  di  lirica  affannosa 

,  e  strepitante  che  ebbe  il  suo  ideale  nel  Pilicaia  e  qual- 

che emendatore  od  esageratore  fra  gli  arcadi.  Ricordia- 
mo che  lo  stesso  avvenne  al  Mathias,  e  che  il  Filicaia 
è  assai  conosciuto  e  lodato  da  parecchi  inglesi  :  e  certo 
egli  ha  in  più  d'un  luogo  movimento  vero  di  lirico,  ma 
anche,  colpa  del  secolo,  ha,  lasciando  i  difetti,  di  quelle 

i  facili  generalità  di  concetti  e  di  stile  che  tornano  age- 

voli ad  essere  apprese  e  imitate  da'  principianti  e  dagli 
stranieri.  Ciò  avverto  perchè  un  sapore  più  vivo  di  li- 


k 
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rica  a  uso  del  Filicaia  sentesi  poi  nella  canzone  alla  re- 
gina d'Inghilterra.  A  ogni  modo,  devon  piacerne  a' di- 
screti e  nobili  animi  i  versi  ne'  quali  si  celebrano  le  con- 
quiste civili  della  Gran  Bretagna  personificata  nel  suo 
genio  : 

Poscia  il  vedi  colà  per  l'aer  puro 

Ratto  agitar  le  gloriose  penne 

Sulle  vittrici  antenne 

Dell'anglico  navilio,  ed  aliando 

In  sua  virtù  securo 

Fra  le  serene  o  truci  onde  frementi 

Sfidar  l'ire  de' venti , 

Discuoprir  nuove  terre  e  nuovi  mari, 

Popoli  rudi  e  d'ogni  culto  ignari. 
Né  qui  riman,  che  la  tonante  prora 

Sospinge  a  fulminar  barriere  antiche 

A  civiltà  nemiche 

E  rende  all'  uom  senza  tiranni  il  mondo 

Spezza  ferri  e  catene,  urta  e  fracassa 

La  fera  nave  che  i  mancipìi  ammassa. 
Salve,  o  Genio  immortai,  che  sì  la  immago 

Di  Dio  ritogli  de' codardi  al  telo 

E  la  raddrizzi  al  cielo! 

A  te  l'Afro  captivo,  a  te  la  grama 

Trafficata  propago 

Lieta  porge  la  lode,  a  te  la  insegna 

Di  schiavitù  rassegna 


XI. 


Tre  delle  poesie  dalle  quali  abbiam  riferito  versi,  la 
traduzione  metrica  del  canto  feudale  dei  Grace,  l'epi- 
cedio del  padre,  la  canzone  alla  regina,  ne  si  presentano 
come  limiti  di  partizione  ad  assegnare  le  tre  maniere  di 
poesia  che  meglio  piacquero  alla  Louisa ,  quella  che  di- 
cono intima,  la  storica  o  politica,  l'esercizio  del  tradurre 
da  lingue  straniere.  Ma ,  non  senza  compassione  al  fa- 
ll 
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stidio  che  il  gentile  ingegno  dovè  sentirne,  mi  convieu 
pur  narrare  come  anch' ella  fosse  afflitta  dalle  persecu- 
zioni di  que'  ferocissfmi  tormentatori  d' ognun  che  sia 
qualcosa  meglio  che  un  facitore  di  versi,  vo'  dire  da'  sol- 
lecitatori di  ciò  che  chiamano  poesie  d'occasione,  o, 
con  barbaro  vocabolo  più  degno  della  cosa,  di  circostan- 
za. Non  che,  bene  intesa  e  ben  còlta,  la  occasione  non 
vada  tra  i  motivi  della  buona  e  durevol  poesia  ;  che  anzi 
diceva  il  Goethe  tutta  esser  d' occasione  la  lirica  vera  : 
e  così  il  fatto  mostra  che  sia,  dagli  epitalami  della  Saflfo 
d'Anacreonte  di  Teocrito  di  Catullo  all'ode  del  Parini 
per  nozze  e  alla  canzone  del  Leopardi  alla  sorella,  dagli 
epinicii  di  Pindaro  a  quel  del  Leopardi  per  un  giocator 
di  pallone.  E  poesia  d'occasione  non  è  in  somma  la  poe- 
sia politica?  la  quale,  pe'l  mutarsi  i  concetti  degli  uomini 
con  i  tempi  e  gli  avvenimenti,  perde,  non  che  opportu- 
nità e  freschezza,  ma  intelligenza,  più  presto  e  irrepara- 
bilmente che  non  altre  poesie  fondate  su  le  contingenze 
più  comuni  della  natura  e  della  società  umana.  Ma  v'  ha 
di  più  specie  occasioni:  e  quel  che  ho  detto  non  toglie 
che,  puta  il  caso,  un  festaiolo  il  quale  v'imponga  il  bal- 
zello d'un  sonetto  per  il  suo  santo,  un  canonico  il  quale 
a  ogni  modo  voglia  spremervi  un'ode  per  il  tal  predi- 
catore che  scovato  da  lui  ha  dà  essere  per  lo  meno  un 
Basilio,  una  signora  (sì,  anche  una  signora!)  che  ogni 
giorno  vi  colga  al  passo  sporgendovi  aperto  in  mano  il 
suo  albo  e  facendovi  gentilmente  sentire  com'ella  desi- 
deri qualcosa  di  particolare  e  proprio  per  sé,  non  sieno 
la  maledizione  e  la  pèste  di  qual  si  voglia  poesia.  Di 
queste  tre  pèsti  le  prime  due  cominciano  a  confinarsi 
oramai  nelle  piccole  città  e  nelle  grosse  terre  delle  Pro- 
vincie, ma  la  terza  è  sciaguratamente  acclimata  per  tutto, 
Aggiungete  gì' intraprenditori  d'altre  raccolte,  ai  quali 
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par  naturale  che  uno,  perchè  fa  versi,  abbia  a  rallegrarsi 
o  condolersi  con  questo  e  con  quello  a  ogni  suo  caso  e 
sempre  in  rima.  E  poi  figuratevi  coteste  triste  apparizioni 
stringersi  intorno  alla  gentile  inglese,  per  amore  della 
maggior  singolarità  che  da  un  suo  componimento  potea 
derivare  alla  festa  al  libretto  alla  raccolta,  ed  ella  tanto 
cortese  non  poter  dire  di  no ,  e  contendere  le  ore  sue  a 
studi  più  geniali.  Che  cosa  ne  seguitava?  a  lei,  straniera 
e  nuova  al  genere,  non  era  dato  portare  in  sì  fatti  argo- 
menti quel  non  so  che  d'elegante  peregrinità  di  concetti 
e  di  stile,  o  cogliere  il  tempo  a  una  digressione  e  il  de- 
stro a  una  allusione,  che  son  gli  artifizi  onde  alcuni  dei 
nostri  poeti  han  fatto  versi  più  che  comportabili  di  cir- 
costanisa.  Dovea  per  ciò,  quasi  di  necessità,  ricorrere  più 
d'una  volta  a' luoghi  comuni  e  alle  forme  consuetudi- 
narie, misera  dovizia  delle  rime  italiane  nel  secolo  scorso. 
Scusabile  per  avventura  la  Louisa,  se  talora  si  lasciò  al- 
lettare a  cotesta  maniera  di  concetti  e  di  stile,  quando 
a  un  ingegno  virile  del  suo  paese,  il  Montgommery,  av- 
venne di  recare  in  sua  lingua ,  quasi  gemma  di  poesia 
italiana,  un  tristo  sonetto  del  Crescimbeni  su  la  morte 
di  Cristo.  Ed  è  curioso  che,  per  non  sol  qual  processione, 
domandata  la  Louisa  di  versi,  e  non  sapendo  forse  ove 
mettersi  le  mani  a  rinvenir  cosa  che  uscisse  un  po'  del 
comune,  ritradusse,  non  ricordandosi  del  Crescimbeni, 
in  un  sonetto  italiano  la  traduzione  del  Montgommery. 


xn. 


Certo  è  però  che  devesi  togliere  al  novero  delle  poesie 
di  circostanza  e  riporre  fra  quelle  che  sgorgarono  di  vena 
la  canzone  a  santa  Caterina  de' Ricci,  impressa  in  una 
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raccolta  pratese  del  1846  a  celebrare  il  centenario  della 
canonizzazione  di  essa  santa.  Quando  scrisse  que'  versi, 
pare  che  l'animo  della  Louisa  fosse  amareggiato  dalle  so- 
lite arti,  onde  il  mondo,  dopo  accolta  a  gran  festa  un'ani- 
ma fervida  e  nuova,  le  fa  pagar  caro  il  cerimoniale  del- 
l'entrata. Son  veramente  de' più  caldi  e  puri  versi  che  la 
Louisa  componesse  mai:  v'ha  dei  nobili  accenti  di  sdegno; 
ve  n'  ha  de'  soavemente  tristi  (e  ne  recai  più  sopra)  che  toc- 
cano il  cuore,  rinnovandoci  innanzi  agli  occhi  la  imagine 
della  poetessa  che  nel  fiore  della  gioventù  e  della  bellezza 
già  vagheggia  la  morte,  la  quale  pur  troppo  dovea  sor- 
prenderla intempestiva.  Io,  a  dir  vero,  non  sono  parti- 
giano gran  fatto  della  così  detta  poesia  intima  o  indivi- 
duale, forse  per  l'abuso  di  questi  ultimi  tempi.  E  già  anche 
essa  è  divenuta  uno  specifico  rettorico,  e  troppo  se  ne  co- 
noscono le  ricette.  Come  genere  a  sé,  la  forte  antichità 
no  '1  conobbe,  che  pur  nel  dramma  e  nel  poema  aggiunse 
al  fondo  dei  misteri  dell'anima.  Mi  par  vezzo  di  società 
ammalata,  anzi  tisica,  che  si  tasta  il  polso,  si  tenta  il 
petto,  e  guardasi  nello  specchio,  a  computare  quanto  le 
avanzi  di  vita.  Può  avere  i  suoi  pregi;  ma  riescono,  al- 
meno a  me,  supremamente  ridicoli  certi  rimatori,  i  quali 
credono  di  accattare  singolarità  con  rimpulizzire  in  fron- 
zoli il  proprio  io,  e  lo  imboccano  tuttavia  di  sentimenti 
e  à* emozioni,  come  fanciullo  male  avvezzo  campato  a 
chicche,  e  si  ascriverebbero  a  peccato  se  tutti  i  giorni 
che  il  sole  porta  in  terra  non  lo  svegliassero  e  lo  rimettes- 
sero a  letto  augurandogli  in  versi  il  buon  giorno  e  la 
buona  notte.  Che  se  il  mondo  permette  a'  grandi,  quali 
il  Petrarca  e  il  Leopardi,  eh' e' gli  parlin  dei  fatti  loro, 
quando  i  mezzani  usurpano  a  sé  questa  tolleranza,  finisce 
col  ridersi  e  de'  poeti,  che  é  bene,  e  della  poesia,  che  è 
forse  male.  Ciò  non  ostante,  se  v'ha  cui  si  addica  tal 
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genere,  certo  è  la  donna,  la  quale  meno  distratta  ge- 
neralmente nei  doveri  della  vita  estema  ha  migliori  oc- 
casioni e  scuse  a  raccogliersi,  e  lo  fa  il  più  delle  volte 
con  modestia  gentile.  E  gentili  sono,  e  non  molte,  le 
poesie  in  cui  la  Louisa  cantò  specialissimamente  sé  stes- 
sa ;  e  informate  tutte  da  quel  senso  di  mestizia  che  spira 
nei  versi  alla  santa  pratese  elle  si  assomigliano  ancora 
pel  tristo  presentimento,  eh' è  in  tutte,  della  morte  non 
lontana.  Povera  amica!  non  era  tristezza  d'apparato  la 
sua,  né  ella  fatturava  gli  estri  melanconici  e  cari:  ed  è 
a  dolersi  che  i  sollecitatori  dei  versi  di  circostanza  e  gli 
avvenimenti  civili  V  abbiano  impedita  di  prendere  più 
spesso  d'entro  sé  la  ispirazione. 


XIII. 

Ma,  se  le  poesie  ora  toccate  ne  rivelano  quanto  fosse 
di  profonda  gentilezza  nel  core  della  Louisa,  la  facoltà 

» 

del  verso  italiano  meglio  ancora  apparisce  nelle  versioni 
metriche  eh'  ella  fece  da  lingue  straniere.  Ed  era  natu- 
rale. Traducendo,  specialmente  da' suoi,  la  mente  di  lei 
riposavasi  in  quella  consuetudine  di  concepimento  che 
da  natura  e  dalla  educazione  era  fatta  sua  propria,  e  la 
cura  veniva  ad  essere  pur  della  lingua  e  dello  stile  ita- 
liano. Così  qualche  cosa  tradusse  di  spagnolo  e  di  tede- 
sco, e  molto  più  d'inglese.  E  nello  eleggere  die  prova  di 
gusto,  e,  che  vai  meglio,  di  generosa  discrezione,  pre- 
ferendo ciò  che  più  nobilmente  può  interessare  alle  na- 
zioni e  alla  universa  famiglia  degli  uomini.  Irlandese 
e  tenerissima  della  patria,  ella  cominciò  da  far  sentire 
all'  Italia  alcune  fra  le  melodie  del  Moore  :  di  poi  l' at- 
trassero e  innamorarono  di  loro  storica  o  fantastica  o 
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dolorosa  verità  le  poesie  di  Enrico  Longfellow  e  di  Tom- 
maso Macaulay.  «  Il  Macaulay  (scrisse  già  Isidoro  Del 
Lungo  1),  che  nella  storia  ha  il  fuoco  del  poeta  e  V  evi- 
denza del  pittore,  e  nella  poesia  conserva  la  dignità  e 
la  serietà  dello  storico  e  dell'erudito;  e  il  Longfellow, 
che  cerca  la  ispirazione  poetica  ne'  più  gentili  affetti  e 
indirizza  il  verso  potente  alla  santa  mèta  del  bene;  il 
Macaulay,  lucido  e  solido  intelletto  ed  insieme  scrittore 
eloquente  e  abbondevole,  un  di  mezzo  fra  il  germanico 
e  il  latino  ;  ed  il  Longfellow,  degno  rappresentante  della 
giovane  arte  anglo-americana,  e  interprete  a' suoi  con- 
cittadini diligentissimo  delle  letterature  europee;  dovean 
piacere  alla  Louisa,  a  questa  irlandese  che  poetava  to- 
scano, e  nelle  doti  dell'animo  suo  conciliava  quelle  delle 
due  razze  a  lei  care.  » 

Così,  negli  ultimi  anni  che  ci  visse,  quasi  pegno  e 
ricordo  all'  Italia  della  naturalità  chiesta  da  lei  britan- 
nica ed  ottenuta,  rendeva  alla  lingua  della  nuova  patria 
i  canti  che  le  tradizioni  epiche  di  Roma  antica  inspira- 
rono all'illustre  storiografo  dell'Inghilterra.  Il  cavaliere 
Andrea  Maffei,  letta  che  ebbe  la  versione  del  canto  so- 
pra Orazio  Coclite,  lodava  al  Del  Lungo  lo  stile  di  que- 
sta valorosa  donna,  non  contorto  ne  affaticato,  ma  lucido, 
preciso,  elegante,  ripensando  con  meraviglia  che  essa  non 
ebbe  succhiato  col  latte  la  lingua  d^  Italia.  Riferita  cotanta 
lode,  Raffaello  Forna,ciari,  giudice  severo  e  discreto, 
aggiungeva  ^i  «  Io  per  me,  quando  considero  la  sempli- 
cità e  la  maestà  del  verso  che  leggero  e  sicuro  si  piega 
ai  vari  soggetti  e  più  pompeggia  nel  ritrarre  scene  e 


1  Nella  già  citata  avvertenza  premessa  ai  Cantilli  Roma  antica  di  T.  B.  Ma- 
cafilat/  trad.  da  L.  0,  B.,  Firenze,  Le  Monnier,  1869.  2  Nella  notizia  critica 
intorno  la  traduzione  dei  Canti  del  Macaulay,  Nuova  Antologia,  voi.  XII,  set- 
tembre 1839. 
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affetti  guerreschi,  ripenso  alV Iliade  del  Monti,  e  mi  ci 
pare  trasfusa  alquanto  di  quella  vena  :  ciò  specialmente 
dico  di  que'  canti  (il  primo  e  il  terzo)  che  sono  in  verso 
sciolto,  e  soprattutto  del  primo,  al  quale  solo  l'autrice 
potè  dare  V  ultima  mano.  »  Anche  al  Del  Lungo  non 
tutti  i  metri  parvero  felicemente  appropriati  ;  e  inten- 
deva, credo,  di  quelli  scelti  per  la  versione  del  canto 
su  la  battaglia  del  lago  BegiUo  e  dell'  altro  intitolato  la 
profezia  di  Capi,  di  quelle  libere  mescolanze  cioè  di  en- 
decasillabi e  settenari  con  rime  sparse  a  piacere.  Cote- 
sta  versificazione,  di  fatti,  mirabilmente  applicata  dal 
Tasso  e  dal  Guarini  al  racconto  drammatico  e  non  inop- 
portunamente dal  Marini  all'idillio,  si  volle,  in  tristi 
tempi  quando  lo  stile  recitativo  predominava,  dal  Guidi, 
poeta  di  non  ottimo  discernimento  e  di  poca  dottrina, 
derivare  nella  lirica.  La  riprese  il  Leopardi,  innovan- 
dola, in  quelle  sue  come  meditazioni  poetiche,  ove  al- 
l' illimitato  vagare  del  sentimento  e  al  ripiegarsi  del  pen- 
siero sopra  di  sé  e  all'  aggirarsi  a  sé  intorno  risponde 
assai  bene  quello  svolgersi  indeterminato  e  languido  del- 
l'armonia  esteriore,  e  l'abbraccia,  per  così  dire,  nelle 
sue  vaporose  e  sfumanti  volute.  Ma  non  è  metro  fatto 
per  la  lirica,  la  quale  ha  bisogno  della  strofa,  che  è  à 
lei  quel  che  il  polso  alla  vita,  avverte  cioè  il  circolar 
perenne  e  rapido  del  sangue  e  della  musa  ;  e  tanto  meno 
per  l'epica,  la  quale  di  natura  sua  è  monotona;  mono- 
tona, dico,  nel  miglior  senso,  e  mi  spiego  coU'accenT 
nare  1'  esametro  omerico  e  la  tirata  monoritma  e  la 
coppia  alessandrina  e  il  novenario  o  l'ottonario  delle 
canzoni  di  gesta  e  dei  romanzi  francesi  e  spagnoli.  Ora 
i  canti  del  Macaulay  tengono  dell'elemento  lirico  in- 
sieme e  dell'epico,  ma  per  modo  che  questo  prevale: 
sono  ballate  omeriche,  che  sdilinquiscono  tradotte  nelle 
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luDgaggini  e  negli  andirivieni  di  cotesta  versificazione 
poltrona  delle  cosi  dette  sélve,  la  quale  aiuta  soltanto  a 
gingillarsi  chi  ha  da  faccettare  vetruzzi  per  pietre  buone. 

Meglio  elesse  la  Louisa  per  la  traduzione  dell' Gra- 
ffio e  della  Virginia  il  verso  sciolto;  e  saviamente,  anzi 
in  più  d'un  luogo  maestreyolmente,  lo  ritemperò  e  con- 
temperò al  soggetto  e  alla  forma  di  quella  poesia,  di- 
stendendolo con  tale  una  pienezza  grave  ed  elegante 
che  ben  si  conviene  al  fare  solenne  dell'  epica  antica. 
Il  verso  sciolto,  qual  si  fa  generalmente  oggigiorno, 
troppo  lavorato  e  faticoso,  troppo  martellato  dalla  scuola 
classica,  troppo  sbattuto  alla  crema  dai  romantici,  non 
risponde  più  all'uopo  della  narrazione;  dove  occorre- 
rebbe che  procedesse  più  calmo  e  pieno,  e  non  rifug- 
gisse dal  riposare  sopra  sé  stesso  anzi  che  far  capriole 
d' emistichio  in  emistichio  ;  occorrerebbe  in  fine  che  tor- 
nasse  ad  assomigliare  un  po'  più  al  giambico  onde  pro- 
viene, e  che  i  tedeschi  han  saputo  sì-  scortamente  rin- 
novare :  e  a  così  restituire  lo  sciolto  (dirò  cosa  che  farà 
inorridire,  o  sorridere,  i  meccanici  buongustai)  occor- 
rerebbe riguardare  un  poco  agli  esempi  dei  cinquecen- 
tisti. Ai  quali  certamente  non  riguardò  la  Louisa,  e  non 
ebbe  pur  un  pensiero  di  queste  sottigliezze:  ma  la  qua- 
lità della  poesia  che  aveva  fra  mano  condusse  l'ingegno 
e  il  senso  artistico  di  lei,  non  perturbati  da  pregiudizi, 
a  far  versi  che  a  me  paiono  bellissimi  e  da  proporsi  in 
esempio  per  certo  genere  di  racconti  poetici,  come  quelli 
che  insorgendo  con  ardimento  lirico  nelF  arsi  ricadono 
poi  con  epica  gravità  nella  tesi  e  portano  l'imagine  e 
il  sentimento  compiuto  entro  il  giro  della  coppia,  tanto 
almeno  che  non  producano  uniformità  e  sazietà. 

A  meglio  intenderci,  eccone  un  saggio:  lo  eleggo 
dalla  rassegna  dell'esercito  etrusco  neW Oraisio, 
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Alte  sorgono  Telci,  e  spesse  cadono 
^  Nel  fosco  Auserò  le  mature  ghiande: 

Pingue  è  il  cerbio  veloce,  che  fra* boschi 
Di  verdi  fronde  nel  Cimin  si  pasce: 
Più  diletto  è  il  Cliton  d'ogni  altro  fiume 
Airindustre  pastor:  più  d'ogni  stagno 
Piace  ed  è  caro  al  cacciatore  il  lago 
Che  chiaro  porta  di  Volsinio  il  nome. 

Ma  or  non  più  del  tagliabosco  il  ferro 
'  S'ode  fra  l'ombre  dell'Auserò  in  riva, 

Nessun  che  segua  cacciator  le  traccie 
Verdeggianti  del  cervo  entro  il  Cimino: 
Pascola  solitario  il  bianco  toro 
Lungo  il  dolce  Clitunno,  e  senza  tema 
L'augel  nell'acqua  di  Volsinio  cala. 

Or  solo  i  vecchi  incanutiti  al  sole 
Della  fertile  Arezzo  coglieranno 
Le  surte  messi  a  maturar  ne'campi; 
Or  solo  i  fanciulletti  immergeranno 
La  reluttante  pecora  nell'Umbro: 
Ed  or  ne' tini  lunigiani  il  mosto 
La  spuma  manderà  su'  bianchi  piedi 
Di  ridenti  fanciulle,  orbe  dei  padri 
Iti  nell'armi  a  guerreggiar  con  Roma. 

Versi  narrativi  così  belli  io  non  credo  che  ne  abbia  molti 
la  poesia  contemporanea  :  ma  gioverà  recare  dalla  Vir- 
ginia anche  questi  altri,  un  po' diversi  d'andamento  e 
di  maniera,  acciò  il  lettore  intelligente  ricordi,  confronti 
e  giudichi. 

Di  questi  Dieci  scellerati  i  nomi 
Tenuti  son  da  ognun  per  maledetti, 
E  di  tutti  Appio  Claudio  era  il  peggiore. 
Lunghesso  il  Foro  egli  incedea  simile 
A  re  Tarquinio  in  orgogliosa  mostra: 
Dodici  scuri  lo  cingeano,  sei 
CamminandogU  a  destra  e  sei  da  manca  ; 
Vedeansi  i  cittadin  ritrarre  il  piede 
D'ogni  parte  da  lui,  la  fronte  Qupa 
Obliquamente  con  timor  guatandone 
E'  labbri  schiusi  ad  un  perpetuo  ghigno.  — 
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L'odiosa  fronte  e  le  sprezzanti  labbia 
Seguono  ancor  chi  di  quel  sangue  è  nato  : 
Un  Claudio  ancor  non  fu  che  di  sinistro 
Spirto  non  fosse  e  al  popolo  nemico.  — 
Appunto  allor,  siccome  in  orizzonte 
Tetro  di  nubi  per  aperto  spazio 
Scintillar  vedi  rugiadosa  e  pura 
La  stella  del  mattin,  così  venusta 
Fanciulletta  appariva.  In  una  mano 
Le  preparate  tavolette  e  al  braccio 
Il  sacchetto  recando,  essa  venia 
Salterellante  dalla  scuola  ai  lari, 
Né  di  guaio  sognava  o  di  vergogna. 
Ed  innocentemente  ella  trascorse 
Accanto  a  quelle  formidate  scuri. 
Con  quella  fronte  imperturbata  e  candida 
Che  arrossir  non  sapea  davanti  all'uomo. 
E  su  per  la  Via  Sacra  ella  voltò, 
E  i  pie  moveva  leggiadretti  a  danza 
Gaiamente  cantando  a  sé  medesma 
I  cari  versi  della  Musa  antica. 
Come  per  vezzo  i  principi  dal  campo 
Venner  spronando  a  ritrovar  Lucrezia 
Lana  filando  al  taciturno  lume 
Della  notte  a  metà.  La  verginella 
Qual'lodola  cantava,  che  dal  nido. 
Nascosto  neir aprii  tra  verdi  méssi, 
Si  slancia,  e  vola  a  salutar  T aurora: 
Appio  il  canto  ne  udì  fresco  e  soave , 
Ne  vide  il  volto  giovanile  e  dolce, 
E  allor  ramò  col  maledetto  amore 
Proprio  del  sangue  maledetto  d'Appio, 
K  lungo  il  Foro  e  su  per  la  Via  Sacra 
Egli  con  occhio  d'avvoltoio  il  movere 
Di  que'  pie  pfosegul  leggiadri  e  brevi. 


Del  resto  al  Fornaciari  sembrò  che  la  versione  delle 
poesie  su  la  schiavitù  e  di  lunghi  pezzi  dell'  Evangélina 
e  del Hiaicatha  del  Longfellow  fosse  anche  più  cara,  sì 
per  la  importanza  dell'argomento,  sì  per  la  maggior 
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grazia  e  soavità  dello  stile,  tal  che  spesso  non  ti  pare  tra- 
duzione ma  cosa  naturale.  A  me  piace  anche  il  modo 
tenuto  dalla  Louisa  nel  dare  a  conoscere  agl'italiani  il 
Hiawafha,  V'ha  opere,  non  di  prim' ordine,  che  a  pas- 
sarle intiere  in  altra  lingua  è  impossibile ,  o  almeno  la 
prova  è  troppo  difficile  e  pericolosa,  non  tanto  per  il  tra- 
duttore, quanto  per -le  opere  stesse,  delle  quali  il  vero 
e  intimo  senso  in  certi  luoghi  non  sarà  còlto  dai  lettori 
d'altra  lingua  o  sarà  frainteso  per  le  usanze  diverse,  per 
le  diverse  assuefazioni  del  concepire  e  del  rappresentare, 
per  le  tradizioni  diverse  di  stile.  Allora  a  tradurre  tutto 
è  fatica  gittata:  meglio  sarebbe,  a  parer  mio,  far  quello 
che  la  Louisa  fece  del  Hiatvatha,  una  esposizione  suc- 
cinta, fedele,  viva,  senza  pedantesche  divagazioni,  in- 
frapponendovi a'  suoi  luoghi  la  versione  metrica  delle 
parti  più  insigni,  i  fiori  che  resistono  al  trapiantamento. 
Di  sì  fatti  lavori ,  co'  quali  chi  ha  gusto  e  dottrina 
fa  da  utile  interprete  fra  le  letterature  delle  varie  na- 
zioni, rimane  a  desiderare  che  la  Louisa  ce  ne  avesse 
dati  più  spesso;  come  quella  che,  possedendo  per  una 
parte  l'intendimento  e  l'uso  nativo  delle  lettere  inglesi, 
e  avendo  per  l'altra  acquistato  non  poco  del  discerni- 
mento e  del  gusto  nostrale,  avrebbe  potuto  dare  qualche 
ammonimento  non  inopportuno  si  al  disprezzo  intolle- 
rante che  allo  sfarfallato  entusiasmo.  Se  non  che  dell'es- 
sersi restata  a  quelle  prime  prove  non  è  sua  certamente 
la  colpa.  Or  fa  due  anni  ella  mi  parlava  d' un'  opera  in 
tre  volumi  su  la  letteratura  moderna  dell'  America  spa- 
gnola, opera  fatta  da  uomo  del  paese  e  in  paese,  che  ella 
avrebbe  volentieri  tradotta,  ma  le  mancò  un  editore.  Per 
ciò  forse,  e  per  la  morte  che  la  colse  qilando  s' era  messa 
con  più  ferma  intenzione  per  questa  via ,  le  traduzioni 
della  Louisa  non  sono  molte.  Ed  è  peccato:  perchè,  se 


•. 
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togli  qualche  improprietà  o  ineleganza  che  sarebbe  pe- 
danteria appuntare  in  chi  non  ebbe  naturale  Tuso  del- 
l'italiano, che  resta  a  desiderare,  per  movimento,  per 
vita,  per  interior  padronanza  del  concetto  e  della  forma, 
nelle  poesie  su  la  schiavitù  tradotte  dalla  Louisa?  Ec- 
cone una,  Il  sogno  d^uno  schiavo. 

Appo  il  riso  non  còlto, 

La  falce  in  pugno,  ignudo  il  seno,  il  crine 

Retro  annodato  e  nell'arena  involto, 

II  misero  giaceva.  In  mezzo  all'ombre , 

Tra  le  nebbie  del  sonno,  egli  le  fide 

Del  soggiorno  natio  sponde  rivide. 
De' sogni  infra  le  scene  il  signorile 

E  vasto  Niger  trascorrea:  là>  sotto 

Alle  superbe  file 

Delle  palme,  sul  pian  novellamente 

Come  re  s'avanzava;  e  lo  stridente 

Tintinno  udìa  che  dall'erta  montana 

Tratto  tratto  spandea  la  caravana. 
E  la  vigile  sua  dolce  regina 

Dalle  pupille  negre 

Star  si  vedea  tra' figli: 

Lo  abbr'kcciavano  al  collo,  sulla  china 

Fronte  stampando  mille  baci,  e  stretta 

Sua  man  tenendo:  dai  solcati  cigh 

Una  lacrima  irruppe  del  dormente, 

E  giuso  cadde  nell'arena  ardente. 
Allor  d'impeto  pieno 

A  cavallo  ei  correa  lunghesso  il  fiume: 

N'eran  catene  d'or  le  briglie  e'I  freno, 

E  ad  ogni  legger  salto 

In  suon  marzial  sul  fianco 

Del  focoso  destrier  batter  per  via 

La  guaina  d'acciaro  egli  sentia. 
Qual  gonfalon  sanguigno 

Vedeasi  innanzi  la  raggiante  schiera 

De'fiamingi  brillar  nel  suo  cammino; 

Da  mane  a  sera  il  volo 

Costantemente  ne  segula  vicino 

Sul  pian  de' tamarindi  ; 
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Fin  che  i  caffri  tuguri  da  lontano 

E  al  suo  sguardo  non  surse  T  oceano. 
Fra  le  tenebre  udiva 

I  leoni  ruggir,  gridar  le  jene, 

E'I  marino  cavallo,  che  le  arene'' 

D'' ascosi  fiumi  in  riva 

Frangea  passando.  E  per  que' sogni,  come 

Pel  vasto  grembo  di  tumida  nube, 

Corse  una  romba  di  gloriose  tube. 
Con  innumere  lingue 

Le  foreste  gridar  di  libertade; 

E  la  bufera  ardente 

Del  deserto  ululò  per  le  contrade 

Con  sì  gagliarda  e  libera  fierezza, 

Che  nel  sonno  ei  repente 

Balzò,  le  memìjra  di  sudore  intrise, 

E  a  quel  solenne  festeggiar  sorrise. 
La  barbarica  sferza 

Dell'aguzzino  omai  più  non  sentiva 

Né  il  meridiano  saettar  del  sole: 

La  morte,  ahimè!  la  morte 

Infrante  le  ritorte 

Avea  dell'alma,  e  la  nebbiosa  riva 

De' sogni  illuminata;  il  corpo  suo 

Immemore  giacea,  qual  ferro  usato, 

Dall'anima  consunto  e  via  gettato. 

E  sono  elleno  molte  le  versioni  di  liriche  moderne  che 
abbian  tanta  facilità  e  armonia  quanto  le  seguenti  strofe 
dal  Moore? 

Sovente  allor  che  la  stagion  declina 
Della  fertile  estate  e  l' occhio  arresti 
Sulle  rose  che  ancor  stanno  alla  spina, 
Rose  che'n  tanto  amore  un  tempo  avesti; 

Oh!  pensa  a  lei  che  florido 
Serto  al  tuo  cria  le  pose. 
Alla  fanciulla  tenera 
Che  ti  fé' amar  le  rose; 
Oh!  allor  di  me  ricordati, 
Ricordati  di  me! 
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Quando  intorno  ti  cadono 
Le  frondi  morìenti 
Nella  stagion  più  squallida 
Per  nubilosi  venti; 
Oh!  allor  di  me  ricordati, 
Ricordati  di  me! 

E  quando  fra  le  tenebre 
Nel  sonnolento  obblio 
Vedi  la  fiamma  splendere 
Sul  focolar  natio! 
Oh!  allor  di  me  ricordati 
Ricordati  di  me! 


XIV. 

A  chi  senta  la  dolcezza  di  questa  melodia  e  la  ripensi 
sgorgante  da  petto  straniero,  torna  spontaneo  alla  me- 
moria quel  verso  onde  il  Milton  scagionavasi  dello  scri- 
vere italiano: 

Questa  è  lingua  di  cui  si  piace  amore. 

Ma  la  lingua  che  fé'  dolce  in  suo  segreto  V  ira  di  Dante 
sa  ben  rispondere  anche  ad  altre  ispirazioni.  E  la  Louisa 
lo  seppe,  ella  che  cantava: 

Dell'acciaro  piìt  bel  guizza  il  baleno 
Sopra  le  corde. 

Certamente  le  molte  goffaggini  dei  versi  officiali  ed  of- 
ficiosi hanno  in  questi  ultimi  anni  scemato  la  voglia  ed 
il  gusto  dalla  poesia  politica  o  come  altramente  abbiasi 
a  dire;  che  v'  è  chi  usurpa  a  ornamento  di  lei  sola  anche 
l'aggiunto  di  nazionale,  quasi  che  V  Orlando  furioso ,  per 
esempio,  non  sia  opera  nazionale  e  tali  sieno  le  tantafere 
di  noi  altri  versificatori  d'articoli  di  gazzette.  Tuttavia 
non  si  può  disconoscere  gran  parte  del  rinnovamento 
italiano  essere  stata  la  letteratura,  massime  poetica.:  né 
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gentilezza  comporterebbe  che  ci  dimostrassimo  men 
grati  a  chi  non  nata  in  Italia  proseguì  di  forte  amore 
questa  patria  e  di  nobile  canto  le  sventure  e  le  glorie 
di  lei. 

Già  solidaria  e  mesta 

Su*  tuoi  monti  m' assisi,  e  i  fior  cogliea 

Scampati  al  pie  del  rio  ladro n  Che  festa 

De' tuoi  dolor  facea; 

E,  di  prodi  rampollo,  il  sen  m'accese 

Desio  di  pugne  e  di  vendetta .... 

scrivea  la  Louisa,  quando  da  un  ultimo  viaggio  in  Ir- 
landa reduce  nel  cinquantanove  ai  lidi  ov'ébber  cuna  i 
padri  suoi,  guai  rondinella  al  suo  natio  "balcone,  trovò  la 
uova  patria  più  che  a  mezzo  sollevata  nell'aspettazione 
di  altre  sorti.  E  già  del  quarantasette  e  del  quarantanove 
alla  memoria  di  quei  nostri  che  morirono  per  fede  di  na- 
zione e  di  libertà  avea  dato  bei  versi,  fra.i  quali  meglio 
sentiti  quelli  che  dedicò  alla  Jlleonora  Fonseca,  cui  la 
somiglianza  degli  studi  dovea  di  ragione  farla  più  stret- 
tamente affezionata.  Né  di  suoi  canti  mancarono  i  pa- 
rentali degli  uomini  illustri  italiani  che  Y  Academia 
pistoiese  suole  a  quando  a  quando  commemorare  con 
celebrità  di  rime  e  di  prose;  e  nel  cinquantasette  lesse 
applaudita  in  que'  dell'  Aljfieri,  a  cui  un  discorso  di  Vin- 
cenzo Salvagnoli  acquistò  come  un  rumore  di  fatto  po- 
litico; e  a  que'  del  Machiavelli  nel  sessantadue.  E  Roma, 
termine  fisso  della  nostra  nazione,  e  Giuseppe  Garibaldi, 
amore  e  speranza  incrollabile  del  nostro  popolo,  ebbero 
nel  sessanta  e  nel  sessantadue  altri  suoi  versi.  Nei  quali 
e  negli  altri  di  consimile  argomento  è  sempre  generosa 
l'ardenza  dei  concetti  e  dei  sensi;  più  affettuosa  la  poesia 
quando  alle  imagini  de'  trionfi  italiani  aggiunge  la  tri- 
ste rimembranza  dei  dolori  irlandesi: 
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Ma  chi'l  gorgheggio 

Chiederà  dell'allodola  esultante 
Suir albeggiar  della  rosata  aurora 
Al  flebil  cigno?  E  chi,  arpa  d* Brina, 
Insegnerà  la  nota  del  trionfo 
A  te  di  sparte  rose  e  di  cipresso 
Inghirlandata  ? . . . 

E  nel  quarantotto,  salutando  il  Gioberti,  apostolo  prima 
di  ecclesiastica  poi  di  sabauda  nazionalità,  lo  comparava 
al  grande  agitatore  irlandese,  e  —  Non  sdegnare  —  gli 
diceva, 

la  canora 

Voce  d'estrania  lira; 

Essa  ^  lira  d'amor,  Tarpa  d'Erina 

Che  di  tosca  s'imbebbe  aura  divina. 
Le  mestissime  corde 

Ruppe  allor  che  si  giacque  ammutolito 

Su  la  ligure  sponda 

Il  suo  Daniel,  né  fìa  che  omai  risponda 

Alla  speme  d'un  popolo  assalito 

Da  tirannica  fame  e  dalle  sorde 

Catene .... 

Tu  di  lui  più  felice 

Del  gran  giorno  gioisci  che  alle  fide 

Itale  genti  promettesti.  Eroi 

Ambo  di  patria  caritade,  entrambi 

Dal  ciel  mandati  a  noi 

Di  parola  potenti  e  di  valore: 

Ei  dell'isola  amore 

Che  dai  santi  ebbe  nome,  e  tu  bel  vanto 

Di  nazì'on  risorta  al  fausto  canto. 

Tuttavia,  quando  la  sfortunata  isola  mandava  nel  ses- 
santa gli  uomini  suoi  a  languire  e  morire  tra  le  solda- 
tesche pontificie  per  una  causa  né  sua  né  della  civiltà, 
la  Louisa  prometteva  all'Italia: 

E  novella  canzon  l'arpa  d'Erina 
All'etra  manderà,  se  la  tua  chioma 
Vegga  raggiante  d'altro  serto  in  Roma. 
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E  in  quel  che  la  colse  V  ultima  malattia  rapida  e  ina- 
spettatamente mortale  (3  maggio  1865)  ella  era  per  con- 
durre a  fine  un  canto  a  Venezia. 


XV. 


«  ....  E  fosse  il  sole  d' Italia  che  riscaldasse  le  zolle 
che  ci  copriranno!  Oh  misero  colui  che  dorme  lungi  dalla 
dolce  patria!  Lo  straniero  passa  e  guarda  con  indiffie- 
renza ....  Nessun  figlio  riscalda  quelle  ossa  con  le  la- 
crime, né  mano  amata  le  invigila....  Guai  guai  a  colui 
che  giace  lontano  da'  suoi  padri  ! ...  »  Son  parole  che  in 
una  esercitazione  giovanile  la  Louisa  poneva  in  bocca 
alla  Selvaggia  Vergiolesi  in  su  '1  dare  l'ultimo  addio  al 
poeta  esule  di  parte  bianca.  Ma  non  pensò  ella  mai, 
ne  son  certo,  che  tale  esser  dovesse  il  suo  caso.  Troppo 
ella  sapeva  che  in  questa  nobile  patria  è  antica  la  virtù 
della  gentilezza,  che  in  noi  la  gratitudine  a  chi  onora 
il  nome  d'Italia  è  tenerezza  d'amore.  No,  gl'italiani 
non  dimenticheranno  così  di  leggieri  che  la  Louisa  Grace 
volle  essere  della  nostra  nazione  quando  questa  giaceva 
più  bassa  nel  conspetto  delle  genti,  che  ne  coltivò  con 
ardore  felicissimo  la  lingua  e  la  letteratura,  che  quella 
cara  vita  si  spense  piangendo  e  cantando  della  nostra 
Venezia.  E  chi  la  conobbe  da  presso  sì  ingegnosa  e  mo- 
desta, si  cólta  e  semplice,  sì  generosa  e.  pia,  e  chi  da 
lontano  ne  amò  la  graziosa  fama  ed  il  verso,  vorrà  con 
pietosa  reverenza  visitare  la  tomba  che  le  prepara  in  al- 
cuna chiesa  della  sua  Pistoia  il  marito  Francesco  Bar- 
tolini.  0  amico,  al  monumento  non  ti  piaccia  imporre 
grande  pompa  di  stemmi  e  di  elogi:  sì  bene  fa'  che  tra 
un  ramo  d'alloro  e  un  di  cipresso  sia  figurata  l'arpa 
d' Erina.  Ricorderà  l' alloro  la  gloria  del  canto,  e  l'Italia 

12 


162  LOUISA  GRACE  BARTOLINI 

patria  d'imperatori  e  poeti  :  ricorderà  il  cipresso  l'acerba 
morte  della  Louisa,  e  l'isola  oppressa  e  dolente.  Inscrivi 
sotto  Tarpa  questi  versi  della  tua  defunta,  che  tutta 
rendono  V  anima  di  lei  e  ne  ritraggono  la  poesia  : 

Or  taci:  addio,  mia  fragil  arpa,  addio. 
Air  antico  cipresso  ecco  ti  appendo 
Irradiata  dal  cadente  sole. 
Ma  deh,  se  un'aura  flebile  s'aggiri 
Fra  le  tue  corde,  o  se  di  nobil  core, 
•  Che  frangendosi  geme,  il  pio  sospiro 

Sacro  alla  patria  libertà  ti  giugne. 
Dolcemente  rispondi,  qual  se  un  tocco 
Di  mia  man  ti  vibrasse. 


Queste  memorie,  scritte  nel  decembre  del  1865,  uscirono  la 
prima  volta  in  Prose  e  Mime  a  ricordo  di  Louisa  Grace  Bar- 
tolinif  Firenze,  Cellini,  1866.  Il  mio  amico  Bartolini  raccolse  poi 
da  varie  stampe  é  dai  manoscritti  e  pubblicò  per  i  tipi  del  Le 
Mounier  nel  1869  Canti  di  Boma  antica  di  T,  B.  Màcaulay  e 
Poesie  su  la  schiavitù  e  frammenti  di  E.  W.  LongfeUow  trad. 
in  versi  italiani  da  Louisa  Grace  Bartolini,  e  nel  1870,  pur  per 
i  tipi  del  Le  Mounier ,  le  Bime  e  prose  originali  e  tradotte  di 
lei  ;  e  le  presenti  memorie  furono  allora  emendate  ed  ampliate 
per  essere  poste  in  fronte  a  quel  volume:  dal  quale  e  dall'al- 
tro sono  fatte  le  citazioni  dei  versi  della  Grace,  salvo  i  due 
frammenti  di  prosa  che  provengono  dai  manoscritti.  Il  sepolcro 
della  Grace  e  nel  chiostro  di  Giaccherino  presso  Pistoia,  con  la 
seguente  iscrizione  dettata  da  Leopoldo  Fedi  : 

LOUISA  DI   SIR  WILLIAM  GRACE  BARONETTO, 

NATA  IN  IRLANDA,   CINQUE  LUSTRI  DIMORATA  IN   PISTOIA, 

'morta   il   in  DI  MAGGIO  MDCCCLXV 

suo  QUARANSETTESIMO. 

AL   VERO  AL   BELLO  DIRIZZANDO  l' INGEGNO 

AL   BUONO   GLI  AFFETTI 

NE^  CARMI  SULLE  TELE  PER  SANTE  OPERE 

CREÒ   SUA   FAMA. 

RICCA  DI  virtù'   NOBILISSIME 

PARVE  NUOVO  E  GENTILE  MmACOLO. 

FRANCESCO  BARTOLINI 

QUI   RIPOSE   LE   OSSA  DI  LEI 

CINQUE  A^NI  SUA  MOGLIE  SUO  VANTO. 


LA  DORA 

MEMORIE  DI  GIUSEPPE  REGALDI 

{Seconda  edieiwit,  Torino,  Vaccarino,  1867). 


-♦-♦- 


I. 


Francamente,  io  preferisco  la  prosa  del  Diderot,  per 
un  esempio,  a  quella  del  Chateaubriand,  e  di  gran  lunga 
poi  il  Voltaire  al  Lamartine.  Ma  a  dime  la  ragione  mi 
troverei  un  po'  sgomento;  tanto  ella  è  semplice  che  ai 
gran  tiratori  di  formole  risica  di  non  parere  né  meno 
una  ragione  :  in  somma,  è  che  io  amo  la  poesia  in  poe- 
sia e  in  prosa  la  prosa.  Così  che,  quando  veggo  di  que- 
sti libri  divisi,  non  a  capitoli,  ma  a  cifre  romane  i^ar 
ces  espèces  de  couplets  epiques  qui  soni  si  à  la  mode 
aujourd'hui  (diceva  il  Sainte-Beuve  a  punto  di  certe 
storie  del  Lamartine),  quando  veggo  della  prosa  divisa 
per  istrofe,  novantanove  per  cento  io  quel  libro  non  lo 
l^ggo.  Gli  è  che  i  razzi  a  lung'  andare  mi  annoiano.  E 
coteste  strofe  di  periodetti  con  la  loro  imaginetta  cia- 
scuno, montano,  montano,  fin  che  vadano  a  incappel- 
larsi di  una  grande  immagine  finale,  proprio  il  corona- 
mento deìV edificio;  come  il  razzo  che  fila  via  per  l'aria 
serpeggiando  con  quella  sua  striscia  scurastra  e  fischian- 
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te,  poi  ricasca  in  una  momentanea  pioggetta  di  più  co- 
lori, poi  tutto  finisce  in  un  fumacchio.  Ora,  a  veder 
tirare  un  quattrocento  razzi  un  dopo  l'altro,  resistereste 
voi,  o  lettori?  E  né  pur  io  a  leggere  quattrocento  pa- 
gine di  prosa  a  strofe  ;  tanto  più  essendovi  il  pericolo 
ognora  imminente  d'un  aguato.  Dico  di  voi,  traditrice 
immagine,  brigante  epifonema,  assassina  iperbole,  che, 
mentre  sono  in  vena,  puta  il  caso,  di  sillogizzare  su  quel 
che  leggo,  mi  cogliete  al  canto,  e  levatomi  a  mezza  vita 
neir  aria  mi  urlate  :  Po  ver'  uomo,  tu  non  ci  aspettavi  qui  ! 
0  un  po'  di  emozione,,  o  sei  un  imbecille. 


II. 


Capitandomi  da  prima  alle  mani  la  Dora  del  prof. 
Regaldi,  io  mi  mossi,  non  ostante  la  partizione  per  ci- 
fre romane,  a  svolgere  il  libro  su  questo  ragionamen- 
to —  Il  Regaldi,  quando  vuole  scrivere  in  poesia,  sa  scri- 
vere versi  ben  numerosi  e  di  vena  (ricordavo  special- 
mente V Armeria  reale  e  1'  Umanità);  onde  il  bisogno 
di  apparire  poeta  a  ogni  pie  sospinto  anche  in  prosa 
per  lui  non  è  urgente.  Ancora:  il  Regaldi,  quando 
vuole  scrivere  in  prosa,  ha  mostrato  di  saperlo  fare  con 
larghezza  e  con  determinazione  di  stile  ad  un  tempo  (e 
ricordavo  i  saggi  su  Parga,  su  '1  Capodistria,  ed  altre 
belle  pagine  staccate  d'un  viaggio  per  l'Ionio):  onde 
questa  Dora  sarà  di  certo  imaginosa,  che  non  è  male; 
ma  sarà  anche  ragionevole  e  ragionata,  che  è  bene  anzi 
tutto.  Di  più,  aggiungevo,  se  la  prosa  poetica  è  un  ge- 
nere letterario  (che  ne  dubito),  in  quel  che  è  descri- 
zione di  viaggi  dee  fare  men  trista  prova  anche  a  cui 
non  le  sia  favorevole  molto.  Nel  viaggio  in  fatti,  mas- 
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sime  per  paesi  di  montagna,  lo  spirito  della  natura 
mescolandosi  a  quello  dell'uomo  lo  rinfresca  quasi  ed 
assottiglia:  onde  la  maggior  prontezza  a  comporsi  o  ri- 
comporsi, di  su  i  diversi  aspetti  che  gli  si  presentano, 
altrettante  reminiscenze  e  fantasmi  ;  e  la  varietà  degli 
oggetti  succedeutisi  sempre  nuovi  e  diversi  porta  seco 
la  molteplicità  delle  imagini,  e  la  varietà  dei  toni  e  dei 
colori  rende,  quasi  direi,  probabile  anche  la  partizione 
della  prosa  per  istrofe.  —  In  fine  mormoravo  fra  me  e 
me  questi  versi  del  poeta: 

Vidi  fiumi  tra  campi  ubertosi; 
Vidi  laghi  tra  chine  fiorite,  • 

Città  prische,  famose  bastite, 
Monumenti  dell'italo  onor. 

Ma  il  peusier  più  soave,  più  santo, 
Che  i  disir  di  mia  vita  nudria. 
Fu  il  pensier  della  valle  natia, 
Dei  primi  anni  castissimo  amor. 

A  questo  amore  per  il  paese  ove  uno  è  nato  risponde 
sempre  l' animo  di  chi  non  si  avvezzò  ad  ammirare  fu- 
munì  et  opes  strepitumque.  Mi  crebbe  quindi  il  desiderio 
di  sentire  come  il  Regaldi,  reduce  di  Grecia  e  di  Soria, 
ritrovasse  e  dipingesse  una  valle  del  suo  Piemonte  ;  e  pri- 
ma lessi  la  Dora  di  séguito,  poi  la  rilessi  in  più  punti  ; 
e  tuttavia  con  piacere. 

Non  si  aspetti  però  il  lettore  che  io  gli  riferisca  qui 
per  filo  e  per  segno  ciò  che  la  Dora  contiene.  Prima 
di  tutto,  la  critica  a  modo  d'indice  a  me  non  garba: 
e  poi  questa  è  della  Dora  la  seconda  edizione  dopo  quella 
del  sessantacinque,  il  che  in  tanta  scarsezza  di  chi  legga 
libri  è  non  mediocre  lode  all'  autore  :  finalmente  di  sì 
fatti  libri  non  si  può  dare  un  riassunto.  Se  io  dovessi 
dire  che  cosa  è  propriamente  la  Dora,  la  definirei  una 
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guida  dal  MoDginevra  a  Torino  composta  da  un  poeta 
e  insieme  un  itinerario  poetico  composto  da  uno  stu- 
dioso delle  patrie  antichità.  Il  Regaldi,  benché  poeta  e 
in  sua  gioventù  improw^isator  vero,  studia  i  suoi  sog- 
getti con  amore,  anzi  con  ostinazione.  Per  comporre 
l'ode  sul  telegrafa  elettrico,  si  dice  ch'ei  stesse  chiuso 
qualche  diecina  di  giorni  in  un  gabinetto  di  fisica,  tor- 
mentatore assiduo  del  professore  e  dell'  assistente.  Del- 
l' Armeria  reale  v'  è  chi  preferisce  alle  ottave  le  note 
illustrative:  per  me  è  uomo  di  poco  gusto,  ma  egli  af- 
ferma di  amar  V  erudizione.  Anche  per  questo  libro  su 
la  Dora  v'  è  ragion  di  credere  che  il  Regaldi  abbia  ri- 
frustato mólte  cronache  e  memorie  paesane,  e  il  nome 
del  Cibrario  che  spesso  gli  ricorre  sotto  la  penna  ci  è 
arra  di  sicurezza. 

Di  che  ne  viene  una  varietà  notevole  di  materie  e 
di  stile.  V*è  l'idillio  a  canto  all'ironia,  la  descrizióne 
olezzante  di  fiori  con  la  dissertazione  polverosa  dalle  bi- 
blioteche, e  dialoghi,  e  apostrofi,  e  anche  visioni.  Qui, 
un  paesaggio  e  una  pittura  di  costumi;  lì,  una  leggenda 
feudale  e  religiosa  ;  appresso,  la  storia  d' un  convento  e 
la  narrazione  d'una  battaglia;  qua  un  ospizio  di  frati, 
là  un  monumento  romano;  e  poi  un  miracolo,  e  poi  un 
colloquio  di  politica.  Re,  monaci,  santi,  guerrieri,  mon- 
tanari, industriali,  artisti,  poeti,  si  succedono  dal  Mon- 
ginevra  al  Moncenisio^  per  le  Chiuse  e  alla  Novalesa, 
sul  Pirchiriano,  a  Torino,  a  Superga,  a  Sàntena. 

Anche  di  miracoli  parla  il  Regaldi;  e  fa  bene:  la 
composizione  di  coteste  tradizioni  giova  agli  studiosi 
per  sorprendervi  e  raffrontare  fra  loro  le  costumanze  e 
le  facoltà  d'una  famiglia  di  popoli.  Vero  è  ch'egli  ap- 
partiene a  quella  scuola  poetica  che  adoperava  assai  il 
soprannaturale,  a  quel  modo  che  certa  scuola  pittorica 
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fece  grswide  sciupio  d' azzurro  di  Prussia  a  fine  di  risto- 
rare il  cristianesimo.  Non  però  il  Regaldi  metterebbe 
pegno  per  acquistar  fede  ai  miracoli  ch'egli  racconta. 
E  ben  capace  di  stare  a  udire  con  faccia  tosta  un  da 
ben  parroco  che  gV  infinocchi  il  racconto  di  non  so  che 
pisside  portata  via  da  certi  soldati,  e  che  poi  fece  un 
buco  nei  sacchi  delle  salmerie  militari,  e  se  ne  rivolò 
tutta  raggiante  al  suo  posto  ;  ma  dopo  ciò  fa  una  eroi- 
latina  di  capo ,  conchiudendo  «  Lascio  il  miracolo  sotto 
le  arcate  della  chiesa  parrocchiale  »  ecc.  ecc.,  e  passa 
a  sbizzarrirsi  con  V  Inquisizione  e  suoi  nefandi  processi 
alle  streghe  o  masclie.  Ancora  :  il  Regaldi  s' intrattiene 
volentieri  a  chiacchiera  con  preti  e  frati,  e. spesso  ha  da 
lodarsi  in  buona  fede,  e  io  lo  credo,  del  fatto  loro;  non 
si  però  che  un  sorrisetto  fine  insieme  e  bonario  non  gli 
scappi  talvolta.  «  Che  v'  è  di  nuovo  a  Sant'  Antonino  ? 
(un  paese  qualunque  della  montagna).  Di  veramente 
nuovo  f  mi  fu  risposto,  abbiamo  il  prevosto  Agostino  Bei- 
mondo,  accolto  ora  con  feste  popolari.  Annessa  alla  pre- 
positura v'ha  la  pingue  rendita  di  cinque  mila  franchi^ 
che  il  neo-prevosto  saprà  usare  piamente,  perchè  evan- 
gelico pastore  lo  annunziano  la  fama  e  i  versi  del  bravo 
sacerdote  Don  Picco.  »  E  veramente  di  buon  gusto,  e 
contenta  tutti,  il  preposto,  Don  Picco  poeta  e  gli  spi- 
riti forti  del  villaggio.  La  religione  in  somma  del  Re- 
galdi, come  di  molti  scrittori  della  sua  generazione,  è 
un  idealismo,  se  non  vogliasi  piuttosto  un  ottimismo 
poetico,  il  quale  si  allarga  a  tale  una  tolleranza  che  con- 
fina da  più  lati  con  lo  scetticismo. 

Del  resto  il  Regaldi  considera  con  roseo  ottimismo 
tutte  le  cose  e  gli  uomini  tutti.  Egli,  come  ogni  poeta 
da  natura  e  nello  stato  di  natura,  è  buono.  Ammira  fa- 
cilmente, facilissimamente  loda:  per  lui  non  vi  sono  né 
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scuole,  ne  partiti,  né  sètte:  cita  Giuseppe  Mazzini  e  il 
commendatore  Minghetti  ;  ama  il  Cibrario  e  il  Broflfe- 
rio;  il  Prati,  Norberto  Rosa  ed  il  Révere.  E  un  uomo 
egregio  che  vi  apre  le  braccia  e  vi  sorride  di  primo 
acchito;  che  si  esalta  della  sua  stessa  parola,  e  pro- 
rompe nella  lirica.  La  sua  critica  in  fatti  non  è  altro 
che  lirica.  Noi  in  vece,  cresciuti  dopo  il  1849,  maturati 
dopo  il  sessanta,  siamo  una  gelida  e  arcigna  genera- 
zione. Poco  e  di  rado  amammo  ;  meno  credemmo;  e  du- 
bitammo troppo  spesso  di  avere,  ove  ammirassimo  oggi, 
a  ricrederci  domani.  Abbiamo  dell'  acredine  nel  sangue  ; 
e  molti  di  noi  si  vantano  di  essere  d'un  partito,  cre- 
dendo in  verità  che  il  non  aver  partito,  quando  la  non 
sìa  una  figura  di  parole,  debba  essere  una  immoralità. 
Per  -ciò  quella  gran  bontà  e  larghezza  del  Regaldi  non 
la  possiamo  accettar  per  intero  :  non  dico  che  volessimo 
in  lui  un  po'  di  fiele,  che  anzi  in  fondo  desidereremmo 
per  avventura  di  esser  come  lui;  ma  a  noi  iconoclasti 
quel  suo  voler  di  frequente  rizzar  degli  altari  fa  specie. 
Tutto  ciò  avvertiamo,  a  dir  vero,  non  per  lui,  che  avrà 
benissimo  le  sue  ragioni  di  far  così,  ma  per  i  giovani 
e  per  noi  stessi.  Per  noi  stessi,  dico;  perchè  anche  noi 
alla  fin  fine,  a  sentirci  sempre  brontolar  d'intorno  que- 
sto fiotto  di  lodi,  abbiamo  come  pubblico  il  diritto  di 
gridare:  Alto  là,  rendeteci  un  po'  dì  ragione. 

Il  Regaldi,  per  esempio,  afferma  di  vedere  nel  di- 
scorso di  Alessandro  Manzoni  intorno  a'  Longobardi 
connaturate,  direbbe  quasi,  le  anime  del  Muratori  e  del 
Vico.  Tutto  cotesto  in  un  discorso  solo  non  vi  par 
troppo?  Aggiungete  un  zinzin  di  Dante  (e  già  ci  son 
di  quelli  i  quali  per  conto  loro  mandano  di  pari  passo 
il  Manzoni  e  Dante),  ed  eccovi,  si  passi  un  po'  d'iper- 
bole anche  a  me,  eccovi  rifatta  una  specie  di  padre 
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eterno.  Io  intanto,  dalla  parte  mia,  per  quanto  possa 
ammirare  T  autore  dell' Urania,  dei  cori  dell'Adelchi  e 
dei  Promessi  Sposi,  Vico  e  Muratori  insieme  non  lo  cre- 
derò ancora.  Mi  permette  tanto  la  vostra  tolleranza,  si- 
gnori lettori? 

Qualche  altra  volta  l'enfasi  fa  dimenticare  al  Regaldi 
il  buon  gusto.  Egli,  poeta  delle  reminiscenze  bibliche, 
si  ostina  a  chiamar  Debora  del  Piemonte  la  signora 
Giulia  Colombini.  Ora  la  signora  Giulia  sa  troppo  bene 
chi  la  Debora  fosse,  e  non  avrebbe  fatto  mai  quel  che 
ella  fece  :  cioè,  se  un  generale  austriaco  fosse  stato  ospi- 
tato in  casa  d'un  piemontese  amico  siio,  e  se  la  costui 
moglie,  ospitatolo  e  datogli  mangiare,  gli  avesse  poi, 
mentre  dormiva,  piantato  tanto  di  chiodo  nella  tempia, 
la  signora  Giulia  non  avrebbe  cantato  per  ciò  alleluia. 
Le  son  cose  coteste  da  farle  e  lodarle  le  donne  della 
santa  nazione  :  noi  poveri  giapetici  non  siamo  tanto 
perfetti,  e  dobbiam  contentarci  delle  egoistiche  e  sel- 
vagge virtù  di  Atene  e  di  Roma.  Del  resto,  nel  canto 
della  pretessa  ebrea  certa  energia,  come  quella  dell'in- 
diano che  scalpella  il  teschio  del  nemico  vivo,  non  man- 
ca. Per  il  nome  adunque  di  Debora  son  troppo  poca  cosa 
dei  versi  come  questi  della  signora  Colombini  : 

Ma,  nuovo  Curzio,  nel  fatai  momento 
Diede  il  suo  capo  il  gran  Biellese,  e  volle 
Sé  stesso  per  la  patria  in  sacramento: 
Scoppiò  r eccelsa  polve,  e  glorioso  ' 
Micca  su  mille  eroi  tomba  si  aderse. 

Importa  egli  provarlo  ? 
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Per  certi  giudizi,  del  resto,  qualcosa  è  pur  da  con- 
cedere alla  maniera  di  stile  adoperata  dal  Regaldi  in 
questa  prosa.  E  chi  mi  domandasse  che  stile  è  cotesto, 
mi  attenterei  di  accennare  le  due  figure  litografiche  che 
adornano  le  copertine  del  libro.  In  quella  d'avanti  c'è 
la  Naiade  (|ella  Dora:  tale  almeno  la  dimostrano  la  clas- 
sica urna  su  cui  appoggia  l'un  braccio  e  il  remo  che 
sorregge  dell'  altro  e  la  ghirlanda  di  canne  :  differente 
dalle  antiche  ninfe  in  questo ,  che  ha  un  po'  di  camicia 
per  mezzo  il  seno  e  una  gran  gonnella  pe  '1  rimanente 
del  corpo.  E  classicismo  rammodernato.  Nella  copertina 
di  dietro  si  vede  un  vecchio  seduto  fra  le  mine  d'un 
castello  del  medio  evo,  e  legge  in  un  gran  codice.  Proba- 
bilmente doveva  simboleggiare  l' archeologia  o  l' erudi- 
zione storica:  ma  per  me  è  un  bardo,  un  trovatore,  un 
poeta  in  somma  di  ballate  e  di  leggende  beli'  e  buono  : 
chi  altro,  salvo  un  poeta  sì  fatto,  si  piglierebbe  la  scesa 
di  testa  di  leggere  al  lume  della  luna  e,  per  dirla  col 
Davanzati,  in  0ucca,  come  fa  l'uomo  della  copertina? 
Se  non  che,  ficcategli  ben  bene  gli  occhi  in  viso  a  co- 
test' uomo;  e  vi  riconoscerete  in  fondo  il  buon  compa- 
gno ,  e  pratico  a  suflGicienza  della  vita  di  questo  mondo  : 
come  pure,  riprendendo  a  vagheggiare  la  Naiade  d'avanti, 
non  e'  è  caso  ^he  quel  viso  furbetto  mi  voglia  ricordare 
nulla  delle  alpi,  ma  si  bene  le  belle  fanciulle  in  cui  si 
avviene  chi  torna  le  sere  di  festa  per  le  stupende  col- 
line da  Moncalieri  a  Torino. 

Non  so  se  mi  son  fatto  intendere  :  ma  queste  ima- 
gini  a  me  pare  che  possan  rendere  un'  idea  della  prosa 
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della  Dora,  con  le  sue  aspirazioni  all'idillio  alla  lirica 
air  epos  romanzesco,  temperate  e  tal  volta  turbate  o  mor- 
tificate da  un  sentimento  troppo  vivo  della  realtà  conven- 
zionale. In  questi  contrasti  V  arte  ci  perde  un  cotal  po- 
co :  dico  che  il  poeta  perde  la  serenità  della  inspirazione, 
il  pittore  la  sicurezza  della  mano  ;  e  la  intonazione  lirica 
diventa  confusa  e  strepitante,  e  nella  pittura  idilliaca  si 
ricorre  spesso  alla  biacca.  Vorreste  un  qualche  esempio  ? 
Prendiamolo  subito  dalle  prime  pagine;  Si  tratta,  a  pagi- 
na 13,  del  corso  diverso  della  Duranza  e  della  Dora,  che 
la  prima  scaturisce  dalla  costa  orientale  del  Monginevra, 
la  seconda  dall'occidentale:  due  sorelle,  genii  del  bene  e 
del  male  tcsciti  da  un  medesimo  principio,  dice  il  Regaldi; 
e  seguita  :  «  Direbbesi  quasi  che  nella  Duranza  si  agiti 
una  furia,  la  quale  dalle  Alpi  scendendo  minacciosa  porti 
colle  gonfie  acque  la  desolazione  nei  seminati  campi  della 
Francia.  Non  così  della  Dora,  fecondatrice  benefica  delle 
nostre  campagne  subalpine.  Nelle  sue  sorgenti  ella  so- 
spira con  innocente  grazia  pastorale,  e  discesa  al  piano 
diviene  regina,  diletta  ed  onorata  da  tutte  le  genti  ita- 
liane. Gli  spiriti  di  Caino  e  d'Abele  s' incontrano  su  le  più 
alte  cime  del  Monginevra.  Quello  di  Caino  mira  all'  oc- 
caso, e  seguitando  nella  loro  corrente  le  acque  della  Du- 
ranza rinnova  la  sua  antica  disperazione  ;  e  lo  spirito  di 
Abele  guardando  ad  oriente  benedice  le  acque  della  Dora, 
e  le  accompagna  coi  canti  dell'amore  e  dei  santi  olocau- 
sti. »  A  pagina  17  si  descrive  una  pastorella  di  Bousson  : 
«  In  queir  ora  procellosa  Lucia  era  veramente  l' an- 
gelo, la  stella  della  consolazione.  Vestiva  un  giubbon- 
cello  di  panno  bigio,  una  corta  gonnella,  egualmente 
di  panno  di  tinta  oscura,  con  un  grembiale  di  tela  tur- 
china. La  parte  superiore  del  giubboncello  terminava 
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a  fior  di  spalle  in  una  listina  di  mussola,  che  in  gran 
parte  copriva  gli  avorii  del  seno.  Il  volto  di  Lucia  sa- 
rebbe stato  aW  Urbinate  un  prezioso  modello  per  le  sue 
^nadonne.  Gli  occhi  azzurri  ed  i  coralli  del  breve  labbro 
sfavillavano  fra  i  gigli  e  le  rose  del  verginale  sembiante; 
ed  il  cufBottino  di  trapunto  bianco  con  due  fettucce  rac- 
comandato al  mento  faceva  viemmeglio  spiccare  quel- 
r  angelico  viso,  sul  quale  scorrevano  a  guisa  di  fila  d^ oro 
le  ciocche  de'  biondi  capegli.  »  Ecco  rappresentate  in 
due. esempi  le  virtù  e  i  vizi  di  questo  stile:  vuoisi  tut- 
tavia notare  che  i  vizi,  o  quelli  che  a  me  paiono  tali, 
non  sono  tanto  del  Regaldi  quanto  di  cotesto  genere  let- 
terario: ricotdiamoei  certe  pitture  dello  Chateaubriand, 
certe  altre  del  Gessner. 

Dopo  ciò  non  parrà  strano  che  gli  splendidi  colori- 
tori, com'è  il  Regaldi,  riescano  un  po'  meno  felici,  ove 
a  rendere  la  tenuità  del  concetto  richiederebbesi  tale 
^na  nitidità  di  disegno  e  una  facilità  di  lingua  propria 
netta  e  viva  che  non  è  di  troppi  oggigiorno.  Racconta 
il  Regaldi  come  riparasse  da  un  temporale  nella  capanna 
del  vecchio  Giacomo,  padre  della  Lucia,  della  pasto- 
rella con  la  cui  vaga  figura  abbiamo  fatto  conoscenza 
pur  ora.  La  folgore  serpeggiava  innanzi  al  finestrino  della 
capanna,  romoreggiavano  i  tuoni,  e  il  poeta  mormorava 
certi  versi  del  Tasso.  Ma  «  il  buon  vecchio  levatosi  da 
sedere  volse  gli  occhi  alla  imagine  di  Maria  ;  e,  stesa  la 
callosa  destra  prese  il  rosario,  e,  baciatolo^  mormorò 
una  preghiera  e  versò  qualche  lagrima.  Lucia,  veden- 
domi intento  a  quell'atto  religioso,  mi  disse:  —  Il  pa- 
dre stringe  il  rosario,  che  la  cara  madre  aveva  fra  le 
mani,  quando  morì  in  questa  capanna  pregando  per  noi. 
Queir  imagine  e  quel  rosario  sono  il  nostro  scampo  nelle 
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disgrazie.  Ah!  vedete  come  già  cessa  lo  scrosciar  dei 
tuoni  e  il  diluviar  della  pioggia?  »  Scommetto  che  il 
Baretti,  per  esempio,  uomo  rotto  com'era  e  non  por- 
tato da  vero  all'idillio, questo  discorsetto  l'avrebbe  fatto 
un  po' meglio,  con  più  naturalezza  vo' dire.  Del  che 
molte  ragioni  si  potrebbon  recare  :  a  me  basta  avvertire 
che  quel  che  manca  specialissimamente  al  nostro  secolo, 
al  nostro  secolo  che  pur  si  vanta  di  esser  ritornato  alla 
natura  ed  al  vero  e  grida  tant'  alto  contro  il  così  detto 
convenzionalismo  e  le  academie ,  è  a  punto  in  generale 
un  po'  di  natura  e  di  verità  al  men  nello  stile.  Vero  è 
peraltro  che  gli  scrittori  in  presa  oggigiorno,  in  con- 
fronto a'  quei  del  settecento  un  po'  più  freddi  un  po'  più 
secchi  e  poveretti,  hanno  della  imaginazione  sin  nell'  im- 
pasto della  frase  e  una  certa  magnifica  arte  di  disporre 
che  fa  delle  volte  òttimo  effetto.  «  Veramente  il  cielo  si 
abboniva  (seguita  il  Regaldi);  ond'io,  ringraziati  Tuno  e 
r  altra  delle  amorevoli  accoglienze,  uscii  colla  guida  per 
affrettarmi  a  Cesana,  dove  giungemmo  in  capo  ad  un'ora 
sotto  luminoso  arcobaleno,  che  coronando  la  capanna 
del  pio  pastore  dalle  falde  del  Chiabertone  alle  acque 
della  Ripa  mirabilmente  si  distendeva.  »  E  così  finisce 
il  paragrafo.  E  un  bel  finire  :  pur  che  questo  della  ima- 
'gine  in  fondo  non  divenga  un  processo  sistematico,  co- 
me più  d' una  volta  accade  agli  imitatori  del  Lamar- 
tine,  se  non  vuoisi  dello  Chateaubriand. 
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Ma  la  fantasia  del  Begaldi  non  sempre  è  pur  descrit- 
tiva: qualche  volta  prende  forza  dal  core,  e  il  suo  aprir 
dell'ale  risponde  a  un  batter  di  quello.  Disceso  col  poe- 
tico viaggio  a  Torino  e  fermo  su  la  piazza  di  San  Carlo, 
lo  scrittor  novarese  non  dimentica  la  notte  del  22  set- 
tembre 1864;  e  inorridisce  al  ricordare  gli  allievi  cara- 
binieri irrompenti  a  fucilate  su  V  aflfoUato  popolo  iner- 
me. «  Nella  concitata  mia  mente  ho  veduto  Emanuele 
Filiberto  rizzarsi  sul  destriero,  e  levando  la  spada  cer- 
care intorno  a  sé  gF  invasori  stranieri  per  combatterli. 
Ahi!  vedendo  i  segni  della  pugna  civile,  egli  fremente 
esclamava  :  Chi  sono  gli  sciagurati  che  cagionarono  gli 
orrori  del  macello  cittadino  ?  —  Non  sono  Piemontesi  : 
risposero  cupamente  fioche  voci  di  moribondi.  —  Ma 
pur  sono  Italiani:  gridarono  mille  voci  piene  di  giusto 
sdegno ....  Le  acque  della  Dora  e  del  Po  non  cancelle- 
ranno facilmente  nella  piazza  di  S.  Carlo  le  macchie  del 
sangue  cittadino.  »  Ha  ragione  ;  né  so  davvero  quanto 
valessero  i  conforti  che  si  provò  a  dare  al  Regaldi  in  riva 
all'Arno  un  suo  colto  amico  di  Toscana.  «  Poeta,  mi 
disse,  si  tolga  il  velo  alla  favola;  e  in  Fetonte  rovesciato 
dal  carro  di  luce  nelle  acque  dell' Eridano  presso  aliar 
foce  della  Dora  facilmente  ravviserai  il  fondatore  della 
colonia  ligure  appiè  delle  Alpi,  spodestato  e  perduto  nei 
disastri  d^incaute  imprese.  Poeta,  ugual  sórte  sarebbe 
toccata  al  fondatore  del  regno  italico  fra  il  Po  e  la  Dora. 
Ma  qui  sull'Arno,  non  più  savoiardo,  non  piii  piemon- 
tese, ma  italiano,  il  lealissimo  fondatore,  nella  patria 
di  Dante  e  Michelangiolo,  di  Galileo  e  Machiavello, 
trarrà  vita  nuova  e  sicura  dall'idioma  e  dalle  arti,  dalle 
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scienze  e  dalla  politica  della  nazione  intera.  —  Un  al- 
bero secolare,  gli  risposi,  radicato  in  terreno  acconcio 
opino  che  corra  pericoli  gravi  se  altri  vnole  trapiantarlo 
in  campo  novello.  »  Non  so,  dico,  qnale  a  questa  volta 
fosse  più  poeta  fra  il  Regaldi  e  il  cólto  amico  suo,  po- 
litico interpretatore  di  comodi  miti. 

^  Il  Regaldi  tuttavia  (quel  che  da  un  poeta  ordina- 
riamente non  si  aspetta,  ed  è  un  torto  che  facciamo  a 
Orazio  e  all'Ariosto)  ci  si  mostra  anche  acuto  ed  arguto 
osservatore.  Tra  le  fantasie  pittrici  della  Dora  chi  si 
aspetterebbe  dei  periodi  maliziosetti  ed  ironici  come 
questi?  «  I  nuovi  venuti  immaginarono  il  Piemontesi- 
smo,  più  di  coloro  che  esuli,  stanziando  fra  noi  da  lungo 
tempo,  si  erano  omai  addomesticati  alle  usanze  nostre. 
Gr  italiani  del  mezzogiorno  trovarono  incresciose  le 
nebbie  e  le  nevi  di  Torino,  e  sospiravano  i  soli,  gli 
aranci  e  la  perenne  primavera  di  Napoli  e  di  Palermo. 
I  toscani  e  i  cittadini  della  Emilia  trovarono  troppo 
compassata  e  gelida  la  realtà  del  nostro  vivere,  e  pre- 
ferendo la  ideale  voluttà  delle  arti  invocavano  le  loggie 
dell' Orgagna  e  le  torri  di  Giotto,  i  prodigi  di  Miche- 
langelo e  di  Raffaello,  e  le  glorie  della  scuola  bolognese. 
Di  poi  si  andò  accagionando  il  Piemontesismo  di  tutti  i 
malanni  del  mondo.  Se  freddo  era  il  verno,  baldo  Testate, 
se  ne  accusava  il  mal  clima  del  Piemonte.  Lo  accusa- 
vano delle  malattie  e  delle  cure,  che,  mortali  anch'essi, 
soffrivano  talvolta  gli  onorevoli  deputati  ;  e  taluni  ma- 
ledicevano alla  cucina  de' subalpini  quando  mai  nel  mat- 
tino non  trovassero  ben  acconciati  i  maccheroni  o  ben 
cotte  le  costolette  nel  caffè  del  Cambio,  ove  per  solito 
adunavansi  per  disporre  lo  stomaco  ,alla  eloquenza  par- 
lamentare. > 
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Pur  troppo  era  ed  è  così  :  e  quel  che  una  volta  a  To- 
rino, ora  tocca  a  Firenze  e  toccherà  a  Roma,  se  una 
sconfitta  qualunque,  militare  o  diplomatica  (che  altro, 
non  saprei),  ci  apra,  quando  che  sia,  il  Campidoglio. 
L' Italia  una  e  indivisibile  troppo  si  ricorda  di  essere  il 
paese  dei  comuni:  non  per  nulla  si  discende  dai  guelfi 
e  dai  ghibellini,  e  il  sangue  non  è  acqua.  A  ogni  modo 
speriamo  che  col  tempo ,  in  una  guisa  o  nell'  altra , 
giungeremo  pur  una  volta  a  conoscerci  un  po'  meglio  e 
a  stimarci  un  po'  più  gli  uni  gli  altri.  Al  qual  uopo , 
de'  buoni  libri  fatti  come  la  Dora  del  prof.  Regaldi 
gioverebbero  assai. 

(Dalla  Rivista  Bolognese,  fascicoli  dell'agosto 
e  del  settembre  1867). 


DOPO  UNA  RAPPRESENTAZIONE 
della  commedia  "  LA  VIDA  ES  SUENO  " 

DEL 

GALDERON 
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1. 


Pietro  Calder on  della  Barca,  del  quale  il  sig.  Erne- 
sto Rossi  rappresentava  su  le  scene  del  Brunetti  or  sono 
due  sere  la  commedia  intitolata  La  vita  è  un  sogno,  fu 
soldato  e  prete  spagnolo  del  secolo  decimosettimo.  Sol- 
dato, combattè,  fra  le  altre,  le  guerre  di  Fiandra  :  prete, 
fu  canonico  di  Toledo,  cappellano  reale  in  Madrid,  con- 
fratello della  congregazione  Tii  san  Pietro  apostolo:  ebbe 
pensione  a  corte  di  trenta  scudi  al  mese,  benefizi  a  To- 
ledo e  in  Sicilia.  Ciò  per  larghezza  di  Filippo  quarto,  che 
del  teatro  piacevasi  e  pe'l  teatro  scriveva,  nascondendosi 
con  verbosa  modestia  sotto  l'appellativo  di  un  ingenio 
de  està  corte.  Filippo  dunque  consacrò  il  Calderon  in  suo 
poeta,  come  la  chiesa  di  Spagna  in  suo  ministro  ;  e  lo 
trattò  un  po'  meglio  che  simili  re  dilettanti  e  guasta- 
mestieri non  usin  fare  con  quelli  emuli  ingegnosi  eh'  ei 
si  tengono  d'attorno  per  isfoggio  di  vanità,  a  uso  bestie 
rare,  e  per  un  più  comodo  sfogo,  nella  vicinanza  degli 
oggetti,  alla  loro  invidia.  Così  la  vita  di  Pietro  Calderon, 
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varia  e  felice,  empiè  tutto  quasi  il  secolo  decimosettimo: 
il  poeta  della  monarchia  e  della  chiesa  spagnola  distese 
r  ombra  della  sua  gloria  su  V  età  scadente  di  quelle  due 
instituzioni,  l'ombra  raccorciata  dall'occaso  del  sole  di 
Castiglia,  che  pur  doveva  non  conoscer  tramonto.  Nato 
co  '1  secolo,  più  esattamente  che  a'  nostri  giorni  non 
dicasi  di  Vittore  Hugo,  aveva  sedici  anni  quando  morì 
Michele  Cervantes,  trentacinque  quando  Lope  de  Vega; 
creatore  quello,  accrescitore  questo  del  teatro  spagnolo, 
grande  e  vero  onore,  il  primo,  della  Spagna  e  della  lette- 
ratura europea.  A  tredici  anni  scrisse  la  sua  prima  com- 
media, El carro  dei  cielo;  a  ottantuno,  Hado  y  divisa y 
l'ultima.  Morì  a'  25  maggio  del  1682;  e  lasciava,  affer- 
mano i  biografi,  centoventi  coniedias,  duecento  loas 
(prologhi),  cento  saynetes  (farse),  e  ben  più  di  cento 
autos  sacramentàles  (drammi  religiosi  allegorici):  sì  bene 
che  le  opere  di  lui  a  stampa  non  aggiungono  a  tanto 
numero. 


IL 


Negli- a^^i  sacramentali  pare  che  talvolta  recitasse 
egli  stesso  improvvisando,  come  i  nostri  comici  antichi 
nelle  commedie  d'arte.  Ma  il  Calderon  era  in  buona  com- 
pagnia: recitava  con  Filippo  quarto.  Nella  Creatone 
del  mondo  il  re  faceva  da  Dio.,  il  cappellano  reale  da 
Adamo.  E  Adamo  cominciò  a  descrivere  il  paradiso  terre- 
stre. Naturalmente  Dio  si  dovè  annoiare  a  sentirsi  squa- 
dernar lì  su  '1  viso  quello  che  aveva  creato  egli  stesso: 
figuratevi  poi,  avendo  che  fare  con  un  Adamo  Calderon, 
della  cui  imperturbabilità  nel  tirar  giù  cataloghi  di  me- 
tafore e  similitudini  i  lettori  poterono  avere  un  piccolo 
saggio  nella  rappresentazione  di  venerdì  sera,  se  v'assi- 
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sterono,  e  ne  potranno  avere  ùìio  infinito  aprendo  a  caso 
qualunque  de^inolti  volumi  suoi.  Non  vi  era  in  somma  fu- 
scello, granello,  bacherozzolo  che  sfuggisse  all'acuto  oc- 
chio del  canonico  di  Toledo.  E  Iddio  si  scontorceva  e 
stronfiava  sul  seggiolone  dorato.  Ma  era  proprio  un  pre- 
dicar la  discrezione  ai  preti  :  Adamo  cappellano  badava 
pure  a  tirare  avanti.  Iddio  alla  fine  cominciò  a  sbadi- 
gliare sì  fieramente,  che  Adamo,  punto  nella  vanità  d'au- 
tore, tagliò  a  mezzo  una  similitudine  per  domandare  al 
signore  e  dio  suo  (tanto  è  vero  che  un  autore  offeso  è  ca- 
pace di  riuscire  anche  eroe)  qual  fosse  mai  la  cagione  per 
la  quale  Sua  Divinità  s' induceva  a  far  dimostrazioni  così 
poco  reali  d'una  passione  non  punto  divina.  Voto  a  Bios 
stava  per  dire  il  re  di  Spagna;  ma,  ricordando  la  persona 
che  sosteneva,  si  riprese,  e  con  la  suflicienza  d'un  filo- 
sofo hegeliano  esclamò  :  —  Fer  me  io  giuro,  che  mi  pento 
d'  aver  creato  un  Adamo  così  chiacchierone.  —  Io  per 
me  ho  mezza  voglia  di  dar  ragione  a  Filippo  quarto,  e 
scommetto  che  insieme  con  me  l' avranno  quei  lettori  i 
quali  nella  rappresentazione  di  venerdì  sera  gustarono 
il  discorso  di  Basilio  re  di  Polonia,  che  pure  era  stato 
scemato  di  quasi  una  metà  dal  signor  Bossi. 

Questi  ditti  sacramentali  i  quali  più  d'  ogni  altro  la- 
voro del  drammaturgo  spagnolo  eccitarono  l'ammira- 
zione dei  contemporanei,  e  da'  quali  ripromette  vasi  egli 
la  sua  maggior  gloria;  questi  atti  sacramentali  che  à 
Guglielmo  Augusto  di  Schlegel  apparivano  singolari  e 
straordinarie  produzioni,  e  del  cui  entusiasmo  religioso 
il  consigliere  aulico  parlava  con  entusiasmo  critico;  que- 
sti atti  ci  domandano  un  po'  d' attenzione  ;  e  forse  che 
ci  daranno  in'  cambio  qualche  idea  del  tempo,  della  na- 
zione, dell'  uomo.  Pigliamo  il  primo  :  Dio  per  ragion 
di  stato. 
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Va  innanzi  un  prologo,  ove  la  Teologia  avendo  per 
padrino  la  Fede  si  offerisce  a  sostenere  nella  università 
del  mondo  contro  qualunque  combattente  un  torneo  su 
queste  proposizioni:  la  presenza  di  Dio  neir eucaristia, 
la  vita  nuova  che  V  uomo  riceve  nella  comunione,  la  ne- 
cessità di  spesso  comunicarsi.  Contro  la  prima  proposi- 
zione si  presenta  la  Filosofia  con  la  Natura  a  padrino; 
e  le  due  parti  combattono  di  tutt'arme,  di  sillogismi 
come  i  frati  nelle  scuole  di  Salamanca,  di  spada  come 
i  cavalieri  ne'  torneamenti  di  Toledo  e  di  Burgos.  S' in- 
tende che  la  Filosofia  con  la  Natura  sono  abbattute  e 
confessano  la  prima  proposizione;  e  lo  stesso  avviene 
della  Medicina  col  Discorso  che  si  presentano  ad  armeg- 
giare contro  la  seconda,  q  della  Giurisprudenza  con  la 
Giustizia  che  movono  contro  la  terza.  Allora,  per  festeg- 
giare il  triplice  trionfo,  la  Teologia  annunzia  un  atto, 
nel  quale  sarà  provato  in  forza  delle  leggi  universali  la 
legge  cattolica  dovere  esser  sola  seguita  come  quella  al 
cui  favore  convergono  la  ragione  e  la  convenienza. 

Personaggi  dell'atto  sono:  lo  Spirito  (primo  amo- 
roso), il  Pensiero  (buffone);  poi,  il  Paganesimo,  la  Si- 
nagoga, la  Confermazióne,  V  Estrema  Unzione,  Y  Ordine 
sacerdotale,  il  Matrimonio,  V Africa,  VAteism^o,  San  Paolo, 
il  Battesimo,  la  Legge  naturale,  la  Legge  scritta,  la  Legge 
di  grazia*  Comincia  risonando  per  V  aria  un  coro  d' in- 
vocazione e  desiderio  al  dio  ignoto,  e  tratti  a  quel  suono 
lo  Spirito  e  il  Pensiero  pervengono  a  pie  d' una  mon- 
tagna, su  le  cui  vette  levasi  un  tempio  consacrato  a  punto 
al  dio  ignoto  di  cui  parla  San  Paolo.  I  due  pellegrini 
trovano  nel  tenqpio,  tra  una  folla  di  supplicanti,  il  Pa- 
ganesimo che  prega  il  dio  a  venire  ad  abitare  i  delu- 
bri che  egli  ha  fabbricato  per  lui.  E  qui  una  lunga  argo- 
mentazione tra  lo  Spirito,  il  quale  vorrebbe  sapere  un 
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po'  come  un  dìo  ignoto  possa  essere  un  dio,  e  il  Paga- 
nesimo che  fatto  teologo  glie  lo  prova  come  quattro  e 
quattro  fa  otto  con  quella  chiarezza  e  convenienza  di  ra- 
gioni che  è  propria  de'  teologi.  Lo  Spirito,  a  dir  vero, 
non  ne  par  molto  sodisfatto,  vorrebbe  riattaccare  la  di- 
scussione  col  Pensiero.  —  E  meglio  ballare  —  risponde 
il  buffone^  E  si  balla  un  gran  ballo  di  pazzia  divina  :  il 
Paganesimo  lo  guida  :  le  figure  si  formano  in  croce  ;  e 
cantano  con  parole  di  mistero  il  dio  ternario.  Qui  un 
colpo  di  terremoto  e  un'  eclissi  :  fuga  generale  :  restano 
soli  il  Paganesimo  lo  Spirito  il  Pensiero  a  ragionare 
su  quei  fenomeni.  E  il  mondo  che  muore?  è  Dio  che 
soffre?  Queste  sono  ipotesi  dello  Spirito.  Impossibile, 
obietta  il  Paganesimo.  E  il  Pensiero,  buffone,  corre  - 
dall'uno  all'altro;  e  dà  sempre  ragione  a  quello  che 
parla  l'ultimo.  Il  Paganesimo  esce;  e  Spirito  e  Pensiero 
si  propongono  d' andare  girondoloni  pe  '1  mondo  in  cerca 
del  dio  ignoto.  In  America,  l'Ateismo  risponde  alle  loro 
domande  che  a  lui  non  preme  nulla  né  di  coteste  né  d' al- 
tre fisime  ;  e  il  Pensiero,  da  buon  compatriotta  di  Cortes 
e  Pizzarro,  lo  bastona.  L'Africa  aspetta  il  suo  profeta; 
e  per  intanto  si  accontenta  di  far  considerare  all'  irre- 
quieto Spirito  che  in  ogni  religione  l'uom  può  salvarsi, 
e  che  quelle  rivelate  altro  non  sono  che  un  mezzo  ad  ^ 
agevolare  la  perfezione.  Bestemmia,  urla  come  un  bac- 
celliere di  Salamanca,  lo  Spirito;  ed  egli  e  l'Africa  si 
minacciano,  come  arabi  e  castigliani.  In  Asia,  trovano 
la  Sinagoga  la  quale  è  a  punto  sovra  pensiero  per  certi 
segni  di  terremoto  e  di  eclissi  che  accompagnarono  la 
morte  di  un  giovanotto  da  lei  sentenzialo  alla  croce  per- 
chè col  titolo  di  messia  turbava  l'ordine  pubblico  e  scal- 
zava la  religion  dello  stato.  Nuove  discussioni  su  que- 
sto proposito  tra  la  Sinagoga  e  lo  Spirito.  Ma  eccoti  un 
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lampo  e  una  voce  di  cielo  —  Saulo,  Saulo,  perchè  mi 
perseguiti  ?  —  Entra  in  iscena  san  Paolo  di  subito  con- 
vertito, e  disputa  con  la  Sinagoga  su  la  rivelazione  :  in- 
troduce la  Legge  naturale,  la  Legge  scritta,  la  Legge 
di  grazia,  come  quelle  che  si  riabbraccian  tutte  nel  cri- 
stianesimo, e,  per  di  più,  i  sette  Sacramenti  che  ne  sono 
gli  appoggi.  E  V atto  finisce  con  le  conversioni,  come 
una  commedia  di  spada  e  di  cappa  co' matrimoni.  La  Si- 
nagoga e  r  Africa  si  ostinano  a  rimaner  reprobe  ;  ma  lo 
Spirito,  proprio  lui,  grida  loro  su'l  viso:  Lo  spirito  dee 
pervenire  ad  amare  e  credere  il  dio  ignoto  per  ragione 
di  stato,  quando  pure  gli  mancasse  la  fede. — E  il  coro 
ripete  cantando  questa  chiarissima  affermazione. 

In  quel  coro  parmi  di  poter  raflSgurare  i  gesuiti  fra  i 
quali  il  Calderon  era  stato  educato,  i  bisogni  dell'esercito 
spagnolo  fra  i  quali  aveva  combattuto  la  libertà  in  Fian- 
dra, i  domenicani  inquisitori  e  confessori  del  re  e  della 
regina  ai  quali  tutte  le  mattine  il  poeta  baciava  la  mano 
nelle  anticamere.  E  un  leppo  di  bruciaticcio,  e  un  suono 
ottuso  e  sordo,  che  non  è  suono,  come  di  ferri  acuti  che 
si  affondano  con  moto  regolare  e  monotono  in  taiite 
masse  carnose,  mi  giunge,  salvo  mi  sia,  al  naso  e  agli 
orecchi.  Poveri  giudei  di  Castiglia  !  nobili  mori  di  Gra- 
nata !  generosi  e  improvvidi  Incas  !  le  allegorie  dell'  i dalgo 
cattolico  don  Pietro  Calderon  della  Barca  non  sono  grot- 
tesche figure  retoriche  solamente:  voi  lo  sapete. 

Dio  per  ragion  di  stato  del  canonico  sente  il  machia- 
vellismo untuoso  de' gesuiti.  Io  gli  antepongo  di  gran 
lunga  la  sfacciataggine  bronzea  anzi  di  granito,  monu- 
mentale a  ogni  ^pdo,  di  Lope  de  Vega,  la  fenice  di  Spa- 
gna, a  cui,  per  omaggio  all'  ingegno  e  alla  gloria,  Ur- 
bano ottavo  mandava  il  diploma  di  dottore  in  teologia  e 
il  Grande  Inquisitore  il  brevetto  di  famiglio  del  San- 
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t' Uffizio,  alle  cui  esequie  tre  arcivescovi  cantaron  la 
messa.  ìiieìV  Aramo  domado  di  Lope,  Caupolican  difen- 
sore della  libertà  del  Chile  è  fatto  prigioniero  dalli  spa- 
gnoli e  condotto  davanti  a  Garcia  di  Mendoza  loro  ca- 
pitano. «  Che  è  ciò  dunque,  Caupolican?  »  domanda  il 
vincitore.  «  La  guerra,  signore,  e  la  mala  ventura,  »  ri- 
sponde il  vinto.  Il  Mendoza  riprende  :  «  La  mala  ven- 
tura è  guiderdone  degno  di  quelli  che  combattono  contro 
il  cielo.  Non  eri  tu  vassallo  del  re  di  Spagna?  »  E  Cau- 
polican: «Io  nacqui  libero,  ho  difeso  la  libertà  della 
mia  patria  e  delle  mie  leggi,  non  ho  mai  attentato  nulla 
contro  la  vostra,  »  Ma  la  vittoria  delire  cattolico  deve 
esser  piena,  e  il  vinto  si  arfende  anche  alla  religione 
del  vincitore.  Ciò  non  vuol  dire  che  si  risparmi  una  vita: 
il  sacerdote  dà  il  passaporto  all'anima  per  l'altro  mondo, 
ma  in  questo  il  corpo  è  nelle  mani  del  re  :  Dio  per  ra- 
gion di  stato.  Ecco  dunque  Caupolican  ritto  su'l  rogo, 
legato  al  palo;  e  i  soldati  spagnoli  che  appiccano  il  foco. 
Allora  il  Mendoza,  inchinandosi  a  un  ritratto  di  Filip' 
pò  II  che  domina  la  scena,  grida: 

SeìTor,  mirad  que  os  servimos 

Tiniendo  estes  verdes  campos 

De  san  gre  de  cien  mil  Indios 

Por  daros  un  reyno  estrano. 
« 

«  Signore,  vedete  come  vi  abbiamo  servito  tingendo  que- 
sti verdi  campi  del  sangue  di  cento  mila  indiani  per  dare 
a  voi  un  regno  straniero.  » 

Evviva  dunque  il  re  e  la  religione!  evviva  la  gotica 
cavalleresca  monarchica  e  cattolica  scuola  romantica, 
e  i  suoi  due  santi  apostoli  Augusto  e  Federigo  Schlegel 
par  nobile  fratrum,  che  gabellarono  al  mercato  dell'  Eu- 
ropa questo  fior  di  roba.  Erano  i  tempi  a  ciò,  perchè 
i  pigmei  avevan  trionfato  dei  titani.  I  consiglieri  aulici 
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aveano  messo  il  piede  sn  la  gola -dei  vecchi  giacobini, 
i  nobili  ufiB  zi  aletti  prussiani  osavano  guardare  in  viso  i 
cadaveri  dei  gran  marescialli  dell'  impero  plebeo,  Blii- 
cher  ce;:cava  Napoleone  per  farlo  fucilare  e  nell'  aspet- 
tativa di  distrugger  Parigi  minava  un  arco  del  ponte 
di  Jena,  il  re  di  Prussia  sospendeva  i  professori  che  ave- 
vano spinto  la  gioventù  germanica  alla  battaglia  tri- 
duana  delle  nazioni  e  apriva  la  fortezza  di  Spandau  agli 
ingenui  pronipoti  d' Arminio  che  si  ricordavano  un 
po'  troppo  d'  aver  rialzato  essi  i  principi  tedeschi ,  i 
pietisti  protestanti  e  i  gesuiti  cattolici  si  davano  la  mano 
contro  il  libero  pensiero,  l'imperatore  scismatico  e  il 
cattolico,  il  re  luterano  e  l' anglicano  facevano  la  Sant'Al- 
leanza contro  la  rivoluzione.  E  i  due  fratelli  Schlegel 
dettarono  il  codice  della  scuola  romantica  a  onore  e  in- 
cremento dell'  impero,  della  chiesa  e  del  medio  evo. 

Delle  Legioni  di  letteratura  di  Federigo,  che  per  la  cri- 
tica era  il  vero  ingegno  potente  di  quella  consorteria,  scri- 
veva ingegnosissimamente  al  suo  solito  Arrigo  Heine  : 
«  Federigo  Schlegel  esamina  tutte  le  letterature  da  un 
punto  di  veduta  alto ,  ma  quella  posizione  alta  è  sem- 
pre la  cima  del  campanile  d'  una  chiesa  gotica.  E  in 
tutto  che  lo  Schlegel  dice  odesi  un  continuo  scampa- 
nare, odonsi  qualche  volta  anche  gracchiare  i  corvi  che 
volteggiano  intorno  gli  assi  della  vecchia  freccia.  Per 
me,  aperto  a  pena  quel^libro,  mi  sale  al  naso  l'incenso 
della  messa  ;  e  a'  migliori  passi  mi  par  veder  rizzarsi  via 
via  delle  lunghe  file  di  pensieri  tonsurati.  » — Hdher  Wei- 
sheit  Sonnenlicht  Und  der  Kirche  stille  Pflid,  —  «  la  supe- 
riore luce  solar  della  scienza  e  la  tranquilla  obbedienza 
alla  chiesa,  »  era  il  motto  di  Federigo  ;  e  da  ciò  s'intende 
come  egli  potesse  andar  pazzo  del  Calderon.  Lo  StoU- 
berg  il  Tieck  il  Novalis  il  Werner  rinnegarono  la  con- 
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fessione  di  Martin  Lutero  per  cercar  V  Ippocrene  della 
nuova  poesia  nelle  pilette  delle  chiese  cattoliche  ;  ma  a 
Federigo  non  bastò  cotesto,  che  e' non  yolesse  anche 
fare  un  passo  più  innanzi  e  immergersi  nelle  sacre  te- 
nebre dei  monasteri  spagnoli  rotte  a  quando  a  quando 
dal  bel  vermiglio  bagliore  degli  atti  di  fede.  E  predicava 
il  Calderon  per  il  primo  e  più  grande  fra  i  poeti  cristiani 
nel  chiarire  più  e  più  nel  dominio  della  heUesza  spiri- 
tuale  secondo  le  idee  cristiane  le  poetiche  singolarità  e  ri- 
sonanze della  vita,  della  storia  tradizionale^  delle  singole 
leggende  e  anche  della  mitologia  pagana.  E  forse  per  que- 
sta stessa  ragione  Federigo  aveva  rubato  al  marito  la 
bella  ebrea  figliuola  di  Mosè  Mendelssohn,  per  farsi  poi 
cattolico  insieme  con  lei  e  vivere  delle  limosino  del  ma- 
rito oltraggiato:  lo  racconta  Arrigo  Heine.  Anche:  il 
Calderon  a  Federigo  pareva  primo  e  grandissimo  fra  i 
poeti  cristiani  nel  far  nascere  dalla  rappresentazione  de- 
gli estremi  patimenti  una  trasfigurazione  spirituale,  che 
è  quel  che  meglio  si  affa,  secondo  lui,  al  poeta  cristiano  : 
Federigo  morì  d'uno  stravizio  gastronomico. 

Ma  Guglielmo  Augusto  Schlegel,  o  più  veramente 
Sua  Eccellenza  il  consigliere  di  Schlegel,  il  quale  sa- 
liva in  cattedra  tutto  abbigliato  su  V  ultimo  modello  di 
Parigi  a  trattar  male  il  Racine,  e  pressQ  la  cattedra  te- 
nevasi  un  lacchè  nell'  assisa  baronale  della  famiglia  in- 
tento a  regolare  la  luce  delle  bugie  ardenti  su  cande- 
labri d'argento;  il  secondo  Schlegel  in  somma,  o  il  primo 
secondo  i  gusti,  vince  la  mano  nelle  lodi  del  Calderon 
al  dotto  fratello.  Come  la  Spagna  è  la  terra  promessa 
della  poesia  romantica,  così  il  Calderon, _2?oe^  sommo  se 
altri  "inai  al  mondo  meritò  questo  nome,  il  Calderon,  mi- 
racolo dalla  natura,  è  il  genio  deUa  poesia  romantica. 
«  Essa  poesia  romantica,  soggiunge  il  critico,  lo  aveva 
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dotato  di  tutte  le  sue  ricchezze,  e  sembra  che  ayanti 
d'involarsi  da' nostri  sguardi  abbia  voluto  nelle  opere  di 
Calderon,  come  si  pratica  in  un  fuoco  artifiziato,  riser- 
bare i  colori  più  vivi  la  luce  più  sfolgorante  ed  i  più 
rapidi  razzi  per  l'ultima  esplosione.  »  E  la  comparazione 
del  fuoco  d'  artifizio  e  dei  razzi  toma  bènissimo.  Lo 
stesso  Schlegel  voltò  in  versi  tedeschi  La  vita  è  un  so- 
gno per  il  teatro  di  Weimar,  dove  pochi  anni  innanzi 
erano  state  rappresentate  Vlfigenia  in  Aulide  di  Euri- 
pide la  Fedra  del  Bacine  il  Macbet  dello  Shakspeare  e 
anche  la  Turandot  di  Carlo  Gozzi  tradotte  dallo  Schiller. 
Il  quale  (sia  detto  in  parentesi)  non  voleva  sentir  par- 
lare degli  Schlegel,  e  li  chiamava  i  due  stornirre  il  Goe- 
the, dopo  lo  schiamazzo  che  gli  fecero  intorno  in  com- 
pagnia di  molti  corvi  per  più  anni,  un  bel  giorno  scosse 
(dice  l'Heine)  la  chioma  ambrosia  e  li  disperse. 

Cotesta  preferenza  dello  Schlegel  e  l' opinione  di  al- 
tri critici  ci  assicurano  dunque  che  La  vita  è  un  sogno 
va  tra  le  opere  meglio  pregevoli  del  poeta  spagnolo.  E 
allora,  a  dir  la  verità,  ci  saremmo  aspettati  qualche  cosa 
di  più. 


III. 


.  La  vida  es  sueno  è  una  commedia  eroica,  la  quale, 
come  del  resto  tutti  qlrasi  i  drammi  spagnoli  (e  lo  no- 
tarono il  Bouterveck  e  il  Sismondi),  non  è  che  novella; 
novella  drammatica,  con  sovrapposizioni  di  intrecci. 

Sigismondo^  figliuolo  unico  di  Basilio  re  di  Polonia, 
è  tenuto  fin  dal  suo  nascere  prigioniero  in  una  torre  in 
mezzo  ai  boschi  :  così  volle  suo  padre,  il  quale  per  segni 
di  stelle  avea  creduto  di  prevedere  che  il  figliuolo  cre- 
scerebbe di  sì  feroce  e  superba  natura  da  recar  danno 
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e  mina  al  regno  e  al  padre  stesso.  Ma  nello  scorcio  della 
vita,  non  rimanendo  al  vecchio  che  due  nipoti  di  so- 
relle, Astolfo  di  Moscovia  e  Stella,  prima  di  risolversi  a 
trasmettere  il  regno  nei  due  che* per  ciò  son  già  fidanzati, 
vuol  tentar  la  prova  se  Sigismondo,  domato  dagli  anni 
del  carcere  desse  speranza  di  sapere  o  potere  correggere 
la  mala  natura.  Clotaldo,  carceriere  e  maestro  del  prin- 
cipe, gli  mesce  una  bevanda  soporifera  ;  e  Sigismondo 
dalle  catene  svegliasi  nella  reggia.  Libero  e  potente, 
la  natura  sua,  di  per  se  feroce  e  infiammata  poi  dai  sen- 
timenti di  rancore  e  vendetta  della  sofierta  prigionia, 
scoppia  e  rovesciasi  come  lava  ardente  su  tutto:  due 
volte  vuole  uccidere  il  suo  maestro  e  carceriere,  gitta 
dalla  finestra  un  sergente,  batte  Astolfo  suo  cugino, 
minaccia  il  re:  né  autorità  né  età  né  bellezza  gli  é 
sacra.  Il  re  allora  pensa  bene  di  farlo,  addormentato, 
ritornare  nella  prigione:  dove  Clotaldo  allo  svegliarsi 
lo  ammonisce  eh'  egli  ha  soltanto  sognato,  e  che  la  vita 
tutta  è  un  sogno,  ma  che  anche  in  sogno  giova  far  bene. 
Intanto  popolo  e  soldati,  per  non  sostenere  la  signoria 
d'un  moscovita,  qual  era  Astolfo  in  cui  stava  per  ri- 
cadere il  regno,  si  sollevano,  corrono  alla  prigione  di 
Sigismondo,  lo  liberano,  lo  acclamano  re  e  capitano. 
Egli,  nel  pensiero  che  anche  questo. sia  un  sogno,  on- 
deggia da  prima  ;  poi  si  gitta  nella  rivolta  a  conquistarsi 
il  regno.  Ma  la  ricordanza  di  quel  sogno  di  grandezza 
d'un  giorno  così  rapidamente  dileguatosi  e  gli  ammoni- 
menti di  Clotaldo  han  fatto  di  Sigismondo  un  altr'uomo: 
sa,  con  potenti  sforzi,  signoreggiarsi:  vuol  fare  il  bene. 
A  Clotaldo,  che  gli  annunzia  doversi  per  lealtà  racco- 
gliere all'  esercito  del  re,  lascia  libero  il  passo  :  con- 
tiene la  sua  passione  per  una  donna,  e  la  unisce  a  quello 
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che  ella  ama:  vince  il  re  suo  padre,  e  rende  nelle  sue 
mani  la  spada  vittoriosa. 

Tale  è  il  nòcciolo  della  commedia  di  Pietro  Cal- 
deron  rappresentata  ultimamente  dal  signor  Rossi.  Mar- 
tinez  della  Rosa,  critico  e  poeta  spagnolo  di  scuola 
francese,  domanda  che  cosa  si  possa  sperare  da,  una  com- 
posizione drammatica,  il  cui  soggetto  è  un  principe 
chiuso  come  fiera  in  una  prigione  in  mezzo  ai  boschi. 
La  questione,  così,  parmi  posta  male,  e  il  biasimo  che 
ne  riesce,  ingiusto:  perchè  veramente  il  personaggio  e 
r  azione  passano  per  tre  fasi  diverse,  la  rabbia  impotente 
del  prigioniero ,  lo  sfogo  dell'  uomo  della  natura  appas- 
sionato, la  trasformazione  dell'eroe. 

Per  la  prima  fase,  quando  Sigismondo  è  prigioniero, 
il  Martinez  ha  ragione.  Dramma  non  vi  può  essere  :  co- 
testa  condizione  appartiene  alla  lirica,  all'epica  al  più; 
a  quella  epopea  analitica  che  il  Byron  indovinò  nel 
Prigioniero  di  Chillon,  Ma  di  questi  prigionieri  e  solitari 
superbi,  che  già  furono  parte  del  mondo  e  devono  tor- 
narvi, due  figure  ci  dette  la  Grecia:  fra  gli  dei,  Prome- 
teo ;  fra  gli  uomini,  Pilottete.  Ora  chi  ricorda  i  lamenti 
tragici  di  Eschilo  e  di  Sofocle  (e  come  dimenticarli  chi 
gli  ha  letti  una  volta?)  li  paragoni  un  po',,  di  grazia,  a 
questi  di  Sigismondo  nel  dramma  spagnolo  (  cito  dalla 
traduzione  fedelissima  di  Pietro  Monti)  :  «  Me  misero  ! 
me  infelice!  Desidero,  cieli,  sapere,  giacche  mi  punite 
a  questo  modo,  quale  delitto  nascendo  commisi  contro 
di  voi  :  benché,  se  nacqui,  già  conosco  che  commisi  un 
delitto  ;  e  la  vostra  giustizia  e  il  vostro  rigore  hanno 
per  ciò  sufficiente  motivo  :  l' essere  nato  è  il  più  grande 
delitto  dell'uomo.  Vorrei  solo  sapere,  per  giustificare  i 
miei  mali  (lasciando  da  parte,  cieli,  il  delitto  del  na- 
scere), in  che  vi  potei  offendere  più  degli  altri,  per  pu- 
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nirmi  di  più  ?  Gli  altri  non  nacquero  ?  Dunque,  se  nac- 
quero, perchè  hanno  privilegi  che  io  non  ho  goduto 
mai? — Nasce  Tuccello;  e  colle  gale  che  gli  danno  somma 
bellezza,  appena  è  fiore  piumato  o  mazzetto  di  fiori 
alato,  già  fende  veloce  le  sale  aeree,  negandosi  alla 
pietà  del  nido  che  lascia  in  riposo  :  ed  io ,  che  ho  più 
anima  di  lui ,  ho  minore  libertà  ?  —  Nasce  il  bruto  ;  e 
colla  pelle  divisata  di  belle  macchie  è  appena ,  grazie 
al  dotto  pennello,  figura  stellata,  quando  gl'insegna, 
fiero  e  ardito,  la  necessità  umana  usare  crudeltà;  ed  è 
mostro  del  suo  laberinto:  ed  io,  con  istinto  migliore, 
ho  meno  libertà?  —  Nasce  il  pesce,  che  non  respira, 
aborto  d'  uova  e  di  melma  ;  e  appena  squammoso  navi- 
cello si  vede  sulle  onde,  che  gira  per  ogni  dove  misu- 
rando l'immensità  di  tant' ampiezza,  quanta  gli  ne  dà 
il  freddo  abisso  :  ed  io,  con  maggiore  arbitrio,  ho  meno 
libertà  ?  —  Nasce  il  ruscello,  biscia  che  tra  fiori  si  snoda; 
e  appena,  serpe  d'argento,  tra  fiori  si  spezza,  che  mu- 
sico celebra  la  pietà  de'  fiori  che  gli  dà  maestà  e  il  campo 
aperto  a  sua  fuga:  ed  io,  che  ho  più  vita  di  lui,  ho  meno 
libertà?  —  In  tanto  dolore,  fatto  un  vulcano,  un  Etna, 
sono  per  isvellermi  il  cuore  a  pezzi  a  pezzi  dal  seno. 
Qual  legge,  giustizia,  ragione  può  negare  agli  uomini 
privilegio  sì  dolce,  qualità  sì  principale,  concessa  da  Dio 
a  un  cristallo,  a  un  pesce,  a  un  bruto  e  ad  un  uccello?  » 
L'intonazione  è  solenne,  e  bello  il  motivo.  Ma,  del 
resto,  come  disse  bene  lo  Schlegel!  che  sfilate  di  razzi! 
E  sempre  il  solito  vizio  del  Calderon:  una  immagine 
'non  gli  basta:  la  prima  non  fa  che  mettergli  appetito: 
coinè  ciliege,  l'una  tira  l'altra:  e  via  per  una  pagina 
almeno,  come  processioni  di  fraterie  per  le  strade  di 
Madrid.  E  poi  di  tanti  e  sì  smaglianti  colori  carica  egli 
l'oggetto,  che  il  lettore  ne  smarrisce  la  forma,  ne  di- 
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mentica  T  impressione.  Arrivato  alla  fine  di  cotesti  pe- 
riodi poetici,  chi  può  dire  di  riconoscer  più  gli  uccelli 
e  i  ruscelli  di  madre  natura  ?  E  queste  filze  di  madri- 
gali Yorrebbonsi  raccomandare  a  canto  alla  stupenda 
unità  d' impressioni  della  tragedia  greca  e  della  inglese  ! 

Nello  svolgimento  della  terza  fase  del  suo  perso- 
naggio, il  Calderon  ha  un  riscontro,  e  pericoloso.  Sigi- 
smondo che  dubita  se  quello  che  l'attornia  sia  verità, 
Sigismondo  per  cui  la  vita  è  un  sogno,  Sigismondo  che 
per  iscetticismo  divien  generoso,  è  Amleto  :  un  Amleto 
ridotto,  un  Amleto  abortito,  come  lo  potea  fare  il  poeta 
della  inquisizione  :  ma  il  germe  e'  è.  Egli  si  move,  ben 
diverso  dal  gran  sonnambulo  di  Danimarca  il  quale  ha 
da  lottare  con  una  folla  di  uomini  vivi  che  da  ogni  parte 
gli  si  serra  addosso  e  gli  chiude  la  via,  egli  si  move, 
sparnazzando  sentenze  morali  e  azioni  cavalleresche  fra 
tante  figure  di  legno,  fatte  e  messe  lì  solo  perchè  ei 
le  atterri  o  le  sollevi. 

Ma  nella  seconda  giornata  del  dramma,  nella  seconda 
fase  dell'  animo  di  Sigismondo,  il  Calderon  fece  prova 
di  forza  vera,  ci  lasciò  un  saggio  del  drammatico  che 
in  altri  templi  e  in  altro  paese  ei  sarebbe  stato.  Sigi- 
smondo è  l'uomo  più  originale  e  gigantesco  che  il  Cal- 
deron abbia  creato  (han  ragione  i  suoi  parziali)  :  non 
può  né  meno  dalla  lontana  esser  raffrontato  agli  altri 
personaggi  di  quelle  sue  commedie,  i  quali,  sebbene 
innumerevoli  e  forniti  da  tutte  le  parti  del  mondo, 
hanno  un'aria  di  famiglia  che  deve  consolar  il  cuòre 
agli  spagnoli  su  la  fedeltà  della  musa  nazionale  del  loro 
poeta,  perocché  son  tutti  cavalieri  castigliani  ad  un 
modo ,  cultori  fedelissimi  al  tempo  stesso  del  punto 
d'onore  e  delle  acutezze,  Sigismondo  questa  volta  non 
agita  pennacchi,  non  tocca  la  chitarra  uè  sgrana  rosari  ; 
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trascorre  solo  un  tratto  a  fare  un  complimento  a  una 
dama  nello  stile  del  Gongorar^ma  del  resto,  sfrenan- 
dosi su  la  società  coir  impeto  della  natura  e  colla  pas- 
sione del  male  dalla  società  stessa  prodotto,  è  un  leone 
dell'Africa;  si  leva  e  guardasi  intorno  e  sbadiglia,  si 
raccoglie  per  meglio  prendere  le  mosse  del  salto,  poi 
si  slancia  e  abbranca  e  acceffa,  e  scrolla  ed  esulta,  e  bra- 
misce e  ruggisce;  tutti  fuggono.  Pur  tuttavia,  rileggen- 
do quella  seconda  giornata,  che  lo  merita,  si  sente  de- 
siderio di  qualcosa:  vorrebbesi  vedere,  parmi,  opposti 
al  selvaggio  alcuni  di  quegli  ostacoli  più  insidiosi  e  dis- 
simulati della  civiltà  più  raffinata,  alcuna  di  quelle  reti 
sottilissime  che  in  soggetto  consimile  il  Voltaire  ha  teso 
intorno  al  suo  Ingenuo  e  che  VHurone  salta  e  rompe 
così  bravamente  :  gli  spaventi  della  religione,  per  esempio. 
Ma  a  cotesto  non  v'  era  col  Calderon  da  pensare  :  egli 
avrebbe  condotto  Sigismondo  a  baciar  la  mano  al  primo 
sagrestano  che  gli  si  facesse  innanzi. 

Lodano  in  vece,  come  invenzione  singolare  e  che 
mostra  l'artista  profondo,  l'ammirazione  che  il  solitario 
incivile,  sente  subito  per  la  donna.  Cotesta  è  invenzione 
antica  quanto  almeno  il  Novellino  e  il  Decamerone  ;  né 
il  Calderon  l'ha  rinnovata,  parmi,  singolarmente,  de- 
scrivendola al  solito  più  con  le  molte  parole  che  dagli 
effetti.  Certo,  l'ha  viziata  con  lo  stile.  —  Trombetti  (a  Si- 
gismondo). «  Quale  di  tutte  le  cose  che  qui  hai  vedute 
e  ammirate  ti  è  più  piaciuta?  »  Sigismondo.  «  Niente  mi 
ha  fatto  meravigliare  ;  mi  era  già  tutto  immaginato. 
Ma,  se  alcuna  cosa  del  mondo  mi  dovesse  cagionare  stu- 
pore, sarebbe  la  beltà  della  donna.  Una  volta  io  lessi 
in  certi  miei  libri,  che  ciò  in  cui  Dio  pose  maggior  cura 
è  r  uomo,  per  essere  egli  un  piccolo  mondo  ;  ma  già 
penso  che  sia  la  donna,  per  essere  ella  un  piccolo  cielo 
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e  comprendere  in  sé  più  bellezza  che  Tuomo,  quanto 
è  più  il  cielo  che  la  terra;  e  massime  se  è  quella  che 
ammiro.  »  Rosaura  (da  sola).  «  E  qui  il  principe;  io  mi 
parto.  »  Sigismondo.  «  Donna,  fermati  e  ascolta:  non 
unire  l'occaso  e  Torto:  fuggendo  al  primo  passo,  e  così 
unendo  Torto  e  T occaso,  la  luce  e  T ombra,  sarai  senza 
dubbio  sincope  del  giorno.  » 

E  pure  Guglielmo  Schlegel  non  vuole  si  faccia  U 
torto  al  Càlderon  di  chiamare  ammanieratura  il  suo  stUe 
puro  ed  elevato,  vero  colorito  del  dramma  romantico. 

Farmi  d'  avere  accennato  che  Sigismondo  e'  agita 
nel  vuoto,  come  quegli  che  non  ha  intomo  a  sé  perso- 
naggi veramente  vivi  e  moventisi.  Potrebbe  anche  dirsi 
che,  salvo  Clotaldo  il  quale  é,  da  buon  carceriero  e  pe- 
dagogo, sufficientemente  noioso,  e  salvo  il  vecchio  re 
astrologo,  gli  altri  personaggi  del  dramma  poco  di  Si- 
gismondo si  curano,  tutti  intesi  come  sono  a  sbrigare 
le  faccende  loro,  o  meglio  a  dipanare  una  loro  matassa, 
che  é  l'intrigo  sovrapposto  alla  favola  principale.  Ec- 
colo. Astolfo,  per  assicurarsi  con  la  mano  della  cugina 
Stella  il  regno  di  Polonia,  ha  abbandonato  in  Mosco  via 
un  antico  amore,  Rosaura;  che  travestita  da  uomo  passa 
nel  regno ,  e  la  prima  cosa  a  cui  si  abbatte  é  la  torre 
di  Sigismondo,  alla  quale  non  era  permesso  ad  uom  vivo 
di  avvicinarsi.  Il  perchè  ella  fatta  prigioniera  deve  ren- 
dere la  spada  nelle  mani  di  Clotaldo,  il  quale  in  quel- 
l'arme riconqsce  un  pegno  da  lui  lasciato  a  una  dama 
che  giovine  aveva  amato  in  Moscovia.  In  fine  Rosaura 
si  scopre  per  sua  figlia;  e  con  lui  passa  alla  corte, 
dove,  riprese  le  vesti  muliebri,  diviene  come  nipote  di 
Clotaldo,  dama  di  compagnia  della  principessa  Stella. 
Questa  un  bel  giorno  la  manda  a  ricevere  di  mano 
d'Astolfo  un  ritratto  di  donna  che  la  principessa  voleva 
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da  lui,  argomento  eh'  egli  avesse  pe  '1  suo  dimenticato 
ogni  altro  amore.  E  il  ritratto  di  Rosaura  :  imaginateyi 
qui  una  di  quelle  scene  romanzesche  che  abbondano 
anche  nel  teatro  nostro  del  secolo  decimosettimo,  la 
quale  s'intreccia  proprio  alle  furie  di  Sigismondo.  Ro- 
saura poi  passa  nel  campo  dei  sollevati  e  sotto  la  pro- 
tezione di  esso  principe ,  per  dare  in  ultimo  nella  pace 
universale  la  mano  ad  Astolfo,  quando  Sigismondo  im-  ' 
palma  la  Stella.  Non  è  da  vero  la  semplicità  greca,  e 
né  pure  quella  folla  di  uomini  e  fatti  che  lo  Shakspeare 
{^  saltare  tutti  vivi  e  veri  dalla  sua  testa  per  indirizzarli 
e  moverli  poi  d' accordo  al  punto  eh'  ei  vuole,  come  ra- 
gazzo un  branco  di  animali  domestici.  E  un  imbroglio 
che  si  accavalca  a  una  favola  semplice  di  per  sé  ed  au- 
stera, come  edera  che  opprime  ed  insulta  col  suo  verde 
stridente  il  verde  cupo  e  severo  di  antica  quercia. 


IV. 


Fra  i  puri  e  bei  tratti  di  poesia  che  pur  sono  in 
questa  commedia  eroica  é  il  soliloquio  di  Sigismondo 
su  '1  fine  della  seconda  giornata.  —  «  Siamo  in  un  mondo 
così  strano  che  il  vivere  in  esso  é  sognare;  e  l'esperienza 
m'insegna  che  l'uomo  che  vive  sogna  quello  che  é  fino 
allo  svegliarsi.  Il  re  sogna  di  essere  re,  e  vivendo  in 
questa  illusione,  comanda,  dispone,  governa;  e  quel- 
r  applauso  che  precario  riceve  scrive  nel  vento  e  in 
cenere  lo  converte  la  morte.  Grande  sventura  che  ei 
abbia  chi  sforzisi  d'aver  un  regno,  quando  sa  che  si  deve 
svegliare  nel  sonno  della  morte  !  Sogna  il  ricco  fra  le 
sue  ricchezze,  che  gli  recano  i  grandi  affanni;  il  povero 
che  soffre ,  sogna  la  sua  miseria  e  povertà  ;  sogna  chi 
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comincia  a  vantaggiarsi  di  stato;  sogna  chi  s'affanna 
dietro  a  speranze;  sogna  chi  altrui  ingiuria  ed  offende; 
e  in  somma  nel  mondo  tutti  sognano  quello  che  sono, 
benché  nessuno  se  ne  accorga.  Io  sogno  di  essere  qui 
da  queste  catene  aggravato,  e  sognai  di  essere  in  uno 
stato  migliore.  Che  è  mai  la  vita?  una  frenesia.  Che  è 
mai  la  vita?  un'illusione,  un'ombra,  una  favola;  e  pic- 
colo è  il  più  gran  bene  che  ci  sia,  perchè  tutta  la  vita 
è  un  sogno,  e  i  sogni  sono  un  sogno.  » 

Questo  sentimento  della  vanità  di  tutto^  questa  co- 
scienza dell'ombra,  questo  raziocinare  del  sogno  è  la 
.  vita  della  Spagna  nel  misero  regno  di  Filippo  quarto  e 
nel  miserissimo"  di  Carlo  secondo.  "  Tutto  era  deserto 
oramai  nella  Spagna  ;  e  Filippo  secondo  che  si  fabbricò 
la  sfarzosa  prigione  dell'  Escuriale  nella  solitudine  are- 
nosa è  r  imagine  del  popol  suo  che  si  fa  il  suo  teatro  nel 
secolo  decimosettimo.  Il  cattolicismo  insidioso  e  freddo 
de'  gesuiti,  più  micidiale  ancora  che  quel  violento  e  san- 
guinario de'  domenicani,  avea  fatto  il  vuoto  intomo  alla 
Spagna;  ed  ella  preparavasi  alla  morte,  che  sentiva  ora- 
mai vicina,  adagiandosi  nel  cataletto  come  Carlo  quinto; 
e  come  ì  monaci  di  Yuste  salmeggiavano  su  la  bara  del- 
l'imperatore vivo,  così  il  poeta  voleva  consolare  la  pa- 
tria moribonda  col  ricantarle  su  tutti  i  toni  che  la  vita 
è  un  sogno. 

E  questa  poesia  di  scadimento  e  di  morte  i  fratelli 
Schlegel  la  proponevano  per  canone  all'  arte  dell'  Eu- 
ropa nuova. 

Dall'  Indipendènte  di  Bologna  del  23  26  e  27 
agosto  1869. 
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Il  giornale  di  Bologna  —  i7  popolo  —  ripubblicava  V  8  de- 
cembre  1869  Vlnno  a  Satana;  e  il  giorno  di  poi  dava  luogo 
alla  seguente  lettera  di  Quirico  Filopanti: 

Caro  Enotrio ^ 

nel  suo  insieme  il  vostro  componimento  non  è  poesia  ; 
è  un'  orgia  intellettuale. 

Esso  ha,  fra  gli  altri,  un  difetto  per  me  capitale: 
quello  di  essere  antidemocratico. 

E  antidemocratico  nella  forma,  conciossiachè,  mentre 
la  fraseologia  del  medesimo  è  appena  intelligibile  a  quelli 
che  hanno  avuto  una  completa  educazione  di  collegio, 
il  popolo  non  ne  comprenderà  una  decima  parte. 

E  ancora  più  antidemocratico  nella  sostanza  ;  poiché 
si  tradisce,  non  si  giova,  il  popolo,  divinizzando  il  prin- 
cipio del  male. 

Petruccelli  della  Gattina  ha  fatto  un  romanzo  il  cui 
eroe  è  Giuda  Iscariota.  Voi,  con  un  ingegno  maggiore 
di  quello  del  Petruccelli,  siete  caduto  in  una  aberra- 
zione anche  più  colossale.  Se  diceste  apertamente  alle 
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moltitudini  che  Giuda  e  Satana  sono  esseri  imaginarii, 
trovereste  migliaia  di  persone  sensate  che  vi  approve- 
rebbero: ma  allorché,  pur  credendoli  imaginarii,  fin- 
gete di  prenderli  per  personaggi  reali,  siate  coerenti 
alla  vostra  finzione,  e  date  a  quei  due  odiati  nomi  il 
senso  che  vi  attribuiscono  le  genti  ;  cioè  prendendo  V  uno 
per  la  personificazione  del  più  vile  ed  abbominevole  tra- 
dimento, e  r  altro  come  la  personificazione  di  tutto  ciò 
che  osteggia  la  virtù  ed  il  benessere  degli  uomini.  Forse 
vi  siete  inteso  di  inneggiare  alla  Natura,  all'Universo, 
al  Gran  tutto,  a  Pan^  cose,  o  più  veramente  cosa  im- 
mensa, buona  ed  augusta:  Ma  perchè  chiamarla  col  brut- 
tissimo nome  di  Satana? 

Ogni  scrittore,  più  specialmente  il  poeta,  dee  pren- 
dere la  lingua  tal  quale  è,  e  non  fabbricarsene  una  a 
ritroso  deir  uso  e  del  senso  comune.  Siete  in  facoltà, 
quando  parlate  nella  vostra  testa  ira,  voi  e  voi,  di  chia- 
mar fuoco  ciò  che  noi  chiataiamo  acqua,  e  viceversa; 
ma  questo  non  vi  toglierà  di  essere  fraintesi  o  scherniti, 
se  vi  avventurate  a  dire  ad  altrui  che  il  fuoco  bagna  e 
r acqua  asciuga.  Così,  quando  esclamate 

Salute,  o  Satana, 
0  ribellione, 

voi  credete  senza  dubbio  di  fare  uno  splendido  elogio 
del  vostro  protetto;  invece  rendete  un  segnalato  ser- 
vigio al  sedicente  Concilio  ecumenico,  ed  ai  nemici  di 
tutte  le  rivoluzioni,  anche  giuste  e  necessarie. 

M'aspetto  da  voi  una  spiritosa  risposta,  alla  quale 
io  non  replicherò,  checché  diciate  ;  imperciocché  desi- 
dero di  rimanervi  amico,  a  patto  soltanto  che  non  pre- 
tendiate che  io  lo  sia  egualmente  di  Satanasso. 

Voglio  rimaner  fedele  ai  due 'grandi  principii  che 
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ebbi  già  la  fortuna  di  proclamare  in  Campidoglio,  e  che 
spero  di  poter  proclamare  di  nuovo  :  Dio  e  Fopoh. 


Nel  numero  10  decembre  del  pepalo  usciva  questa  risposta 


A  Quntico  FiLOPANTi. 
Caro  e  onorando  amico. 

là^Inno  a  Satana  è  lirico  almeno  in  questo,  che  è 
r  espressione  subitanea,  il  getto,  direi,  di  sentimenti  tut- 
t' affatto  individuali,  come  mi  ruppe  dal  cuore,  proprio 
dal  cuore,  in  una  notte  di  settembre  del  1863. 

L'anima  mia,  dopo  anni  parecchi  di  ricerche  e  di 
dubbi  e  di  esperimenti  penosi,  aveva  alla  fine  trovato 
il  suo  verbo;  e  Verhwi  caro  factum  est:  ella  gittò  al- 
legra e  superba  all'aria  il  suo  epinicio^  il  suo  eureka.  Avrà 
abbracciato  dell'ombre,  può  darsi:  avrà,  invece  del  grido 
dell'  aquila  di  Pindaro,  fatto  il  verso  del  barbagianni  ; 
può  darsi  più  che  probabilmente  anche  questo.  Ma  cer- 
tamente io  non  intesi  fare  cosa  di  parte  ;  non  un  evan- 
gelio né  un  catechismo  ne  un  salmo  per  chi  che  sia. 
Tanto  era  lontano  dal  pensiero  della  propaganda  (la 
quale  io  lascio  di  gran  cuore  ai  teologi  e  ai  filosofi  siste- 
matici), che  stampai  l'inno  sol  due  anni  appresso,  e  in 
poche  copie,  che  regalai  a  pochi  amici  o  conoscenti.  Me 
lo  ristamparono  in  giornali  democratici,  massonici,  mezzi 
e  mezzi,  a  Palermo,  a  Firenze,  a  Spoleto,  senza  farmene 
né  pure  un  cenno  avanti.  Almeno  l'amico  Bordoni  del 
popolo  me  ne  ha  chiesto  il  permesso  :  doveva  io  dirgli 
di  no  ?  o  perché  ?  Dunque,  onorato  amico,  questo  riman 
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fermo,  che  l'inno  è  roba  tutta  mia,  sangue  del  mio  san- 
gue, anima  dell'  anima  mia,  e  non  un  manifesto  politico 
d'occasione.  Errò  per  via  di  bene,  ma  errò  il  popolo , 
quando  scrisse  che  Bologna  avea  fatta  la  sua  protesta 
contro  il  Concilio  mandando  al  Comune  l' autore  del- 
Vlnno  a  Satana,  Troppo  onore  per  un  rimatore:  novan- 
tanove su  cento  di  quelli  che  votarono  per  il  Carducci 
sapevano  molto  di  Enotrio  Romano  e  di  Satana  ! 

Del  resto,  tu  non  potevi  non  intendere  a  qual  nume 
inneggiassi  io.  Tu  l'hai  detto:  alla  Natura.  E  alla  Ra- 
gione: aggiunge- il  redattore  del  popolo.  Sì,  ho  inneg- 
giato a  queste  due  divinità  dell'anima  mia,  dell'anima 
tua  e  di  tutte  le  anime  generose  e  buone  ;  a  queste  due 
divinità  che  il  solitario  e  macerante  e  incivile  ascetismo 
abomina  sotto  il  nome  di  carne  e  di  mondo  j  che  la  teo- 
crazia scomunica  sotto  il  nome  di  Satana. 

Satana  per  gli  ascetici  è  la  bellezza,  l'amore,  il  be- 
nessere, la  felicità.  Quella  povera  monacella  desidera  un 
cesto  d'indivia?  in  quel  cesto  v'è  Satana.  Quel  frate 
si  compiace  d' un  uccellino  che  canta  nella  sua  cella  so- 
linga?  in  quel  canto  v'è  Satana.  Ecco,  nella  caricatura 
ridicola  della  leggenda,  quel  feroce  ascetismo  che  rin- 
negò la  natura,  la  famiglia,  la  repubblica,  1'  arte,  la 
scienza,  il  genere  umano;  che  soppresse,  a  profitto  della 
vita  futura,  la  vita  presente;  che,  per  amore  dell'anima, 
flagellò,  scorticò,  abbrustolò,  agghiadò  il  corpo. 

Per  i  teocratici  poi,  mette  conto  ripeterlo?.  Satana 
è  il  pensiero  che  vola.  Satana  è  la  scienza  che  esperi- 
menta. Satana  il  cuore  che  avvampa.  Satana  la  fronte 
su  cui  è  scritto  :  Non  mi  abbasso.  Tutto  ciò  è  satanico. 
Sataniche  le  rivoluzioni  europee  per  uscire  dal  medio  evo 
che  è  il  paradiso  terrestre  di  quella  gente;  i  comuni  ita- 
liani, con  Arnaldo,  con  Cola,  col  Burlamacchi;  la  ri- 
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forma  germanica  che  predica  e  scrive  libertà;  la  Olanda 
che  la  libertà  incarna  nel  fatto;  l'Inghilterra  che  la  ri- 
vendica e  la  vendica  ;  la  Francia  che  V  allarga  a  tntti 
gli  ordini,  a  tutti  i  popoli,  e  ne  fa  la  legge  dell'età  nuove. 
Tutto  ciò  è  satanico;  colla  libertà  di  conscienza  e  di 
culto,  colla  libertà  di  stampa,  col  suffragio  utiiversale; 
s'intende. 

E  Satana  sia.  Dice  bene  il-  Bordoni  e  diceva  bene 
David,  se  non  m'inganno:  «  Nelle  loro  maledizioni  ci 
esaltiamo,  e  ci  gloriamo  nei  loro  vituperi.  »  Noi  siamo 
satanici. 

E  perchè  no?  Satana  non  è  egli  un  tipo  per  eccel- 
lenza artistico?  Pigliamolo  nel  Testamento  vecchio.  Egli 
è  il  primo  ribelle  contro  il  despotismo  accentratore  e 
unitario  di  Geova  nel  deserto  della  creazione.  Egli  è 
vinto  :  ma  l' arcangelo  Michele,  a  cui  l' ascetismo  vestì 
dal  medio  evo  in  poi  un  magazzino  d'armi  che  non  fi- 
nisce mai,  tant'è,  m'ha  Paria  d'un  gendarme;  e  io  sto 
per  il  vinto. 

Sto  per  il  vinto;  e,  senza  volerlo,  inchinava  un  po' per 
il  vinto  anche  l' apologista  del  supplizio  del  re  d' Inghil- 
terra, anche  il  segretario  del  Cromwell,  anche  Giovanni 
Milton.  Come  terribile  l' ha  egli  dipinto,  come  maestosa- 
mente aggrondato!  Quando  leggo  nel  Paradiso  perduto 
il  concilio  di  Satana,  parmi  che  da  quei  versi  mi  venti 
su  '1  viso  r  aura  tempestosa  del  Lungo  ÌParlamento  che 
condannò  Carlo  primo,  e  V  anima  mia  ritorna  alle  notti 
sublimi  della  Convenzione  francese. 

Sto  per  il  vinto,  e  per  il  tentatore.  Che  cosa  disse 
egli  in  fatti,  questo  tentator  generoso,  alla  compagna 
dell'uomo?  Le  accennava,  nell'orto  di  Geova,  in  quel- 
l'orto chiuso  e  uniforme,  le  accennava  l'albero  mistico 
che  portava  il  pomo  della  scienza  e  della  vita,  del  bene 
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e  del  male  ;  e  —  Mangiate,  le  disse,  di  questo  ;  e  sarete 
siccome  iddii.  —  E  che  cosà  altro,  di  grazia,  dissero  agli 
uomini  Pittagora,  Anassagora,  Socrate,  Platone,  Ari- 
stotile? Che  cosa  altro  dissero  loro  il  Galileo,  il  Newton, 
il  Keplero,  il  Descartes,  il  Kant? 

Di  questo  ribelle  magnanimo,  di  questo  tentator  ge- 
neroso, Moisè,  per  ossequio  alla  razza  sacerdotale  cui 
apparteneva,  Moisè,  troppo  memore  della  servitù  del- 
l' Egitto  ove  i  pantani  del  Nilo  producevano  sacerdoti 
e  serpenti,  Moisè,  dico,  ne  fece  un  rettile.  Tu  sai,  ono- 
rando amico,  se  il  cattolicismo  ha  caricato  poi  di  sassi 
di  fango  e  di  onte  questo  povero  rettile.  Rettile?  che 
dico  ?  Ne  fece,  nelle  sue  ebre  fentasmagorie  del  medio 
evo,  un  mostro,  con  corna  e  coda  e  con  tale  un  corredo 
di  deformità  che  andava  crescendo  grottescamente  nei 
secoli.  Domandane  a  Dante  e  al  Tasso. 

In  questo  caso,  io,  oppresso  dalla  società  fin  da'  primi 
anni,  mi  dichiarai  per  il  ribelle  alla  monarchia  solitaria 
di  Geo  va,  per  il  tentatore  degli  schiavi  di  Geova  alla 
libertà  e  alla  scienza,  per  l'oppresso  dalla  gendarmeria 
di  Geova.  E,  se  Ary  Scheffer  lo  aveva  tratteggiato  su- 
blime di  malinconia  e  involto  di  fosco  splendore,  io  l'ho 
cantato  raggiante  e  tonante  e  folgorante  di  vita  su 
r  universo.  Lo  Scheffer  lo  figurava  quando  il  misticismo 
pareva  voler  allegarsi  alla  libertà:  io  lo  canto,  avendo 
in  conspetto  il  regno  della  ragione. 

Del  resto  tu,  mio  onorando  amico,  grida  pure  il  tuo 
vecchio  e  glorioso  grido,  Dio  e  Popolo.  Con  cotesto  grido 
combatterono  per  la  libertà  e  per  l'  onore  dell'  Italia 
Roma  e  Venezia;  e  io  mi  scopro  il  capo  dinanzi  agli 
uomini  che  lo  profferiscono,  dinanzi  agli  uomini  che 
contano  omai  quarant'  anni  di  sacrifizi  e  di  abnegazioni 
non  ascetiche  ma  romane. 
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Solo  una  cosa  m'è  dispiaciuta  nella  tua  lettera:  quel 
«  M'aspetto  da  voi  una  spiritosa  risposta,  alla  quale  io 
non  replicherò,  checché  diciate.  »  E  vero  :  nella  mia  fa- 
retra, per  dirlo  alla  pindarica,  ormai  che  sono  in  vena, 
io  serbo  delle  frecce,  alcune  acute  come  pungiglioni, 
altre  anche  avvelenate.  Ma  queste  le  riserbo  per  c^rti 
paladini  che  m'intendo  io,  quando  non  me  ne  ritenga 
il  disprezzo.  Tu  e  dall'  ingegno  e  dalla  virtù  e  dalla  vita 
incontaminata  spesa  tutta  per  la  libertà  e  per  il  bene 
hai  autorità  di  ammonirmi  e  di  consigliarmi  :  per  te  io 
non  ho  che  ghirlande  di  fiori,  dei  fiori  nati  alle  aure 
più  pure  dei  liberi  monti. 

Addio.  Credi  che,  a  immenso  intervallo  per  l'inge- 
gno, ma  a  non  piccolo  intervallo  anche  per  le  idee,  io 
sono  lungi  dalla  poesia  satanica  dello  Shelley.  Io  non 
sono  scettico.  Io  amo  e  credo.  E  ti  stringo  la  mano 
onorata. 

Giosuè  Carducci 

(Euotrio  Bomano) 

Nei  numeri  27  e  28  dee.  1869  dello  stesso  giornale  il  popolo 
usciva  quest'altra  risposta 

Al  critico  del  Diritto. 

(N.  355  e  366) 


I. 


Il  critico  del  Diritto,  il  quale  mi  viene  all'  incontro 
con  aria  tra  il  lottatore  e  il  definitore,  tra  lo  spadac- 
cino e  il  cattedrante,  sotto  la  forma  d'una  sbilenca  gut- 
turale dell'alfabeto  greco,  la  K,  comincia  dall' affermare 
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—  Satana  è  la  ribellione.  Ecco  il  senso  dell'inno  di  Eno- 
trio  Romano. — 


IL 


Veramente,  non  tutto.  A  me  pareva,  e  pare,  di  aver 
inneggiato  da  principio  la  natura  nel  senso  cosmico;  mi 
pareva,  e  pare,  di  aver  proseguito  inneggiando  la  in- 
carnazione più  bella  ed  estetica  della  natura  nelF  uma- 
nesimo divino  della  Grecia;  mi  pareva,  e  pare,  di  aver 
finalmente  cantato  la  natura  sempre  e  l'umanità  ribelli 
necessariamente  nei  tempi  cristiani  all'  oppressura  del 
principio  di  autorità  dogmatico  congiunto  al  feudale  e 
dinastico.  Mi  pareva  in  somma  di  aver  adombrato,  come 
in  una  poesia  lirica  potè  vasi,  la  storia  del  naturalismo, 
panteistico,  politeistico  e  artistico,  storico,  scientifico, 
sociale.  Chieggo  perdono  di  tutti  questi  epiteti  alto-so- 
nanti, che  non  son  del  mio  gusto;  ma  bisogna  pure  in- 
tendersi, e  in  fretta. 


IH. 


Ma  Kappa  del  Diritto  non  vuole  del  concetto  mio 
afferrare  che  una  parte  ;  della  mia  piccola  epopea  non 
guarda  che  a  un  episodio,  a  due  versi;  e  dice  —  Ecco 
tutto.  Il  Satana  di  Enotrio  Romano  è  la  ribellione.  — 

Sopra  che,  Kappa  mi  fa  una  lezione;  come  qual- 
mente ribelli  sono  anche  i  briganti  di  Calabria,  e  non 
v'  è  ribellione  la  quale  ragioni  e  discuta  ;  e  mi  domanda 
se  io  ho  trovato  la  linea  che  separa  l' esercito  degli  in- 
sorti in  nome  d'un' idea  pura  da  quel  dei  ribelli  per  un 
pregiudizio,  e  se  non  mi  pare  che  la  superstizione  stessa 
sia  santa  agli  occhi  della  vittima  che  per  essa  s'immola. 
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Vero  è  eh'  egli  mi  concede  benignamente  che  il  brigante 
di  Calabria  non  sia  il  mio  Satana.  Sfido  io:  con  tutti 
quelli  agnusdei  a  dosso. 

La  lezione  è,  del  resto,  serenamente  ingenua.  Ma 
come?  non  avete  voi,  signor  mio, presentito  la  risposta? 
Sì,  io  posso  ammirare,  se  volete,  la  fede  cupa  e  feroce 
de'  vandeani,  e  il  lor  precipitare,  uomini,  donne  e  fan- 
ciulli, dalle  ceneri  dei  loro  villaggi,  per  le  campagne 
fumanti,  su  le  legioni  dei  turchini;  e  ciò  per  la  causa 
di  un  Dio  che  li  lascia  scannare  e  abbrustolire,  e  di  re 
che  lesinano  a  Londra  il  quattrino  o  sbordellano  a  Ve- 
nezia. Li  posso  ammirare  :  ma  sto  coi  turchini^  e  faccio 
fuoco  su'  vandeani.  Così  vuol  Satana ,  la  forza  vindice 
della  ragione.' 

—  Conosci  tu,  o  poeta,  una  ribellione  che  ragioni  e 
discuta  ?  — 

Ne  conosci  tu  una,  o  critico,  che  non  ragioni?  Quando 
si  afferma  il  wo,  si  è  analizzato  il  sì.  Quando  uno  che 
giace  si  solleva  contro  un  altro  che  gli  sta  sopra,  ha 
fatto  almen  tre  giudizi;  su  lo  stato  suo,  su  la  condi- 
zione di  chi  gli  è  sopra,  su  le  relazioni  fra  quello  stato 
e  questa  condizione;  un  sillogismo  perfetto,  in  somma, 
I  bruti  non  si  ribellano:  e  né  pure  i  filosofi  alessandrini. 
Ciò  pe  '1  ragionamento. 

Quanto  al  discutere,  le  ribellioni  veramente  non  di- 
scutono esse,  0  discutono  con  argomenti  loro  speciali; 
ma  per  lo  più  portano  le  conclusioni  o  avanzano  le  pre- 
messe. Conoscete  voi  un  ergo  più  logicodel  10  agosto  1792 
e  che  meglio  conchiuda  l'antecedente  del  14  luglio  1789? 
E  quale  argomentazione  contro  le  Speranze  d' Italia  di 
Cesare  Balbo  e  le  teoriche  dei  moderati  del  quaran- 
tasette  ha  vinto  in  perspicuità  le  cinque  giornate  di  Mi- 
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lano  P  E  qual  premessa  v*  è  stata  al  mondo  più  vasta  e 
terribile  delle  giornate  di  giugno  1848? 

Certamente,  le  ribellioni  non  compongono  trattati, 
ma  coi  trattati  caricano  i  fucili.  Qualche  palla  che  per- 
cosse la  Bastiglia  dovè  esser  calcata  con  uno  straccio 
di  pagine  del  Contratto  sociale.  E  nella  fucilata  che  ri- 
sonò per  le  eleganti  scalee  delle  Tuilleries  vi  era  forse 
qualche  sprazzo  dell'anima  tua,  o  Diderot. 


IV. 


Ma,  oppone  Kappa,  lo  studio  della  vita  e  dell'uni- 
verso ci  mostra:  che  non  v'è  una  forza  ribelle  soltanto; 
che  anzi  vi  sono  due  forze,  l' azione  e  la  reazione  ;  che 
il  mondo  appare  dominato  sovranamente  dalla  legge  della 
contraddizione;  che  il  fatto  non  è  isolato  e  circoscritto, 
ma  indefinito  ;  che  il  fenomeno  non  termina  in  sé  me- 
desimo, ma  si  lega  a  un  altro  fenomeno;  che  tutto  in 
somma  nell'universo  è  relativo,  che  tutto  s'incatena, 
si  limita,  si  prolunga. 

—  Bene.  Sapevamcelo. 

—  Che  farà  dunque  il  Satana  della  ribellione  in  questo 
immenso  e  complicato  universo  dei  fatti  e  delle  idee? — 
domanda  Kappa. 

ÀI  meno  meno  farà  quel  che  il  Satana  della  leggenda 
quando  a  forza  di  tentazioni  novissime  e  sottilissime 
aveva  indotto  un  povero  anacoreta  nel  peccato  mortale 
di  tenersi  per  santo  e  di  far  dei  miracoli.  Il  Satana  della 
leggenda  finiva  la  festa  con  un  solenne  scroscio  di  risa 
infernali.  Il  Satana  della  ribellione  riderà  di  volo  (ha 
altro  da  fare)  del  vedere  certe  brave  persone  perdere  il 
tempo  a  mettere  assieme  certe  loro  locuzioni  e  creder 
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SU  '1  serio  di  far  dei  pensieri,  del  vederle  nelle  regioni 
vaporose  delle  formolo  andare  cercando  ostacoli  di  nebbia 
da  mettergli  fra  i  piedi. 

Lasciamo  le  formole,  proprietà  troppo  individuale 
a  un  tempo  e  troppo  poco  determinata  ;  e  veniamo  ai 
fatti,  che  sono  in  possesso  di  tutti. 

Ma  come?  Perchè  senz'Anito  non  s'intende  Socrate 
e  se;iza  il  Gessler  non  v'  è  Guglielmo  Teli,  volete  voi 
eh'  io  non  protesti  col  pensiero  e  col  fatto  contro  i  preti 
inquisitori  e  contro  i  tiranni  feudali  ?  Perchè  alla  gran 
rivoluzione  dei  grandi  giacobini  dovè  succedere,  grazie 
air  impero,  la  piccola  reazione  dei  piccoletti  congregazio- 
nisti, volete  voi  eh'  io  riconosca  la  Ristorazione  ?  Perchè 
senza  la  pena  di  morte  non  avremmo  avuto  il  martirio 
di  Socrate,  di  Cristo,  di  Giovanni  Brown,  mi  vorreste 
forse  consacrare  il  carnefice?  Eh  via!  le  son  parole. 

Ma  son  parole  con  le  quali  da  certa  gente  che  vuole 
i  suoi  comodisi  sdrucciola  comodamente  all'adorazione 
del  fatto  compiuto,  della  necessità  storica  che  si  rivela 
col  barbaglio  dell'  acciaio  e  dell'  oro.  Siete  voi  carne  da 
Cesari,  cari  signori?  Allora  voi  col  vostro  dio  officiale 
(perchè  non  dovreste  ammettere,  in  grazia  dello  statuto, 
un  dio  officiale,  fatto  compiuto?)  approvate  pure  il  buon 
successo,  e  cantate  il  Tedeum  a' colpi  di  stato.  Noi  ci 
volgiamo  venerando  alle  prigioni  e  ai  patiboli:  Victrix 
causa  diis  placuit  sed  vieta  Catoni. 


V. 


Mi  accorgo  ora  di  essere  acerbo  anzi  che  no  verso  il 
mio  critico,  il  quale  in  fondo  ammette,  come  vedremo,  del- 
l'idea mia  tanto  che  basta  perchè  ci  troviamo  sur  un  punto 
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d'accordo.  Son  dunque  acerbo.  Ma  la  colpa  è  tutta  mia? 
E  non  vi  è  ella  in  Italia  una  certa  critica,  e  special- 
mente quella  che  credesi  nuova  e  razionale,  la  quale 
abusa  un  po'  troppo  del  parlare  per  via  di  oracoli,  la 
quale  procede  un  po'  troppo  co'  passi  della  sibilla  in- 
camminajitesi  al  tripode?  E  il  tripode  è  il  più  delle  volte 
una  pattedra  di  legno  più  o  meno  tarlato,  più  o  meno 
verniciato  ;  e  gli  oracoli  sono  edizioni  ritoccate  dei  boc- 
cali di  Montelupo;  e  la  sibilla  spira  un  odor  di  pedagogo 
da  far  raggrinzare  il  naso  a  tutti  gli  uomini  di  bon  gu- 
sto :  figuratevi  a  chi  inneggia  il  Satana  della  ribellione 
come  dice  Kappa! 

Il  qual  Kappa,  per  esempio,  ha  una  maledetta  aria 
di  essersi  voluto  impancare  fra  Quirico  Filopanti  e  me 
un  po'  po'  con  le  intenzioni,  e  tutto  affatto  con  l'atteg- 
giamento, del  Napoleone  manzoniano: 

Ei  fé*  silenzio ,  ed  arbitro 
Si  assise  in  mezzo  a  lor. 

A  proposito,  perchè  nomina  egli  il  segretario  della  Co- 
stituente romana,  il  patriotta  e  lo  scienziato  onorando, 
con  lo  sproposito  grammaticale  il  Quirico  Filopanti? 
Vorrebbe  ella  esser  cotesta  una  smorfia  di  dispetto  bar- 
baramente scimmieggiata  dal  gergo  curiale?  Kappa  dun- 
que, sedutosi  su  la  sua  cattedra  in  mezzo  a  noi,  par  guar- 
darci con  un  suo  certo  risolino,  e  —  Il  Quirico^  ei  dice, 
è  un  povero  di  spirito  che  si  scandalizza  di  nulla;  e  tu, 
o  poeta  (mi  interpella,  come  sentite,  assai  democrati- 
camente), e  tu  sei  molto  indietro  d'idee.  Noi  abbiamo 
camminato  di  molto;  e  per  ciò  ora  ci  riposiamo,  osser- 
Vanda  ttiMo,  giiidicando  tutto,  ricercando  la  legge  dietro 
il  fenomeno.  Noi  delle  idee  ne  abbiamo  a  bizzeffe,  e  di 
sì  fatte  che  se  le  mettessimo  fuora!...  Ma  ora  è  il  tempo 
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del  divenire:  ora  si  ponza,  e  di  lotta  non  e'  è  bisogno. 
E  per  ciò  le  teniamo  nella  scatola  dei  fiammiferi. 
Da  vero  eh? 


VI. 


Kappa,  del  resto,  salvo  la  mutria  del  pedagogo,  salvo 
il  posare  dell'uomo  che  ha  i  cocomeri  in  corpo,  dev'es- 
sere una  buona  e  brava  persona.  Egli  fa  del  pedagogo, 
quando  mi  domanda  se  io  con  Satana  voglio  risuscitare 
l'assoluto  condannato  dalla  scienza  e  dalla  conscienza  del 
nostro  secolo,  se  io  voglio  con  Satana  opporre  altare  ad 
altare,  dio  a  dio.  Ma  che  vi  pare,  maestro?  sono  elleno 
cose  queste  da  dirsi  né  men  per  ischerzo  ?  Si  posa  come 
l'uomo  de'  cocomeri,  quando,  sgranata  una  filza  di  noi 
che  paion  tanti  paternostri  d'un  rosario,  conchiude: 
«  Come  volete  che  ci  appassioniamo  per  Geova  e  per  Sa- 
tana NOI  che  vediamo  nell'  uno  e  nell'  altro  due  crea- 
zioni dello  spirito  umano?  »  To',  ce  le  vedete  soltanto 
voi?  Oh  il  raro  uomo  selvatico  da  mostrarsi  ne'  giorni 
di  fiera! 

Ma  poi  Eappa  si  degna  d'interpetrarmi,  e  m'inter- 
preta, in  parte,  da  quel  brav'uomo  che  è.  «  Il  Satana  del 
poeta  (egli  dice)  ha  avuto  diversi  nomi  att^^averso  i  se- 
coli. Si  è  chiamato  Socrate  ecc.  Si  è  chiamato  Cristo  ecc . . . 
Si  è  chiamato  Galileo  ecc...  Dove  un  uomo  combatte, 
soffre  e  muore  per  un'idea,  per  la  giustizia,  perla  verità, 
ivi  è  una  incarnazione  di  quella  forza  ìnisteriosa  che  gli 
uni  chiamarono  Geova,  gli  altri  Satana  ecc.» 

Benissimo.  Ma  via  quel  Geova  !  Via  il  dio-re-prete 
della  casta  ieratica  de'  semiti,  il  quale  altro  non  fece  a'  suoi 
bei  giorni  che  inebriare  di  sangue  e  di  furor  militare, 
e  d'egoismo,  e  d'odio  al  bello  al  vero  all' umano,  quel 
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piccioletto  ostinato  e  valoroso  popolo  degli  ebrei  !  Via 
Geova  !  Non  lo  vogliamo  !  E  anche  su  quella  misteriosa 
form  avremmo  che  dire.  Per  noi  essendo  quella  forza 
non  altro  che  la  ragione  collettiva,  come  dicono,  del 
genere  umano,  non  ci  vediamo  misteri. 


VII. 


Ma,  stando  così  le  cose,  e  il  mio  Satana  essendo,  per 
confessione  dello  stesso  Kappa,  da  per  tu^to  dove  tin 
uomo  combatte  soffre  e  muore  per  uri'  idea,  per  la  giu- 
stizia, per  la  verità^  perchè  non  comprende  egli  il  Sa- 
tana della  ribellione  nel  mondo  d' oggigiorno  ? 

«  Il  mondo  (egli  dice)  fino  a  ieri  fu  un  edificio  che 
riposava  sulla  fede  cieca  dell'assoluto.  Religione,  poli- 
tica, letteratura,  tutto  portava  l'impronta  di  questo 

concetto.  Non  vi  era  allora  dubbio  nelle  anime »  E 

seguita  affermando  che  oggi  v'  è  il  dubbio  ;  che  oggi  non 
si  sa  qual  sia  il  campo  di  Satana  e  quale  il  campo  di  Dio  ; 
che  oggi  tutto  è  relativo  e  mutevole,  tutto  è  problema; 
che  oggi  nulla  è,  tutto  diviene. 

No:  io  sono  qualche  cosa;  e  perchè  sono  qualche 
cosa,  vivo  e  combatto.  No:  io  non  voglio  aspettare  che 
il  tutto  divenga,  con  le  mani  in  mano  o  sotto  le  ascelle 
0  incrociate  su  '1  petto,  e  guardandomi  la  punta  del 
naso,  come  i  solitari  del  monte  Athos,  o  il  bellico  come 
li  ioghi.  Io  non  sono  né  un  iogo,  né  un  popò,  né  un 
magister  di  filosofia. 

E  poi  chi  vi  ha  detto  che  l' assoluto  non  impronta 
più  la  religione?  0  i  nuovi  misteri  che  van  ripullulando 
a  pie  del  gran  tronco  della  chiesa  cattolica?  o  il  rifiorire 
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del  dogmatismo  e  del  teologismo  anglicano  e  luterano? 
che  significa  ciò  ? 

Chi  vi  ha  detto  che  l'assoluto  non  impronta  più  la 
politica?  0  il  primo  articolo  dello  statuto?  o  il  per  la 
graeia  di  Dio  ?  Non  vogliamo  illuderci  :  in  quelle  due 
cose  (parole  per  voi  altri)  c'è  pur  tanto  da  accendere 
alla  prima  occasione  propizia  d'una  buona  infornata  di 
deputati  clericali  e  d'un  momento  di  resipiscenza  reli- 
giosa, da  accendere  chi  sa  che  bellezza  di  roghi  qui  in 
piazza  s.  Domenico  e  costà  in  piazza  santa  Maria  No- 
vella, e  bruciar  teologicamente  e  costituzionalmente  voi, 
se  non  mettete  giudizio,  e  me,  che  probabilmente  non 
lo  metterò. 

Per  intanto  voi  avete  costà  in  Firenze  un  ministro, 
un  ministro  proprio  del  Diritto,  e  il  suo  positivista  se- 
gretario, che  imposero  l'obbligo  della  dottrina  cristiana 
a  tutte  le  scuole  elementari.  Per  intanto  voi  avete  costà 
in  Firenze,  e  sempre  nella  veneranda  badia  del  conte 
Ugo  ove  il  ministero  dell'istruzione  risiede  fra  due 
chiese,  voi  avete  degl'  impiegati  così  detti  superiori  che 
ai  filosofi  hegeliani  i  quali  vanno  a  render  loro  visita 
impongono  il  rispetto  della  religione  cattolica.  Per  in- 
tanto voi  avete  costà  in  Firenze,  e  sempre  nella  vene- 
randa badia,, persone  le  quali  nelle  conferenze  magistrali 
sonosi  studiate  di  mandar  persuasi  i  professori  liceali  di 
filosofia  che  nell'insegnamento  filosofico  il  mistero  al- 
meno della  trinità  e  quel  della  incarnazione  e  della  re- 
denzione (e  perchè  non  anche  gli  altri?)  bisognava  purè 
ammetterli  e  sostenerli.  Per  intanto  voi  avete  costà  in 
Firenze  la  semirofficiale  filosofia  ortodossa  del  sig.  Au- 
gusto Conti,  la  quale  sotto  forma  di  ristretti  eleganti 
a  pochi  soldi  vola  svolazza  e  si  volatilizza  nei  cervelli 
giovanili  per  le  scuole  italiane.  Per  intanto,  voi  morbidi 

15 


210  INTORNO  L'INNO   A  SATANA 

scettici,  voi  razionalisti  annacquati,  e  costà  in  Firenze 
e  da  per  tutto  seguitate  ad  inchinarvi  all' opera  letteraria 
di  Alessandro  Manzoni,  che  (dicasi  con  rispetto  all'in- 
gegno dell'uomo,  ma  francamente  e  satanicamente)  che 
rinfiancando  il  cattolicismo  e  promovendo  ilneoguelfismo 
ha  tanto  nociuto  all'Italia.  Ed  è  dolce  cosa  a  vedere  come 
cotesti  uomini  letterati  che  elessero  la  parte  migliore, 
arrabattandosi  intomo  alla  fama  del  vecchio  illustre 
milanese,  abbiano  preso  argomento  dall' accettarne  le 
teoriche  su  la  lingua  per  fare  lor  coloniette  di  morale 
cattolica  e  di  dolciume  letterario  in  diverse  contrade 
d'Italia:  è  dolce  cosa  a  vedere  una  gioventù  squarquoia 
e  slombata  agitarsi  tutta  in  solluchero  all'idea  d'intro- 
durre i  Promessi  Sposi  nelle  scuole  e  di  proporli  come 
unico  e  sommo  esempio  di  prosa  alla  nazione.  Oh  Boc- 
caccio, oh  Machiavelli,  primi  razionalisti  e  realisti  ita- 
liani! 0  scettici  che  andate  in  visibilio  ai  miracoli  rac- 
contati da  fra'  Galdino  quando  va  dalle  commari  alla 
cerca:  o  razionalisti  che  incurvate  il  capo  alla  benedi- 
zione di  padre  Cristoforo:  Dio  sia  con  voi.  Voi  avete  biso- 
gno d'un  guanciale  ove  riposare  l'animuccia  trafelata.  Ma 
cotesta  non  è  via  per  cui  si  approdi  a  libertà.  E  intanto, 
costà  in  Firenze  ed  altrove,  ove  la  buona  scuola  lavora, 
avete  mitriato  nuovo  poeta  d'Italia  il  sig.  Giacomo  Za- 
nella, che  della  scienza  si  fabbrica  scale  per  l'assoluto 
e  che  facendo  un  inchino  alla  ragione  battezza  l'eleganza 
pagana  di  Virgilio  e  Catullo  nelle  pilette  delle  chiese  di 
Maria.  0  buona  e  pietosa  scuola,  tu  hai  sollevato  colle 
tue  pure  mani  i  pesciolini  che  fuor  delle  onde  mistiche 
del  Giordano  bo.ccheggiavano  su  le  arene  del  dubbio  e 
gli  hai  restituiti  nelle  grandi  acque  dell'  ideale  del  Man- 
zoni e  nelle  chiare  fresche  e  dolci  acque  del  sig.  Zanella: 
oh,  buona  e  pietosa  scuola! 
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E  in  più  spirabil  aere 
Pietosa  il  trasporto! 

Ma  intanto  Kappa  dice  che  l'assoluto  non  impronta 
più  la  letteratura;  ed  egli  sta  osservando  il  divenire  del 
ntdla. 

A  questi  ultimi  giorni  il  re  di  Prussia,  all'occasione 
che  i  ministri  della  sua  confessione  gli  emno  intorno 
per  ragione  di  complimenti,  rivolse  loro  la  parola  più 
serio  del  consueto,  ed  evangelizzò.  Sì,  il  re  del  diritto 
divino,  che  cominciò  a  constituire  la  gran  patria  ale- 
manna col  diritto  di  conquista,  evangelizzò:  come  troppi 
fossero  gli  assalti  che  la  chiesa  dei  fedeli  soffriva  :  come 
bisognasse  pur  credere  a  ogni  modo  che  il  messia  è  pro- 
prio e  legittimo  figliuolo  di  Dio  padre:  come  il  credere 
altrimenti  fosse  mala  cosa,  e  a  lui,  oltre  ogni  dire,  spia- 
cente. Ora  i  filosofi  di  Berlino,  buona  e  cappata  gente 
se  altra  ve  n'ha,  sono  tanti  anni  oramai  che  stanno 
osservando,  come  per  parte  sua  fa  Kappa.  E  quante  idee 
intanto  han  sollevato!  acute  ed  eminenti  di  certo,  ma, 
a  dir  vero,  un  cotal  po' vaporose,  come  a  punto  le  cime 
dei  loro  abeti.  Ma  acute  ed.eminenti,  e  nuli' a  fatto  va- 
porose, e  tutt'a  fatto  solidamente  metalliche,  sono  anche 
le  punte  degli  elmi  dei  corazzieri  del  re  teologo. 


Vili. 

Ultimamente  Kappa  dice  che  io,  pur  cercando  d'in- 
tonare un  inno  di  rivolta  contro  la  chiesa,  le  rendo  in 
vece  omaggio,  perchè  non  ho  fatto  altro  che  vestire  il 
demonio  con  la  luce  divina  dell'  angelo  celeste,  e  che  il 
prete  di  Roma,  mutando  il  nome  di  Satana  in  quel  di 
Geova,  potrebbe  dell'inno  mio  fare  un  cantico  ortodosso. 
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Si  provi  pure  il  prete  di  Roma;  e  canti,  se  vuole, 
la  Venere  anadiomene  e  il  bello  e  candido  Adone,  e  canti 
la  cupa  congiura  del  medio  evo  e  l'ardita  riscòssa  del 
rinascimento,  e  Martin  Lutero,  e  la  scienza,  e  la  mac- 
china del  vapore.  Contento  lui,  contenti  tutti,  anche 
Kappa.  Il  quale,  se  prima  di  scrivere,  avesse  riletto,  sa- 
rebbesi  certificato  che  il  mio  Satana  non  ha  di  angelo 
nulla.  Io  con  gli  angeli  non  me  la  dico:  gli  lascio  stare 
a  mezz'  aria,  fra  cielo  e  terra,  in  compagnia  dei  passe- 
rotti e  degli  scrittori  vaporosi. 

Il  mio  Satana  è  piuttosto  una  specie  di  ebreo  errante, 
che  per  panteistica  trasformazione  passa  di  fenomeno  in 
fenomeno,  di  mito  in  mito,  d'uomo  in  uomo.  E  così 
segue  da  molti  secoli.  Se  una  forma  propria  volessi  dar- 
gli, lo  rappresenterei  giovine  di  verde  e  immortai  gio- 
ventù, come  gli  dei  della  Grecia,  ma  severo  e  mesto  ad 
un  tempo  nella  sua  raggiante  bellezza.  Con  una  spada 
neir  una  mano  e  nell'  altra  una  fiaccola,  egli  salirebbe 
di  monte  in  monte,  guardando  all'alto.  Exceìsior  è  il 
suo  motto,  come  quel  dell'ignoto  peregrino  americano 
del  Longfellow.  E  nella  imaginazione  mia  egli  non  può 
sostare  che  su  la  cupola  di  Michelangelo,  in  vetta  al 
San  Pietro.  Quando  egli  sarà  colassù,  noi  suoi  fedeli 
sotterreremo  finalmente  Geova.  Perocché  cotesto  vec- 
chietto dio,  che  che  ne  paia  a  Kappa,  è  vivace:  altri  si 
è  affaticato  finora  a  seppellirlo,  ed  egli  fa  mostra  di  ras- 
segnarsi; ma  a  un  tratto  scoverchia  la  tomba,  e  salta 
fuori,  e  va  girondolone  pel  mondo,  sprizzando  di  fra  i 
buchi  del  suo  lacero  mantelluccio  ebreo  qualche  raggio 
crepuscolare  che  abbaglia  e  accieca  gl'incauti.  Ma  noi 
lo  sotterreremo  profondo,  più  profondo  che  i  Cretesi  non 
facesser  con  Giove:  perocché  gli  accatasteremo  a  dosso 
la  grave  mora  del  cattolicismo  romano.  Questo  é  l' of- 
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ficio  degr italiani.  Allora,  sepolto  l'antico  avversario, 
Satana  si  dileguerà  anch'  egli  nei  crepuscoli  del  vespe- 
ro,  e  spunterà  il  nuovo  giorno.  Per  adesso. 


Salute,  o  Satana, 
o  ribellione, 
o  forza  vindice 
della  ragione. 


Giosuè  Carducci. 

(Enotrio  Bomano) 


Per  chi-  fosse  curioso  di  tutta  intera  la  polemica  intomo  al 
Satana,  ecco  anche  due  note,  che  le  attengono,  della  edizione 
fiorentina  delle  Poesie  di  G.  C,  (Barbèra,  1871). 


I. 


Questo  inno  a  Satana,  ripubblicato  dall'  animoso  e 
ingegnoso  direttore  del  Popolo  di  Bologna,  E.  Bordoni, 
rS  dicembre  1869  che  si  apriva  il  Concilio  ecumenico, 
spiacqne  forte  all'amico  mio  Quirico  Filopanti;  e  me 
ne  rimproverò,  e  lo  chiamò  ricisamente  un'  orgia  intel- 
lettuale. Non  ci  voleva  altro  :  tutti,  per  qualche  giorno, 
si  occuparono  de'  fatti  miei  :  i  democratici  politici  sbo- 
fonchiarono, i  filosofi  compassionarono,  i  clericali  mi 
paragonarono  al  Troppmann  e  nei  giornali  e  per  lettere 
più  o  meno  anonime  mi  promisero  l'inferno  senz'altro: 
fino  il  bordello  spalancò  tutte  le  sue  camere  per  dirmi — 
Fatti  in  là,  tu  se'  indecente,  —  e  la  fogna  mi  sbuffò  in 
viso  una  tanfata  d' indignazione.  Nelle  risposte  al  Fi- 
lopanti e  al  critico  del  Diritto  io  credo  di  aver  mostrato 
la  ragionevolezza  la  moralità  la  opportunità  de'  miei  in- 
tendimenti, e  a  quelle  rimando  chi  non  mi  vuol  male. 
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Qui,  poiché  ripetermi  non  voglio,  chiedo  licenza 
a  un  amico  mio  di  riportare  la  interpretazione  eh'  ei 
fece  del  Satana  nel  primo  numero  dell'  Ateneo  italiano 
(7  gennaio  1866)  quando  esso  Satana,  dato  in  luce  la 
prima  volta  nel  novembre  del  1865  in  Pistoia  con  la 
data  à^ Italia  anno  MMDCXVIII  dalla  fondazione  di 
Bontà  e  col  nome,  che  allora  presi  per  la  prima  volta, 
di  Enotrio  Romano,  cresceva 

Pur  air  ombra  di  fama  occulta  e  bruna. 

«  Questa  (diceva  Enotriofilo)  non  è  certo  poesia  da 
santi,  ma  da  peccatori  ;  peccatori  che  non  s' involano  ai 
consorti  nelle  fitte  selve,  né  le  proprie  virtù  appiattano, 
che  altri  non  ne  goda  o  non  le  tenti  ;  che  delle  umane 
allegrie,  degli  umani  conforti,  non  si  vergognano  ;  e  delle 
vie  aperte  non  se  ne  chiudono  nessuna.  Non  lande,  ma 
inno  materiale.  Enotrio  canta,  dimentico  delle  maledi- 
zioni che  dà  il  catechismo  al  mondo,  alla  carne,  al  de- 
monio. 

«  L'ascetismo  perde  i  difensori  e  le  vittime:  l'uomo 
non  va  gingillando,  tra  le  aspirazioni,  le  inspirazioni, 
le  espiazioni  de'  mistici.  I  diritti  rispetta:  cerca  e  vuole 
il  bene;  ma  l'amore  alla  donna  non  gli  pare  peccato,  né 
i  sollazzi  festevoli  de'  bevitori.  Ora  in  quegli  occhi  ar- 
denti e  ne'  scintillanti  vasi  e'  è  Satana.— Alle  gioie  della 
terra  guardavano  i  riti  degli  Ariani,  poi  da'  riti  semitici 
o  mascherati  o  scacciati;  ma  il  popolo  non  li  dimenticò, 
e  alle  segrete  virtù  della  natura  durò  lungamente  a  chie- 
dere i  prodigi  degli  stregoni,  suoi  sacerdoti,  e  salute  e 
profezie.  Ora  il  maestro  é  Satana.  —  Alle  gioie  della 
terra,  ubriacati  di  paradiso,  si  tolgono  gli  anacoreti; 
ma  natura,  tarpate  le  ali,  meno  agile  al  volo,  salta  loro 
addosso.  I  canti,  fuori  da  quelle  celle  non  empii,  coi 
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fiori  della  poesia  vergine,  colle  gesta  dei  forti,  rifrugano 
nelle  assopite  coscienze  e  le  avvampano.  Ora,  o  condu- 
cano alle  fantasie  macerati  cadaveri  o  imaginette  di 
femmine  o  trionfi  di  soldati,  que' canti  escono  dalla  bocca 
di  Satana.  —  Di  sotto  al  fumo  de'  bruciati,  veggonsi  frati 
rifarsi  uomini,  innamorati  di  gloria  civile,  di  nuovi  teo- 
remi, di  nuovi  dommi  :  cocolle  di  domenicani  e  di  ago- 
stiniani cadono  a  terra  :  s' agita  V  ingegno  ;  slegato  per 
poco  tempo,  poi  da  ogni  setta  che  invecchia  rincatena- 
to  ;  ma  nelle  giovanili  scuole  che  ne  rampollano  sempre 
rinnovellato  con  forza.  —  Ora  è  una  tentatrice,  un  de- 
monio anche  la  libertà  :  lo  svolgimento  delle  umane  at- 
tività, onde  ci  cresce  insieme  il  pane  e  il  sorriso,  la  ric- 
chezza e  r  onore  non  è  che  Satana.  Ma  Satana  che  non 
china  il  capo  dinanzi  alle  imprecazioni  degli  ipocriti; 
ma  glorioso  a'  sereni  aspetti  di  chi  applaude.  Così  canta 
Enotrio,  e  sopra  al  carro  satanico  guida  in  trionfo  il 

suo  iddio 

«  Quest'inno  sgorga  a  due  fonti,  e,  presto  congiunte, 
placide  ne  scendono  le  correnti:  i  beni  della  vita  e  l'in- 
gegno ribelle  alla  servitù.  Ma  e'  è  altra  acqua  che  a 
forza  vi  entra  e  più  da  alto  precipita,  più  rapidamente, 
e  con  fremito  e  rigoglio  vi  mescola  le  sue  onde;  stre- 
pito, non  armonia.  —  Il  Tentatore  che,  pungendoli,  ri- 
dona al  mondo  gli  eautontimoriimeni  de'  chiostri  e  delle 
selve,  e  alle  scienze  le  vigliacche  pecore  della  tradi- 
zione, non  è 

.  .  dell'essere 
Principio  immenso, 
Materia  e  spirito, 
Ragione  e  senso. 

Altri  inni  voleva  l'unità  panteistica.  » 

Alla  quale  ultima  osservazione  dell'  amico  mio  altre 
se  ne  potrebbero  aggiungere,  specialmente  circa  lo  svol- 
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gimento  lirico  e  la  forma  di  questa  poesia,  che  non  è , 
come  alcuni  miei  benevoli  vogliono  credere,  gran  cosa. 
Ma  ora  sono  in  via  di  difendermi  ;  e  per  ciò  vorrei  mi 
fosse  lecito,  quanto  agi'  intendimenti  miei,  ripetere  quel 
che  Arrigo  Heine  diceva  di  sé  :  Ich  géhore  nicht  zu  den 
Materialisten,  die  den  Geist  verlcorpern;  ichgébe  vielmehr 
den  Kòrpern  ihren  Geist  zurilch^  ich  durchgeistige  sie 
wieder, . . .  Ich  géìwre  nicht  zu  den  Atheisteh,  die  da  ver- 
neinen;  ich  hejahe. 

Con  tutto  ciò,  e  per  quante  dichiarazioni  faccia, 
so  bene  che  certe  censure  ingenue  (  dico  così  per 
modo  di  dire)  non  le  potrò  evitar  mai  ;  come  quella 
d'uno  scrittore  delV  Italia  Centrale  (credo)  di  Reg- 
gio, il  quale  del  mio  affermare  che  il  benessere  la  feli- 
cità la  bellezza  sono  cose  altamente  umane  e  non  be- 
stemmiabili  con  l'inciviltà  dell'ascetismo  dava  queste 
ragioni  :  che  in  fatto  io  sono  un  buontempone,  che  viag- 
gio su  le  strade  ferrate  in  prima  classe  e  che  mi  piac- 
ciano le  violette  ;  quelle,  s' intende,  alla  Dumas.  Io  m'im- 
magino che  quello  scrittore  sia  giovane,  e  gli  dico:  Voi 
potete  non  intendere  o  volere  non  intendere  gl'inten- 
dimenti miei  :  ma,  quando  pretendete  illustrare  lo  scritto 
con  la  vita,  cotesta  vita  dovete  conoscerla.  Sapete  voi 
che  cosa  potrebbe  essere  quel  che  ora  avete  fatto  ?  Per 
ora  è  una  leggerezza.  A  un  altro  signore  debbo  pur 
dire  una  parola:  a  un  altro  signore,  già  affermantesi 
amico  mio  e  al  quale  non  so  di  essere  stato  mai  nemico 
io.  Egli  mi  rimproverò  la  resiuccia  satanica  rubata  a  un 
3Iicheìet;  e  mi  par  che  aggiungesse  :  a  un  Michelet,  dico, 
con  un  punto  ammirativo.  Ho  detto  mi  pare,  perocché 
egli  tratta  così  d'alto  in  basso  Giulio  Michelet,  l'au- 
tore della  Storia  di  Francia,  in  uno  seri ttarello  facondo 
su  un  telone  dipinto  pe  '1  teatro  del  Cairo,  seri  ttarello 
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dedicato  all'  Altezza  reale  del  Kedive  ;  ed  è  così  picciol 
fascicoluccio  che  mi  andò  smarrito  tra  le  carte.  Povera 
Italia!  Del  resto,  ch'io  abbia  attinto  dal  Michelet,  lo 
dissero  anche  due  benevoli  miei,  Adolfo  Borgognoni  e 
Luigi  Morandi.  Certo  :  la  lettura  delle  opere  del  Miche- 
let, e  di  quelle,  aggiungo  io,  confessandomi,  del  Heine, 
del  Quinet,  del  Proudhon,  hanno  conferito  al  mio  Sa- 
tana, Qual  meraviglia! 


IL 


In  que' giorni  che  alcuni  fogli  italiani  fecero  un  po'  di 
chiasso  dell'inno  a  Satana,  1'  Unità  Cattolica  cavò  fuora 
da  un  libretto  di  mie  rime,  impresso  del  1857  in  San 
Miniato,  una  lauda  spirituale  su  la  processione  del  Cor- 
pus Domini,  per  istituire  alcuni  confronti  fra  il  Giosuè 
Carducci  del  cinquantasette,  quando  Pio  nono  coman- 
dava a  Bologna  e  il  Granduca  di  Toscana  a  San  Miniato 
e  correa  l'andazzo  della  religione,  e  il  Giosuè  Carducci 
del  sessantanove  e  settanta  nell'andazzo  dell'empietà, 
comandando  Lanza  a  Firenze  e  Bardessono  a  Bologna. 

Veda  bene  la  Unità  Cattolica:  ella  può  dire  quel  che 
vuole,  ma  il  commend.  Lanza  e  il  conte  Bardessono  sono 
così  innocenti  dell'empietà  mia,  come  è  vero  che  Leo- 
poldo secondo  di  Toscana  avrà  certamente  molti  me- 
riti appo  Dio,  salvo  quello  di  avermi  con  la  sua  verga 
tenuto  entro  il  branco  delle  pecorelle  bianche.  Se  lo 
scrittore  dell'  Unità  Cattòlica  non  si  fosse  fermato  alla 
prima  stazione  o  alla  prima  osteria,  vo'  dire  alla  prima 
indicazione  d' alcuno  de'  suoi  pii  corrispondenti  di  To- 
scana, se  egji  avesse  avuto  in  mano  e  sfogliato  il  li- 
bretto, avrebbe  trovato  subito  alla  pag.  7  l'orribile  verso 
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Il  seeoletto  vii  cJie  cristianeggia,  non  voluto  pubblicare 
dallo  stampatore  senza  un  calmante  di  nota,  e  che  ciò 
non  di  meno  fece  allora  scandalo  anche  a  certi  cui  oggi 
apparisce  superstizioso  fino  il  culto  della  dea  Ragione. 
Se  egli  avesse  chiesto  notizia  di  me  a  chi  meglio  mi  co- 
nosce anche  fra'  suoi  amici,  avrebbe  saputo  com'io  tanto 
seguitavo  l'andazzo  della  poesia  religiosa  alloca  di  moda, 
che  del  cinquantacinque,  essendosi  nuovamente  scoperto 
in  Pisa  non  so  che  santo  o  beato,  io  ragazzo  parodiavo 
gli  inni  sacri  così  : 

Oggimai  che  ritornati 
Son  di  moda  e  stinchi  ed  ossa 
E  né  meno  gl'impiccati 
Son  sicuri  nella  fossa, 
Anche  a  voi  la  quiete  spiace , 
Fra  Giovanni  della  Pace? 

Gloria  a  Cristo  ritornato 
Fra  i  bagagli  di  Radeschi 
Su  r altare  appuntellato 
Dalle  picche  deUedeschi: 
Converti  la  baionetta 
Questa  terra  maledetta. 

Questa  terra,  che  del  nostro 
Sangue  e  pianto  è  molle  ancora, 
Brontolando  un  paternostro 
Su  zappiamo  alla  buon'ora 
Per  trovare  ossa  di  santi 
E  di  frati  zoccolanti.... 

Come  va  dunque  il  negozio  della  lauda  su  '1  Corpus 
Domini  e  dell'ode  per  la  b.  Diana  Giuntini?  Ecco  qui. 
Passai  l'anno  1857  fra  Santa  Maria  a  monte  e  San  Mi- 
niato; e,  sapendomi  pizzicar  di  poeta,  i  festaioli  di 
que'  paesi  due  volte  ricorsero  a  me  per  il  sonetto.  Io  al- 
lora ero  tutto  in  Orazio  e  nei  trecentisti  (Frigida  pu- 
gnabant  calidis,  humentia  siòcis);  e  mi  saltò  in  capo 
di  mostrare  che  si  potea  fare  poesia  religiosa  tra  pagana 
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e  cristiana  e  anche  cristiana  pura  ma  non  manzoniana , 
e  di  provare  in  fine  che  la  fede  nella  forma  nom  ci  en- 
trava e  che  pur  senza  fede  si  potevano  rifare  le  forme 
della  fede  del  beato  trecento  :  era  come  una  scommessa. 
Così  per  una  festa  di  Santa  Maria  a  monte  feci  que- 
st'ode  alla  b.  Diana  in  stile  oraziano,  e  indi  a  due  mesi 
per  altra  festa  in  Castelfranco  quella  lauda  spirituale 
nello  stile  del  secolo  decimoquarto  e  decimoquinto,  alla 
quale,  per  indizio  del  mio  intendimento,  inscrissi  due 
versi  del  Casa  E  con  lo  stil  ch'ai  buon  tempi  fioria  Poco 
da  terf-a  mi  soTlevo  ed  ergo.  Tanto  è  vero  che  fin  d' allora 
Napoleone  Giotti,  in  un  giudizio  molto  savio  ed  onesto 
su  le  mie  rime  stampato  nello  Spettatore^  mi  rimproverò 
questo  scetticismo  di  forma  pel  quale  da  Febo  Apolline 
passavo  al  Corpus  Domini.  Aveva  ragione;  né  io  poi 
negli  anni  seri  ho  più  commessi  di  questi  sacrilegi  ret- 
torici.  Del  resto,  si  persuada  la  Unità  Cattolica:  pur 
troppo  fin  da'  bei  tempi  di  Leopoldo  secondo  io  era 
fra'  capretti  neri ,  e  non  fui  mai  né  pure  un  micolin 
giobertiano.  Altri  poi  da  cotesti  confronti  della  Unità 
Cattolica  e  dal  sentir  ricordata  certa  grammatica  ita- 
liana dell' ab.  Facondo  Carducci  ebbe  pur  dedotto  che 
anch'io  nn  tempo. mi  sia  trascinato  fra  le  gambe  un 
po'  di  sottana  nera.  Oh  no,  né  scrissi  grammatiche  né 
dissi  il  breviario  né  portai  tonaca  mai. 


Riprodussi  questi  articoletti  di  polemica  senza  nessuna  altra 
variazione  che  forse  di  parole.  Ma ,  circa  a  quel  che  dissi  dello 
Shelley  su  la  fine  della  lettera  al  Filopanti,  Giuseppe  Chiarini, 
il  quale  si  è  compiaciuto  di  dare  un'occhiata  alle  stampe  di 
questo  volume,  mi  avverte  :  «  Il  giudizio  che  con  queste  parole 
«  tu  dai  dello  Shelley  é  falsissimo.  Lo  Shelley  non  è  uno  scet^ 
«  tico  ;  lo  Shelley  ama  e  crede  più  di  te  ;  lo  Shelley  è  un  vi- 
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«  sionario  fantastico,  che  vuole,  demolito  Iddio,  rifare  secondo 
«  natur%  e  ragione  tutto  Tedifizio  sociale;  e  un  prosecutore 
«  idealista  della  rivoluzione  francese,  un  sognatore  di  giustizia, 
«  d^  amore,  di  virtù.  Anche  a  lui  è  accaduto  quel  che  a  Satana  : 
«  la  leggenda  lo  ha  trasformato.  Aggiungo  un'altra  cosa:  di- 
«  versissimo  nella  forma,  il  tuo  inno  nei  concetti  ha  molto 
«  dello  shelleyano.  »  Io  errai  per  ignoranza,  e  non  potrei  far 
migliore  ammenda  che  riferire  tali  e  quali  le  parole  dell'amico, 
confessando  il  torto  mio  dell'  aver  parlato  di  cose  che  non  co- 
nosceva bene. 


■««* 


GOFFREDO  MAMELI 


I. 


La  mattina  dei  nove  del  passato  giugno  dissotterra- 
vasi  in  Roma  nella  chiesetta  delle  Stimmate  la  cassa 
contenente  gli  avanzi  di  Goffredo  Mameli,  morto  a  ven- 
tun  anno  capitaiao  di  stato  maggiore  della  Repubblica 
romana  e  poeta  d'Italia:  la  cassa  aveva  il  coperchio  a 
rovescio,  forse  per  riparare  dalle  vendette  dei  vincitori 
il  nome  del  morto  inscritto  nel  lato  esterno.  E,  conse- 
gnata che  fu  al  deputato  Agostino  Bertani,  medico  e 
milite  nella  difesa  di  Roma  del  1849,  a  cui  la  famiglia 
Mameli  aveva  commesso  di  far  le  sue  parti  nel  mesto 
ufficio,  se  ne  traeva  all'  aperto  e  si  riconosceva  lo  sche- 
letro, privo  della  gamba  sinistra  amputata,  con  le  ossa 
tutte  spogliate,  salvo  che  pendevano  ancora  qua  e  là  dal 
teschio  ciocche  di  capelli  biondi,  morbidi,  lunghi,  ultimo 
fiore  della  gioventù  inaridito  che  pativa  a  staccarsi  da 
quel  capo  ventenne.  Intanto  le  bande  musicali  della 
Guardia  Nazionale  salutavano  i  freddi  resti  del  poeta, 
intonando  l'inno  che  a  lui  era  balzato  fuori  dal  cuore 
ardente  nella  primavera  della  sua  vita  e  della  nostra  ri- 
voluzione, r  inno  glorioso  che  le  contrade  di  Roma  rie- 
cheggiarono allora'  per  la  prima  volta  dopo  ventitré 
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anni;  e  i  veterani  del  1848  potevano  ripetere  con  labbra 
tremanti  : 

Fratelli  d'Italia, 
L'Italia  s'è  desta! 

Poi  il  tutto  fu  composto  sur  un  carro  tirato  da  quattro 
cavalli  covertati  a  nero:  su  '1  drappo  nero  del  feretro  po- 
sero la  rossa  divisa  dei  volontari  italiani,  e  una  spada 
e  una  lira  :  anche  questo  voto  di  Giuseppe  Mazzini  — 
«  e  lira  e  spada  staranno,  giusto  simbolo  della  sua  vita, 
su  la  pietra  che  un  dì  gli  ergeremo  in  Roma  nel  cam- 
posanto dei  martiri  della  nazione  »  —  fu,  come  gli  altri 
voti  del  romano  triumviro ,  solo  per  una  parte  adem- 
pito. I  quattro  cordoni  del  drappo  funebre  erano  tenuti 
da  Giuseppe  Avezzana  e  da  Carlo  Rusconi,  già  ministri, 
il  primo  della  guerra,  il  secondo  degli  affari  esteri,  della 
Repubblica  romana,  e  da  Nicola  Fabrizi  e  Laute  di  Mon- 
tefeltro,  generali  dei  volontari.  Così  il  corteo,  composto 
di  associazioni  militari  politiche  ed  operaie  e  di  gran 
popolo,  procede  fino  a  Campo  Varano:  ove  Agostino 
Bertani,  dette  le  ultime  parole  su  la  bara  del  poeta,  ca- 
duto, come  Giuseppe  Mazzini  scrisse,  fra  un  inno  e  una 
haitaglia^  la  consegnò  al  Comune  di  Róma.  Altri  discorsi 
furono  pronunziati,  l'inno  altra  volta  sonato;  e  tutto  finì. 
E  vero  che,  a  vedere  o  a  leggere  descritte  tali  ono- 
ranze, tornano,  o  vengono  da  per  se,  alla  mente  di  quei 
pensieri  su  la  corrispondenza  arcana  di  affetti  che  lega 
i  vivi  alla  memoria  dei  caduti  per  il  ben  pubblico,  di 
quei  sentimenti  su  1  permanente  svolgersi  della  vita  di 
tutta  insieme  la  ci  vii  società,  onde  chi  muore  nell'  opera 
non  par  veramente  morto  a  chi  anche  lavora;  di  quei 
pensieri,  dico,  e  di  quei  sentimenti  che  la  poesia  greca 
con  la  sua  insuperabile  purità  e  limpidezza  di  sensi  umani 
rappresentò  nel  canto  del  gran  predecessore  del  poeta 
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nostro,  Tirteo:  «  Colui  che  Marte  impetuoso  spense, 
m^entre  si  portava  da  valoroso  tenendo  fermo  a  combat- 
tere per  la  sua  terra  ed  i  figli,  colui  piangono  del  pari 
giovani  e  vecchi  ;  e  con  grave  desiderio  tutta  la  città  ne 
accompagna  il  funerale  ;  e  la  tomba  e  i  figliuoli  di  lui 
e  i  figliuoli  dei  figliuoli  e  la  discendenza  son  ragguar- 
devoli fra  gli  uomini  :  di  lui  non  mai  viene  meno  la  fama 
buona  ed  il  nome,  ma,  pur  essendo  sotterra,  ei  resta  im- 
mortale  ».  E  vero  che  tanto  più  dovrebbe  parer  vivace 
la  memoria  di  Goffredo  Mameli,  quanto  egli  non  solo 
raccolse  dal  campo  di  battaglia  le  rose  rosse  di  sangue 
che  troppo  arridevano  al  soldatesco  genio  del  Komer, 
ma  la  gioventù  sua  si  adornò  ancora  delle  rose  della 
Pieria,  delle  quali  chi  colse  non  discende,  cantava  Saffo, 
ignoto  ed  intero  a  Dite.  E  certo  la  città  di  Roma  porrà, 
quando  che  sia,  al  nome  del  poeta  genovese,  che  morì 
per  difenderla  dallo  straniero,  un  monumento,  nel  quale 
le  ossa  di  lui  poseranno  tranquille  e  sicure  come  quelle 
di  Teodoro  Korner  sotto  la  bella  quercia  del  villaggio 
di  Wòbbelin  ove  la  Germania  e  l'Europa  le  visitano,  co- 
me quelle  di  Alessandro  Pétoefi  nelle  paludi  di  Schaess- 
bourg,  ove  probabilmente  si  perde  la  vita  del  poeta 
magiaro  e  ogni  traccia  del  suo  cadavere. 

Ma  francesi,  inglesi  e  tedeschi  ammirano  tradotte 
nelle  lingue  loro  le  poesie  del  Pétoefi;  e  di  quelle  del 
Korner  la  Germania  legge  tutti  gli  anni  rinnovate  edi- 
zioni, in  ogni  sesto  e  ad  ogni  prezzo,  così  per  le  sale 
eleganti  come  nelle  oflScine  e  nelle  capanne  ;  e  il  nome 
di  lui  vive  e  fiorisce  tuttora  come  nel  1813,  e  la  ima- 
gine  sua,  baldanzosa  del  primo  fiore  della  giovinezza  e 
della  nera  uniforme  dei  cacciatori  del  Lùtzow,  sorride 
alle  fanciulle  ed  ai  giovani.  Per  contrario  i  canti  di  Gof- 
fredo Mameli  non  sono  conosciuti  fuori  d'Italia,  e  in 
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Italia  a  pochissimi  della  nuova  generazione  :  gli  scrit- 
tori delle  cose  del  1849,  ricordandone  la  morte,  accodano 
al  nome  suo  un'  antonomasia,  un  epiteto  o  qualche  escla- 
mazione: -quei  troppi  che  fra  noi  scrivono  e  giudicano 
di  letteratura  non  lo  ebbero  a  memoria;  ci  sono  tanti 
vivi  e  felici  e  potenti,  a  cui  pensare!  Un  giovine  culto 
mi  mostrò  meraviglia  a  udire  che  Goffredo  Mameli  era 
stato  poeta.  Né  pure  un  ritratto  ne  abbiamo.  Un  volu- 
metto de'  suoi  Scritti  fu  pubblicato  nel  1850  in  Genova 
dalla  tipografia  Dagnino ,  con  innanzi  una  lettera  di  Giu- 
seppe Mazzini  e,  dopo,  alcuni  cenni  su  la  vita  del  poeta 
scritti  da  chi  gli  fu  da' primi  anni  educatore  ed  amico. 
E  un'edizione  che,  oltre  le  lacune  e  i  difetti  originati 
dalla  condizione  in  cui  il  giovine,  che  non  pensava  ad 
essere  autore,  lasciò  i  suoi  fogli,  o  dalla  memoria  di  chi 
riteneva  quei  canti,  formicola  di  veri  e  propri  errori  che 
sformano  le  strofe  i  versi  e  fin  la  sintassi  ;  e  pure  ella 
fe  onore  a  chi  ebbe  allora  subito  il  pensiero  di  mettere 
insieme  ciò  che  del  poeta  rimaneva,  sparso  per  le  carte 
per  i  giornali  per  le  bocche  :  ma  anche  è  un  torto  del- 
l' Italia  non  averne  desiderata  in  tanti  anni  una  migliore. 
Vero  è  che  l' Italia  combattè  le  sue  nuove  battaglie  con 
altri  canti  che  quei  del  Mameli  ;  e  anche  nelle  comme- 
morazioni ella  cerca  più  presto  gli  apparati  e  le  pompe 
0  un'occasione  a  prediche  e  arringhe  di  parte,  di  quello 
che  la  religione  dei  morti.  L' Italia  dimentica  di  leg- 
geri: è  così  poco,  oramai,  poetica  questa  terra  dei  fiori 
dei  suoni  e  dei  carmi! 

Io  non  intendo  né  di  riparare  a  un'  ingiustizia  né 
di  restituire  una  fama;  ma,  per  sentimento  di  pietà  e 
per  curiosità  di  studi  su  la  letteratura  contemporanea , 
di  cui  non  poca  parte  sono  questi  poeti  e  scrittori  del- 
l'azione,  mi  proverò  a  raccogliere  dal  volumetto  di  Gè- 
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nova  i  lineamenti  dell'  ingegno  e  dell'  animo  di  Goffredo 
Mameli  e  a  disegnarli  più  fedelmente  che  mi  sarà  dato, 
con  libero  amore;  lieto  se  altri,  e  forse  alcuno  de'  suoi 
genovesi  il  potrà,  volesse  con  nuove  notizie  e  scritti  e 
testimonianze  di  lettere  famigliari  colorire  intieramente 
la  gentile  e  nobil  figura  di  questo  crociato  dell'  Italia  e 
della  Repubblica.  Ma,  in  vita  così  breve  e  che  si  versò 
tutta  nell'azione,  poco,  credo  io,  potrà  aggiungersi  alla 
testimonianza  che  il  cittadino  lasciò  di  sé  nei  fatti,  al- 
l' eredità  di  affetti  e  pensieri  che  il  poeta  lasciò  nei  canti. 
Egli  visse,  cioè  amò,  cantò,  combattè,  propriamente  lo 
spazio  di  tre  anni.    ^ 

IL 

• 

Né  pur  l'anno  della  sua  nascita  sappiamo  di  certo; 
ma  dovè  essere  il  1828,  da  poi  che  l' editore  e  il  biografo 
genovesi  si  accordano  a  dir  eh'  ei  morì  di  ventuno  o  quasi 
ventidue  anni.  La  madre  sua,  Adelaide  Zoagli,  usciva 
d'una  famiglia  che  die  alla  Repubblica  genovese  due 
dogi:  il  padre,  Giorgio  Mameli,  serviva  onoratamente 
nella  marina  sarda,  e  fu  alla  spedizione  di  Tripoli  e  Tu- 
nisi e  al  viaggio  dell'America  meridionale.  Goffredo, 
cagionevole  nei  primi  anni  e  linfatico,  die  a  temere  per 
la  sua  vita;  che  solo  forse  le  cure  amorose  e  molte  della 
madre  salvarono.  A  studiare  fu  mandato  agli  Scolopii  ; 
nelle  scuole,  come  dice  il  biografo  suo,  repubblicano,  del 
resto,  accesissimo,  dei  generosi  figli  del  Calasan^io ,  e  ag- 
giunge che  il  reverendo  padre  Muraglia,  professore  di 
retorica,  teneramente  lo  amò  e  fu  da  lui  dello  stesso  amore 
riamato  :  nel  49  v'  erano  ancora  de'  repubblicani  che  po- 
tevano trovar  generosi  i  frati  e  dir  loro  cortesie.  Anche 
apprese  Goffredo  gli  elementi  del  greco  da  un  altro  frate 
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ligure,  devotissimo  al  governo  e  fatto  cavaliere  da  Carlo 
Alberto,  lo  Spotorno,  dotto  molto  di  lettere  classiche  e 
autore  d'  una  pregevole  storia  letteraria  della  Liguria. 
Attinse  alle  matematiche,  e  vi  riuscì,  dicono,  ad  egual 
profitto  che  nelle  lettere.  Si  inscrisse  nella  università 
patria  alla  facoltà  di  legge  ;  ma,  per  contrarietà  o  per 
ingiustizie,  come  le  qualifica  il  biografo,  ch'ei  sostenne 
con  animo  non  sofferente ,  si  disgustò  dell'  Università  e 
della  legge,  e  pensò  un  tempo  a  farsi  soldato.  I  gover- 
nanti gli  proposero  di  entrare  nelle  file  comune  :  presto 
sarebbe  caporale.  Fortuna  che  a  tempi  in  cui  per  il  con- 
ferimento degli  offici  e  gli  avanzamenti  ne'  gradi  la  no- 
biltà e  l'anzianità  paterna  erano  titoli  di  aperto  favo- 
re, fortuna,  dico,  che  tale  proposta  fatta  al  figliuolo 
del  colonnello  più  anziano  della  marina  sarda  parve  un'in- 
giustizia e  uno  scherno  :  altrimenti  la  rivoluzione  del 
quarantotto  chi  sa  se  avrebbe  trovato  più  il  suo  mi- 
lite e  poeta  nel  soldato  volontario  del  re  di  Sardegna  ! 
Né  i  primi  versi  del  Mameli  annunziavan  pure  un 
Tirteo.  All'ammirazione  del  suo  biografo  il  giovine  poeta 
apparisce  subito  ornato  di  una  singolare  coltura  de'  mi- 
gliori classici  greci,  latini,  italiani.  Il  che  a  me  non  pare, 
né  meno  nei  versi  politici  men  giovanili,  che  non  han 
quasi  mai  la  determinatezza  pittorica  delle  imagini  e  la 
nutrita  nervosità  della  rappresentazione  vigoreggianti 
nella  negligenza  solo  apparente  del  Berchet;  il  quale 
scrisse  per  verità  più  maturo,  ma  rafforzato  fin  ne'  pri- 
mi anni  da  veri  e  solidi  e  variati  studi  letterari  non 
dimenticò  mai  intieramente,  né  pur  da  romantico,  di 
aver  fatto  le  prime  armi  nella  bella  scuola  del  Parini 
dell'  Alfieri  del  Foscolo.  Il  Mameli  in  vece  crebbe  nel- 
r  ultima  trasformazione  della  scuola  romantica  ;  la  quale, 
qualunque  ne  fossero  le  origini  e  gl'intenti  primi,  in 
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paesi  come  erano  allora  V  Italia  e  la  Germania,  senza  uno 
sfogo  nella  vita  esterna,  senza  un  attrito  sociale,  ben 
presto  astrasse  dal  vero,  rigettò  ogni  reale,  e,  procla- 
mata la  superiorità  assoluta  della  poesia  alla  vita, l'as- 
soluta indipendenza  della  fantasia  e  la  sola  esistenza  in- 
condizionata del  fantastico,  si  smarrì  e  fece  smarrire 
molti  nobili  ingegni  fra  i  vapori  acri  di  un  idealismo 
snervante  e  di  un  malaticcio  egoismo,  tra  le  fredde  ebrie- 
tà di  un  misticismo  colorato  di  morbidezze  sensuali,  tra 
le  fantasmagorie  di  un  mondo  impossibile,  di  un  medio 
evo  e  di  un  oriente  non  esistiti  mai.  La  società  vecchia, 
fra  la  memoria  paurosa  del  gran  crollo  dell' ottantanove 
e  la  non  meno  paurosa  aspettazione  di  un  nuovo  pros- 
simo crollo,  avrebbe  voluto  addormirsi  nel  nirvana  del- 
l' idealismo;  e  intanto  masticava  l'oppio  romantico,  e  so- 
gnava sveglia;  e  quel  sogno  era  l'arte,  l'arte  barcollante 
in  un  sonnambulismo  di  meditazioni  senza  pensieri,  di 
sentimenti  senza  voleri,  per  entro  una  forma  vaga  neb- 
biosa vaporosa  (è  il  vocabolo  che  allora  piaceva,  ed  è  ca- 
ratteristico), forma  in  cui  suoni  e  colori  cullavansi  e  si 
perdevano  in  isfondi  in  isfumature  languidamente  inde- 
finite ;  proprio  come  le  parvenze  dei  sogni.  Tale  era  l'arte 
dei  maggiori  :  i  minori  non  avevano  né  forma  né  stile 
né  espressione  decente  :  messa  in  gloria  l' assoluta  indi- 
pendenza del  fantastico  e  messe  in  voga  le  fantasmagorie 
inutili  di  un  mondo  impossibile ,  che  importava  studiare 
e  addestrarsi  su  gli  esempi  che  i  popoli  meglio  dotati 
nelle  età  più  fortunate  del  genere  umano  dettero  alla 
rappresentazione  più  esatta  più  ragionevole  e  pura  di 
quel  che  nell'  uomo  è  più  intimo,  più  segreto,  più  vero, 
e  per  ciò  più  difficile  a  sorprendere  e  a  rendere  intiera- 
mente ?  Del  resto,  V  idealismo  de'  romantici  per  una  par- 
te e  il  nullismo  del  Leopardi  per  l' altra ,  che  in  fatti  si 
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riduce  a  idealismo,  erano,  e  sono  ove  esistono  tuttora, 
le  emanazioni  ultime  della  vecchia  società  disfacentesi  : 
ora,  che  sì  fatte  emanazioni  possano  convenire  a  certi 
temperamenti  d'ingegno  e  di  animo,  e  che  questi  vi  si 
svolgano  entro  acconciamente  nella  loro  forza  originale, 
s' intende  e  sta  bene  ;  ma  elleno  non  possono  essere  aspi- 
rate e  respirate  a  lungo  dai  più  :  cotesta,  per  uscir  di  me- 
tafora, non  è  poesia  di  generazioni  sane.  Allora  essa  ri- 
spondeva pur  troppo  alle  condizioni  sociali  e  politiche 
del  nostro  paese  :  per  fortuna  sopravvenne  il  quarantotto, 
che  anche  in  letteratura  chiuse  un'epoca;  e  ne  era  tempo. 
Allora  il  rappresentante  vero  dell'ultima  trasformazione 
del  romanticismo  era  il  Prati,  come  della  prima  fase  di 
esso  fu  il  Manzoni;  il  Prati,  fantasia  esuberante,  su- 
perbo signore  delle  imagini  dei  colori  e  dei  suoni,  che 
trasse  ben  presto  dietro  il  suo  carro  la  nuova  .genera- 
zione :  anche  il  Leopardi  cominciò  ad  essere  più  larga- 
mente conosciuto  verso  quel  torno,  ma  prese  le  menti  e 
i  cuori  dei  giovani  solo  dopo  il  quarantanove,  quando 
alla  tumultuosa  vita  della  rivoluzione  successe  la  sosta 
accorata  e  quasi  disanimata  del  decennio. 

I  primi  versi  del  Mameli ,  uscito  a  pena  dagli  Scolo- 
pii,  circa  11  quarantacinque,  rendono  e  negli  argomenti 
e  nel  modo  onde  sono  trattati  un'  eco  languida  e  mozza 
di  quella  poesia  di  second' ordine/ che  allora  col  per- 
messo dei  superiori  pasceva,  di  tenerume  i  sodisfatti  e 
i  rassegnati.  I  tèmi  son  quelli  che  andando  a  scuola  fra 
il  cinquanta  e  il  cinquantuno  si  trovavano  essere  in  gran 
voga  fra  i  retorici  imberbi:  L'amore^  ballata  orientale; 
U  sogno  d' una  vergine;  H  giovine  crociato;  variazioni 
dalle  egloghe  d'una  volta,  ove  le  Peri  pigliavano  il  po- 
sto delle  ninfe,  e  il  verginale  sentimentalismo  cristiano 
sostituiva  il  morbiduccio  epicureismo  arcadico.  I  padri 
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maestri,  uomini  di  mondo,  amavano  di  secolareggiare 
un  poco  anche  in  poesia,  e  prediligevano  queste  ciarpe 
della  rigatteria  romantica.  La  retorica  repubblicana, 
come  dicono  oggi,  di  Vittorio  Alfieri  era  stata  scaval- 
cata da  una  più  profonda  e  cristiana  intuizione  della 
vita,  e  agli  entusiasmi  a  freddo  per  la  libertà  per  la 
patria  classica  erano  successi  i  guaiti  d' un  dolore  mon- 
diale e  gli  sbadigli  di  una  fatale  noia  sublime.  Da  quelle 
scuole  poi  non  v'  era  pericolo  che  i  giovani  uscissero 
soverchiamente  ripieni  di  Virgilio  d' Orazio  o  di  Livio, 
come  ai  tempi  un  po'  paganici  del  primo  regno  d' Ita- 
lia. Così  il  Mameli,  futuro  poeta  repubblicano  dell'azione 
e  della  guerra,  nei  primi  versi  è  tutto  aspirazioni  al 
molle  riposo  nella  contemplazione  ideale  non  si  sa  di 
che,  e  per  la  forma  egli  seguita  da  principiante  la  prima 
maniera  del  Prati,  che  a  punto  fra  il  quarantaquattro 
e  il  quarantacinque  cominciava  ad  empier  l'Italia  del 
suo  nome  e  delle  sue  poesie. 


IH. 


La  imitazione  del  Prati  nei  primi  versi  del  Mameli  si 
sente  fino  ai  metri.  Per  esempio  :  la  strofe  monoritma  di 
tre  versi  differenti  e  digradanti,  che  solo  usò  il  Prati  in 
una  ballata,  solo  il  Mameli  la  riprese  a  fare,  e  non  male,  in 
un  frammento  di  versione  o  imitazione  del  libro  di  Giob: 

Perisca  il  dì  ch'io  nacqui,  e  maledetto 

Sia  il  giorno  in  cui  fu  detto: 

Ei  fu  concetto. 
L'ombra  di  morte  su  quell'anno  pesi, 

Ed  i  suoi  dì  nei  mesi 

Non  sien  compresi.... 
E  quella  gente  eh' è  del  sol  nemica 
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E  quella  che  gli  è  amica 

Lo  maledica 

Non  avrei  vuoto  il  calice  penoso , 

E  nel  sepolcro  ascoso 

Avrei  riposo. 
Ignaro  almeno  di  si  cruda  guerra 

Coi  grandi  della  terra 

Sarei  sotterra. 
Là  dei  potenti  il  dominar  vien  manco, 

Là  il  travagliato  e  stanco 

Riposa  il  fianco: 
Ritorna  là  coli' oppressor  l'oppresso, 

Ed  in  un  loco  istesso 

Dormono  appresso. 

E  anche  della  strofe  settenaria  lirica  del  poeta  tren- 
tino si  risente  il  largo  e  placido  ondeggiamento  nelle  odi 
giovenili  del  genovese.  Fra  le  quali  è  da  notare  quella 
Alla  poesia  per  qualche  cosa  di  più  oltre  la  forma.  Figu- 
ratevi che  del  poeta  si  dice: 

Dagli  occhi  suoi  rimuovesi 
Dei  figli  d'Eva  il  velo: 
Vaga  coir  alma  in  cielo. 
Egli  sprezzar  può  gli  uomini , 
Non  è  fratello  a  lor: 
Solo  nel  sen  di  Dio 
Appunta  il  suo  desio, 
Solo  in  lui  sbrama  il  cor. 

Lasciando  la  inopportunità  e  la  improprietà  goffa  di 
quella  teologica  rappresentazione  della  vision  beatifica, 
nella  quale  il  desio  del  poeta  si  appunta  dantescamente 
nuUameno  che  nel  seno  di  Dio  ;  lasciando  quello  sbramare 
il  cuore  tutto  civettolamente  salesiano,  tutto  convulsiva- 
mente teresiano  ;  ma  a  udire  quella  usurpazione  sdegnosa 
d'una  vita  distinta  e  superiore  per  il  poeta,  quella  cinica 
affermazione,  Egli  sprezmr  può  gli  uomini,  Non  è  fra- 
tello a  lor,  non  viene  egli  fatto  di  pensare  ai  belli  effetti 
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delle  romanticlierie  e  delle  ubbie  misticlie  ?  Che  bestem- 
mia .egli  mai  questo  povero  ragazzo,  il  quale,  grazie  al 
quarantotto,  di  qui  a  tre  anni  morirà  pure  per  gli  uo- 
mini ? 

Per- intanto  egli  è  un  organetto  caricato  su  quel- 
r  aria,  e  seguita  di  bene  in  meglio  apostrofando  la  poe- 
sia come  se  ella  fosse  qualche  cosa  fuori  dell'  uomo  : 

Se  aver  m' è  dato  un'  anima 
Che  t'ama  e  ti  comprende, 
Non  io  lamento  T  arida 
Vita  che  mi  si  stende 
Innanzi.  In  questo  esiglio, 
Siccome  un  astro  ignoto 
Ch'erra  ai  confin  del  vuoto, 
Non  conosciuto  e  splendido 
Straniero  io  viverò. 

In  fino  al  di  che  morte 
Sciolte  le  mie  ritorte 
Al  ciel  rivolerò. 

(  Rompo  a  mezzo  la  citazione  per  avvertire  che  gli  ul- 
timi tre  versi  leggonsi  proprio  così  neir  edizione  di  Ge- 
nova, probabilmente  per  un  dei  tanti  errori  di  stampa 
che  la  deturpano.  Io,  lo  dico  una  volta  per  sempre,  cor- 
reggo, quando  posso,  e  raddirizzo  secondo  le  più  proba- 
bili induzioni  gli  errori  evidenti  :  ma  ve  n'  ha  d' irrepa- 
rabili e  che  viziano  pur  troppo  le  strofe  intiere.) 

E  là  confuso  all'aura 
Gentil  di  primavera, 
Del  sol  confuso  al  raggio, 
Della  cadente  sera 
Confuso  all'ombre  tacite, 
Ai  zefiri  leggieri; 
Quale  un'  aerea  Peri , 
Per  le  notturne  tenebre 
Vagante  inneggerò  ; 
Pei  cefuli  cristalli 
Del  cielo  il  canto  ai  balli 
Degli  astri  accorderò. 
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Avete  udito?  Orgoglio,  come  si  diceva,  satanico  danna 
parte,  e  vanità  di  mughetto  dall'altra;  egoismo  di  frate 
e  indolenza  di  lazzarone  pasciuto  :.  eccovi ,  in  sostanza, 
gr  intendimenti  e  i  sentimenti  del  poeta  idealistico  di 
scuola  romantica.  Egli,  il  poeta  idealistico,  dico,  non  il 
povero  Mameli  che  non  ha  per  anche  conscienza  di  sé, 
egli  dice  agli  uomini  fratelli  suoi  :  —  Che  pretendete  da 
me,  canaglia  !  Come  s' io  fossi  pari  vostro  !  Io  vi  faccio 
r  onore  di  star  fra  voi  come  un  nabab  tra  i  mangiatori 
di  patate  d' Irlanda  o  come  un  lord  inglese  fra  i  barca- 
ioli di  Venezia.  Non  conosciuto  e  splendido  Straniero  io 
viverò!  Poi,  finita  la  villeggiatura,  me  la  batto  fra  1'  au- 
re i  raggi  gli  zefiri  e  V  ombre  a  veder  ballare  le  stelle. 
E  chi  s' è  visto ,  s' è  visto.  —  E  così  il  fine  della  vita  è  rag- 
giunto, così  la  serietà  del  lavoro  umano  compresa.  For- 
tuna che  venne  il  quarantotto,  e  che  cotesto  idealismo 
falsamente  poetico  è  oramai  battuto  in  breccia  ogni  dì 
più;  perocché  esso  sciupava,  e  sciupa  tuttora,  di  molte 
teste,  le  quali,  sfumata  la  gioventù,  venivano  a  crescere 
il  corpo  morto  di  quello  scetticismo  morale,  egoistico, 
presuntuoso,  invidioso,  impotente,  indolente,  che  fa  il 
gran  marcio  della  vita  italiana.  Qualche  eccezione  v'era: 
ho  conosciuto  dei  poeti  idealisti  e  romantici  a  diciot- 
t' anni ,  che  poi  finirono  arnesi  di  polizia.  E  v'  erano  an- 
che di  quelli  che  combattevano  e  morivano  come  Gof- 
fredo Mameli. 

Del  resto,  i  primi  versi  del  Mameli,  se  non  lo  avessi 
ancora  detto  chiaramente,  sono  cose  imperf ettissime^  poco 
più  che  imparaticci  scolastici;  ed  io  mi  vi  trattengo  in- 
torno, giacché  a  ogni  modo  sono  pubblicati,  solo  per 
istudiarvi  i  segni  del  tempo  e  i  segni  insieme  di  queir  ani- 
ma e  di  quell'indole,  che  più  innanzi  vedremo  descritta 
da  Giuseppe  Mazzini  con  tanta  corrispondenza  a  queste 
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giovanili  manifestazioni.  Perocché  un  giovine  poeta,  mas- 
sime se  della  tempera  di  Goffredo,  è  impossibile  che  nel 
primo  suo  canto  non  riveli  una  parte  almeno  di  sé  stesso. 
Quel  canto,  che  egli  in  buona  fede  crederà  elaborazione 
spontanea  del  suo  io,  primitivo  e  naturai  grido  della  sua 
conscienza,  sarà  in  vece  una  riecheggiata  ripetizione  o 
del  Byron  o  del  Lamartine ,  o  del  Manzoni  o  del  Leopardi, 
o  d'altro  famoso  che  tenga  in  quegli  anni  gli  animi  e  gli 
orecchi  della  gioventù;  ma  al  modo  della  intonazione, 
al  colorir  più  questa  che  quella  frase ,  a  un  accento  di  petto 
che  a  un  bel  tratto  prorompe  fuori,  voi  sentite  quel  che 
è  l'uomo  e  quel  che  sarà  l'artista,  se  avrà  tempo  e  cir- 
costanze da  svolgersi.  Delle  due  strofe  che  seguono  qui 
appresso  è  arcadica  la  intonazione,  ma  il  fondo  è  reale  ; 
non  v'é  il  Tirteo,  v'è  lo.Stenio;  lo  Stenio  che  il  Maz- 
zini con  tanta  verità  riconosceva  e  ritrovava  nel  Mameli  ; 
lo  Stenio  col  presentimento  della  morte  vicina,  colla  fan- 
tasia voluttuosa,  con  la  meditazione  della  voluttà  idea- 
lizzata in  un  sentimento  indefinito  di  mestizia: 

Bella  dal  sen  di  neve, 

Bella  dal  crin  dorato, 

Ridi  al  poeta:  breve 

Ora  concede  il  fato 

Alle  rosate  immagini, 

Ai  palpiti  del  cor 

L'astro  del  viver  mio 

Volge  al  tramonto  pallido: 

Diede  a  te  sola  Iddio 

Far  che  morente  un  ultimo 

Lampo  ravvivi  ancor. 

Cotesta  Beila  dal  crin  dorato  non  so  se  sia  la  stessa 
bionda,  la  cui  imagine  spicca  così  soavemente  in  que- 
sti altri  versi: 

E  avea  le  chiome  bionde  ed  avea  gli  occhi 
Grandi  e  cilestri,  e  li  volgea  per  uso. 
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Come  chi  stanco  delle  cose  umane 
Cerca  scordarsi  della  terra,  al  cielo. 

Paragonateli  al  finale  del  sonetto,  troppo  favorito,  di 
Giuseppe  Giusti,  La  fiducia  in  Dio: 

si  riposa 

In  un  affetto  che  non  è  terreno. 

■Questo  del  Giusti,  oso  pur  dirlo,  è  un  verso  ingannatore  ; 
un  di  quei  versi  che  sopraffanno  colla  civetteria  delle 
pose,  che  paiono  con  le  lusinghe  di  suoni  e  parole 
elettissime  promettere  un  senso  riposto  e  squisito,  ma 
che  in  fondo  non  sono  né  un  senso  né  un  concetto  né 
un'imagine.  Che  cosa  é  riposarsi  in  un  aif etto  che  non  è 
terreno  ?  che  significa  ?  che  rappresenta  ?  che  ricorda  ?  In 
vece  quella  bionda  che  volge  per  uso  al  cielo  i  grandi 
occhi  cilestri  voi  la  rivedete  innovata  affettivamente  nei 
versi  del  poeta,  come  talvolta  ne  avrete  veduta  qualcu- 
na nella  vita.  Ella  vi  diventa  l'ideale  delle  bionde  lan- 
guide dagli  occhi  azzurri.  Raffaello  l'avrebbe  dipinta  così, 
col  cielo  nello  sfondo,  come  il  poeta  con  un  felicissimo 
iperbato  l'ha  messo  in  fine  de'  suoi  quattro  versi.  Ella 
è  proprio  un  ideale  al  modo  del  Petrarca  e  di  Raffaello, 
rinnovazione  astratta  del  senso  dinanzi  alla  bella  na- 
tura in  una  posizione  e  in  momento  dati. 

I  versi  della  bionda  occorrono  in  una  specie  d' elegia 
in  sciolti,  che,  sebbene  imperfetta  per  più  ragioni  e  anche 
per  qualche  lacuna,  è  delle  più  notevoli  fra  le  poesie  di 
Goffredo  non  politiche.  S'intitola  Un'idea;  e  non  af- 
fermerei che  fosse  ispirata  dalla  canzone  del  Leopardi 
Alla  sua  donna  ^  ma  parmi  a  ogni  modo  che  della  let- 
tura del  Leopardi  risenta.  Il  poeta  fa  come  una  gentil 
rassegna  delle  figure  di  donna,  nelle  quali  gli  balenò 
agli  occhi  quella  certa  idea  che  egli  stesso  non  sa  che  sia: 
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.  .  .  .  o  forse  il  mio  pensiero 
Era  dal  lungo  delirar  deliro. 

E  v'  è  un  luogo  in  cui  tocca  finalmente  il  vero  :  con  un 
po'  più  d' eguaglianza  e  qualche  improprietà  di  meno,  e 
se  in  ciò  appunto  non  accusasse  la  mano  giovanile ,  la 
rappresentanza  sarebbe  perfetta  di  sentimento,  di  posi- 
zione, di  colorito:  eccola. 

Ed  una  sera  (mi  rammento),  mesta 

Più  ch'altra  sera  io  mai  sentissi,  entrambi 

Ragionavamo  alla  finestra.  Un  raggio 

Da  una  parete  opposita  refratto 

Il  suo  volto  imbiancava.  E,  come  d'uso, 

Di  lievi  cose  parlavamo;  e  pure. 

Come  se  alcuno  ci  origliasse,  lene  (?) 

Ci  uscia  la  voce  dalle  labbra:  il  volto 

s'era  atteggiato 

Come  a  un  racconto  di  dolore,  e  il  core 
A  lenti  e  spessi  palpiti  battea, 
Simile  a  mare  che  compresso  bolle. 
E  in  quell'istante  molti  giorni  io  vissi; 
Anzi  esaurirvi  io  mi  pensai  la  vita, 
E  che  l'anima  mia  fatta  più  pura. 
In  contemplarla,  dai  corporei  lacci 
S'  evaporasse;  e  in  quel!'  istante  io  tutta 
L'ora  solenne  della  morte  intesi. 
Però  molto  i'  soffria,  né  m'avvedea: 
Siccome  il  prigionier  non  sente  il  duolo 
Delle  tese  catene  allor  che  a  forza 
Al  verone  s'arrampica  e  si  bea 
Nel  sorriso  del  sol,  di  cui  tant'ore 

Vedovato  trascorse Oh,  veramente 

Io  desiai  che,  l'universo  intorno 
Dileguandosi,  sola  ella  restasse 
Ed  io  per  vagheggiarla!... 

Per  vedere  ove  sta  la  poesìa  vera,  basta  ricorrere  col. 
pensiero  da  cotesti  versi  così  schietti  e  ben  determinati 
a  quegli  altri  anfananti  che  riportai  più  a  dietro,  e  an- 
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che  a  questi  che  chiudono  l'elegia,  e  ch'io  riporto  perchè 
hanno  più  spiccato  quel  carattere  di  vaga  fantastiche- 
ria a  cui  riducesi  l' idealismo  di  Goffredo  e  a  cui  vor- 
rebbesi  dalla  gente  annoiata  e  noiosa  ridur  la  poesia  : 

....  Al  mio 
Viver  fìa  duce,  fia  sostegno  e  gioia 
Solo  il  sorriso  di  un'idea,  nel  volto 
0  r  idoleggi  di  gentil  fanciulla 
0  nell'immenso  azzurreggiar  de' cieli. 
Ella  il  ritorno  della  bionda  aurora 
Popolerà  di  liete  larve,  ed  ella 
In  fra  i  silenzi  della  sera  al  core 
Deserto  e  stanco  parlerà  la  mesta 
Parola  dell'affetto.  E  pur  nell'ora 
Suprema  della  vita;  allor  che  l'occhio 
Si  volge  intorno  desioso,  ed  ogni 
Cosa  più  cara  si  scolora  e  torna 
In  vanità;  quando  la  vita  appare 
Come  un  istante  di  delirio;  a  canto 
Ella  sarammi,  e  l'anima  fuggente 
L'ultima  volta  in  lei  rapita,  s'anco 
L'eterno  nulla  le  vaneggi  innanzi, 
Come  la  fiamma  che  s' estingue,  lieta 
Cederà  al  fato  e  potrà  dire:  Io  vissi. 

Nei  quali  versi  è  notabile  ancora  come  pur  fra  i 
sospiri  a  un  ideale  fuor  della  natura  il  poeta  un  bel  tratto 
concepisca  possibile  l'eterno  nulla  e  il  materiale  estin-. 
guersi  dello  spirito.  Né  è  la  sola  contraddizione  di  Gof- 
fredo. Anche  nell'  ode  Alla  poesia ,  dopo  i  ceruli  cri- 
stalli del  cielo  e  i  halli  degli  astri,  a  cui  deve  accordarsi 
l'inno  dell'anima  vagante  come  una  Peri,  scappa  fuori 
un'  ipotesi  che  agghiaccia  tutto  : 

Ma,  se  è  menzogna  l'anima 
Oltre  la  tomba  viva 
E  a'  roghi  avari  involisi 
Di  mortai  salma  priva; 
Ma,  se  il  pensier  che  m'agita 
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Che  fervemi  nel  seno 

È  simile  al  baleno 

Che  un  solo  istante  tremulo 

Sfavilla  e  più  non  è....  ec. 

Si  dubitava,  per  lo  meno,  del  fondo,  e  insistevasi  su  gli 
accessorii.  Né  le  contradizioni  erano  sole  del  Mameli: 
il  Leopardi  più  volte  si  tradisce  idealista,  e  il  Guerrazzi 
troppo  spesso  mistico.  Ninno,  sto  per  dire,  degli  scrit- 
tori, niun  certo  dei  poeti  che  fiorirono  tra  il  1815  e  il  48, 
potè  sottrarsi  a  quella  nube  vaporosa  onde  tutto  era 
impregnato  nella  metà  prima  del  secolo,  sì  la  reazione 
cbe  la  rivoluzione.  Il  Manzoni  e  il  Mazzini  rifacevano 
in  Italia  quel  che  il  Chateaubriand  e  il  Lamennais  ave- 
vano fatto  in  Francia;  e  Gian  Giacomo  Rousseau  pa- 
reva per  di  sopra  la  Montagna  distendere  le  braccia  su 
la  nuova  generazione ,  benedicendola  con  le  parole  del 
Vicario  savoiardo.  In  queir  atmosfera  la  giovinezza  lan- 
guida e  nervosa  del  Mameli  spandeva  i  suoi  effluvi  ideali, 
come  arboscello  fiorito  gli  odori  nei  vapori  tepidi  della 
sera.  Ma  lasciate  procedere  e  maturare  gli  avvenimenti , 
e  per  altre  idee  che  non  le  idoleggiate  nell' azzurreg- 
giare dei  cieli  V  anima  fuggitiva  del  poeta  potrà  ben 
dire:  Io  vissi. 


IV. 


Ma  dove  rinverremo  le  prime  orme  che  accusino  il 
passaggio  del  poeta  dall'  ascetica  indolenza  delle  contem- 
plazioni ideali  al  sentimento  della  resistenza,  del  con- 
trasto, della  battaglia,  nel  campo  del  reale?  Non  già 
nei  frammenti  del  Paolo  da  Novi,  tentativo  drammatico 
de'  sedici  anni,  che  io  registro  per  debito  quasi  di  bio- 
grafo, ma  che  non  significa  nulla.  Chi  in  Italia  fra  i  di- 
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ciotto  e'  ventidue  anni  non  ha  fatto  una  tragedia  una 
commedia  o  un  dramma? 

Fra  le  poesie  non  politiche  del  Mameli  havvene  una 
senza  nota  di  tempo  intitolata  un  po'  enfaticamente  Ad 
un  angelo^  con  poi  V  aggiunta  di  epitalamio  ;  ed  è  in  fatti 
un  epitalamio,  pieno  di  pianti  e  di  carezze  e  di  fremiti, 
di  rassegnazione  e  di  sfida  virile,  per  la  fanciulla  amata 
dal  poeta  che  va  sposa  ad  altri.  Sarebbe  il  caso  di  fare 
un  po'  di  romanzo  nel  bel  mezzo  della  critica:  ma  io 
credo  in  verità  che  non  sia  gran  male  per  un  poeta,  se 
la  donna  da  lui  amata  a  vent'  anni  si  marita  ad  un  altro. 
Se  non  che  non  sempre  e  non  tutti  i  poeti  la  intendon 
così:  il  primo  grido  di  riscossa  del  Mameli  prorompe 
dalla  turbata  possessione  di  un  amore  ideale.  Anche  i 
due  Tassi,  padre  e  figliuolo,  hanno,  un  sonetto  il  primo, 
il  secondo  una  canzone  e  un  sonetto  su  lo  stesso  argo- 
mento ;  e  quelle  liriche  sono  un  tacito  compromesso  fra 
il  matrimonio  e  l' amore. — Il  marito  abbia  la  parte  men 
nobile  e  men  bella;  il  corpo,  s'intende  bene:  voi  non 
toglietemi  la  parte  migliore:  —  dice  Bernardo.  —  Alme- 
no —  dice  Torquato  —  non  dispiaccia  al  marito, 

Ch'augel  canoro  intorno  ai  vostri  rami 
L'ombra  sol  goda,  e  più  non  speri  o  brami: 

se  non  che  aggiunge  un  po'  insidiosamente , 

Né  la  mia  donna,  perchè  scaldi  il  petto 
Di  nuovo  amore,  il  nodo  antico  spezzi 
Che  di  vedermi  al  cor  già  non  le  increbbe. 

Quanto  si  acquista  e  si  conquista  pel  futuro  con  queste 
concessioni  impetrate  sì  umilmente  e  apertamente  sin 
dal  primo  dì  delle  nozze!  È  in  somma  l'ipocrisia  della 
vecchia  società,  con  la  sua  cavalleria  trasformatasi  nel 
platonismo  e  degradante  poi  al  cicisbeismo.  Come  più 
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nobile  il  canto  del  poeta  moderno,  che  dice  alla  donna 
amata  :  —  Soffri.  Anch'  io  soffrirò,  e  alle  mie  pene  cer- 
cherò sollievo  e  sfogo  nei  combattimenti  per  il  bene, 
per  il  vero,  per  V  avvenire.  Il  secolo  si  rinnova  ;  e  dai 
nostri  combattimenti  tutto  deve  uscir  libero  e  redento, 
anche  la  donna  e  l'amore!  —  Ma  non  isciupiamo  nella 
nostra  prosa  i  versi  del  poeta  innamorato  :  con  che  pie- 
nezza di  movimenti  lirici  incomincia  questa  volta! 

E  te  del  mondo  il  vortice, 
0  angelo  d'amore,      / 
Siccome  raui:a  un  cantico, 
Siccome  l'onda  un  fiore, 
Seco  travolge.  Indomito 
Urge  da  fianco  il  fato 
Questo  dannato  a  vivere. 
Questo  a  passar  dannato 
Gran  popolo  mortai; 

E  quanto  Dio  raccolto 
Hai  nel  virgineo  volto 
Contro  di  lui  non  vai. 

Queir  ardito  E  quanto  Dio  raccolto  Hai  nel  virgineo  volto 
è  per  avventura  più  bello  di  consimili  concetti  ed  espres- 
sioni che  sono  frequenti  nei  canzonieri  di  Dante  e  del 
Petrarca  :  Cose  si  miran  nello  suo  aspetto  Che  mostran 
dispiacer  del  paradiso. .,,  —  E  fa  qui  de'  celesti  spirti 
fede,.,.  Nella  sua  concisione  ha  la  comprcnsività  larga 
e  serena  di  un  verso  epico  antico.  Peccato  che  il  gio- 
vine poeta  non  assorgesse  più  spesso  a  queste  bellezze 
dei  particolari  dello  stile  per  le  quali  pure  era  fatto, 
che  costituiscono  poi  la  unità  della  impressione  totale  ! 

A  lui  nascesti  vittima, 

Già  t'ha  nel  crin  la  mano 

Cedi ,  o  gentil  :  J'esistere, 
Ahi,  tenteresti  invano! 
Corri  tu  pur!...  Dimentica 
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I  palpiti  celati, 
Le  giovanili  imagini, 
L'ansie  dei  dì  passati 
Nei  sogni  dell*  amor.. 
La  flebile  canzone 
Che  a  sera  in  sul  verone 
Blandiva  il  tuo  dolor. 

Quanto  non  son  eglino  vuoti  al  paragone  questi  altri 
versi  del  Tasso,  nei  quali  del  resto  è  così  sensualmente 
florido  r  ornato  !' 

Io  scorgo  in  riva  al  Po  letizia  e  pace 

Scherzar  con  Imeneo,  che  in  dolce  suono 

Chiama  la  turba  a' suoi  diletti  intesa; 

Liete  danze  vegg'io,  che  per  me  sono 

Funebri  pompe,  ed  una  istessa  face 

Neir altrui  noz2e  e  nel  mio  rogo  accesa; 

E,  come  aurora  in  oriente  ascesa, 

Donna  apparir,  che,  vergognosa  in  atto, 

I  rai  de*  suoi  begli  occhi  a  sé  raccoglia; 

E  eh*  altri  un  bacio  toglia, 

Pegno  gentil,  dal  suo  bel  viso  intatto, 

E  i  primi  fior  ne  coglia. 

Quei  che  già  cinti  d'amorose  spine 

Crebber  vermigli  infra  le  molli  brine. 
Tu  che  a  que*  fiori,  Amor,  d* intorno  voli 

Qual  ape  industre,  e  *n  lor  ti  pasci  e  cibi 

E  ne  sei  così  vago  e  cosi  parco. 

Deh!  come  puoi  soffrir  eh* altri  delibi 

Umor  s\  dolce  e  *1  caro  mèi  t'involi? 

Non  hai  tu,  da  ferir,  saette  ed  arco  ? 

E  quanto  piix  vuoti  ancora  ci  appariranno,  se  com- 
parati alla  strofe,  che  seguita,  del  Mameli! 

L*  ultimo  passo,  o  vergine, 
Neil*  avvenir  tu  movi. 
0  scellerata  o  martire. 
Non  hai  più  giorni  novi: 
Come  nel  mar  la  sabbia, 
A  te  dinanzi  gli  anni 
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IndifTerenti,  inutili 
Confonderanno  i  vanni: 
Tu  non  sarai  con  lor. 
Pur  cosi  bella  e  pia, 
Altro  parlar  t'udia. 
Altro  volgevi  in  cor. 

Perdonate  la  inutilità  di  quella  comparazione  Come  nel 
mar  la  sabbia  al  poeta  inesperto ,  che  per  uno  sdruc- 
ciolo si  lascia  andare  a  turbare  la  purità  di  una  strofe  ; 
e  perdonate  qualcosa  anche  ai  primi  versi  della  seguente: 

Ed  io  che,  pura,  candida 
Come  un'  idea  t' amai , 
Che  te  nei  campi  aerei 
Del  genio  mio  levai. 
Veggo  la  man  degli  uomini 
Su  te  posar  sovrana: 
Senza  un  sospiro  all'angelo 
Questa  genia  profana 
L' ali  vegg'  io  sfogliar. 

E  al  fato  anch'io  son  schiavo: 
Contro  quel  volgo  ignavo 
Non  posso  il  braccio  alzar. 

Qui  là  genia  profana,  il  volgo  ignavo,  se  non  peregrini, 
son  ragionevoli.  Non  è  più  V  ostentazione  serafica  di  di- 
sprezzo al  genere  umano ,  è  V  accento  sdegnoso  d'  una 
resistenza  alla  tirannia  sociale.  Quanto  men  uomo,  o 
quanto  più  volgarmente  uomo,  il  Tasso!  Non  veramente 
Torquato  Tasso,  ma  il  gentiluomo  damerino  del  cin- 
quecento che  di  quando  in  quando  fa  capolino  nel  gran 
poeta  : 

Amor,  colei  che  verginella  amai 
Doman  credo  veder  novella  sposa"; 
Simil,  se  non  m'inganno,  a  còlta  rosa 
Che  spieghi  il  seno  aperto  a'  caldi  rai. 

Ma  chi  la  colse  non  vedrò  giammai, 
Ch'  al  cor  non  geli  l' anima  gelosa  : 
E  s' alcun  foco  di  pietate  ascosa 
Il  ghiaccio  può  temprar,  tu  solo  il  sai. 

17 
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Seguono  neir  epitalamio  del  Mameli  due  strofe,  nelle 
quali  si  abbandona,  parmi,  un  po' troppo  alle  volgarità 
metaforiche  della  scuola  romantica.  Ne  riporto  una,  sag- 
gio del  tecnicismo  retorico  di  cotesta  scuola  già  anti- 
quata : 

Sotto  una  pianta  misero 
Il  peregrin  s' assise  : 
Sotto  le  frondi  tenere 
La  pace  a  lui  sorrise. 
Molto  egli  amò  quell'arbore: 
Aliil  del  suo  rezzo  in  grembo 
Credè  trovar  ricovero, 
Ma  l'ha  abbattuta  il  nembo; 
E  il  peregrin  s'alzò. 

Muto  recinse  il  manto, 
La  salutò  nel  pianto  ; 
E  al  suo  cammin  tornò. 

Il  Tasso  non  torna  al  suo  cammino;  riman  lì,  o,  com'  egli 
dice,  corre  a  fare  una  figura  che  par  tra  V  ingenuo  e  il 
furbaccio  : 

Misero,  ed  io  là  corro  ove  rimiri 
Fra  le  brine  del  volto  e  '1  bianco  petto 
Scherzar  la  mano  avversa  a'  miei  desiri! 

Or  com' esser  potrà  ch'io  viva  e  spiri, 
Se  non  m'accenna  alcun  pietoso  affetto 
Che  non  fiaji  sempre  vani  i  miei  sospiri? 

In  somma,  sin  tra  le  prime  carezze  matrimoniali  fatte 
un  po'  troppo  alla  scoperta  il  poeta  cerca  AegV  incentivi 
e  specula  sur  un  prossimo  avvenire.  Quanta  corruttela, 
e  che  indecenza,  o  poeta  del  rinnovamento  cattolico  e 
delle  due  Gerusalemmi! 

La  man  del  Dio  ci  separa, 

ripiglia  il  poeta  moderno,  con  un  po'  d' incoerenza,  se 
prima  avea  veduto  più  ragionevolmente  in  cotesta  sepa- 
razione la  man  degli  uomini  sovrana j 
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La  man  di  Dio  ci  separa: 
Ognun  di  noi  rovina 
Spinto  da  proprio  turbine 
E  per  diversa  china.  • 
Dove  si  soffre  e  lacrima 
Sarà  la  tua  bandiera; 
La  mia,  fra  '1  sangue  e  U  fremito, 
Dove  si  pugna  e  spera 
Rivolti  all'avvenir.  • 

E  questo  è  il  Mameli  vero,  questo  è  il  poeta  nostro.  Qual 
distanza  dal  vóto  orgoglioso  e  sterile  di  passar  nella  vita 
come  ignoto  e  splendido  straniero!  E  seguita,  mescendo 
r  entusiasmo  del  guerriero  della  verità  con  la  passione 
deir  amatore,  con  la  gentile  rivendicazione  dell'  amore  ; 
sin  che  l'amante  prevale,  e  finisce  con  un  sospiro  che 
che  fa  più  bello  il  sacrifizio  : 

Oh  già  vicino  é  il  secolo 
Che  farà  sacro  il  core, 
E  quanto  dolce  è  all'anima 
Non  tornerà  in  dolore! 
Dirà  a  voi  pure,  o  povere 
Schiave  dell'  uom:  —  Sorgete! 
Chiamate  al  gran  battesimo 
Voi  pur  del  tempo  siete, 
Di  libertà  e  d'amor. — 

Splenderà  al  fine  il  sole 
Sovra  l'umana  prole.... 
Ma  sarà  morto  il  fior! 


V. 


Ma  questo  figliuolo  di  un  colonnello  della  marina 
sarda,  che  cercava  pur  ora  le  sue  sorti  nell'esercito 
di  Carlo  Alberto  ;  questo  allievo  de'  frati,  questo  linfatico 
adolescente  che  idoleggiava  le  idee  nel  volto  di  gentil  fan- 
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ciìdla  0  nelVinmienso  azsureggiar  dei  deli;  come  è  uscito 
a  un  tratto  a  prender  posto  tra  il  sangue  "^l  fremito, 

Dove  si  pugna  e  spera 
Rivolti  air  avvenir? 

Domandate  agli  uccelli,  perchè  un  bel  giorno  spicchino 
il  volo  dal  nido  e  come  abbian  mutato  in  penne  i  primi 
bordoni.  Aveano  un  bel  fare  parenti  e  padri  maestri: 
dagli  oratorii  di  san  Luigi  Gonzaga,  dagli  altarini  della 
Madonna  della  Neve,  dalle  accademie  degli  Sterili  e  dei 
Fecondi,  i  giovani  di  cuore  e  d' ingegno  prima  o  poi  scap- 
pavan  fuori  cospiratori  e  soldati  della  libertà.  Bastava  un 
fremito,  un  motto  mormorato  sommessamente  da  un 
vecchio  carbonaro  ;  bastava  un  romanzo  una  poesia  un 
proclama  passato  di  sotto  mano  da  un  compagno  più 
innanzi  negli  anni,  con  un  consiglio  animoso  o  con  una 
mezza  rivelazione;  bastava  il  tuo  sacro  nome,  o Italia, 
che  a  certi  momenti  dai  versi  del  Petrarca  e  di  Dante 
ci  si  levasse  nel  cuore  a  |arne  arrossire  e  tremare  e  la- 
crimar d'entusiasmo,  come  nella  pubertà  viso  di  fan- 
ciulla a  cui  non  si  è  per  a  dietro  pensato. 

Il  Mameli  si  affratellò  al  lavoro  di  Giuseppe  Maz- 
zini e  alla  sua  persona  per  lettere  solo  nel  quarantasette; 
ma,  genovese,  dovea  aver  già  avuto  notizia  dell'uomo 
e  de'  suoi  scritti  ed  essersene  nutrito  con  la  fame  e  la 
forza  assimilatrice  dei  diciotto  anni.  Certo,  le  poesie  da 
lui  composte  nel  quarantasei  e  nei  primi  del  quaranta- 
sette,  e  specialmente  L'alba^  Il  secondo  anniversario  dei 
fratelli  Bandiera,  Boma,  Dante  e  V Italia,  sono  tutte 
piene  dei  concetti,  dei  sensi  e  delle  forme  dell' esule  ge- 
novese; sono  talvolta  non  più  che  traduzione  in  versi, 
un  po'  grave ,  della  colorata  e  alata  prosa  di  lui.  In 
quella  intitolata  a  Dante  il  poeta  dice  animoso  : 
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Ah!  su  la  patria  lira 
Sacra  d'amor  e  d'ira 
Freme  una  corda  magica, 
Che  tocca  ancor  non  è. 

Cotesta  corda  spera  di  toccarla  ben  egli ,  il  giovine  rin- 
novellato :  per  intanto  anch'  egli,  come  Dante  nelle  can- 
zoni del  Convito,  fa  un  po'  troppo,  alle  volte,  di  poesia 
dottrinale;  versifica  il  manifesto  di  parte  mazziniana, 
rivolge  per  tutti  i  versi  la  formola  Dio  e  il  popolo,  con 
troppo  di  quel  mistico  formalismo  che  è  la  parte  più 
facile  a  prendere  dagli  scritti  del  maestro. 

Ma  quanta  ferma  fede  !  Probabilmente  le  lettere  che 
il  Mazzini  dovè  scambiare  con  Goffredo  in  quegli  anni, 
se  conservate  e  pubblicate,  ci  direbbero  qualche  cosa 
della  trasformazione  di  cotesta  tenera  sensibile  fanta- 
stica natura  ;  una  a  punto  di  quelle  quasi  femminee  na- 
ture {dico  femminee  nel  miglior  senso),  che,  ritrovato  fi- 
nalmente un  alto  ideale,  vi  si  abbrancano  con  tutte  le 
forze  dell'ingegno,  con  tutte  le  potenze  del  cuore^  e 
vivono  solo  in  quello  e  per  quello:  esse  ripetono  con 
r  antifonario  di  santa  Caterina ,  Signemus  fidem  san- 
guine;  col  sangue  delle  vene,  e  col  sangue  dell'anima 
che  è  la  poesia.  Goffredo  Mameli  dal  quarantasei  in  giù 
fu,  se  non  non  vi  dispiaccia,  come  il  san  Giovanni  della 
Giovine  Italia  :  piegava  il  biondo  e  giovine  capo  per  dor- 
mire sul  cuor  del  maestro,  e  in  quel  sonno  vedeva  le  cose 
mirabili  del  futuro,  e  dai  battiti  di  quel  tanto  amato  cuore 
attingeva  lena  novella;  e  sorgeva  e  cantava.  Che  im- 
porta a  lui  se,  dopo  il  tentativo  e  i  supplizi  di  Cosen- 
za, r  associazione  e  specialmente  la  persona  di  Giuseppe 
Mazzini  pèrdono  ogni  giorno  più  terreno  in  Italia?  se 
nella  dimostrazione  di  Rimini  si  leva  la  bandiera  bianca 
dei  miglioramenti  economici  ed  amministrativi?  se  le 
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idee  di  riforma,  di  lenti  e  graduali  progredimenti,  di  I 

politica  pratica  si  vanno  vie  più  sempre  delineando  net- 
tamente, e  vien  formandosi  compatto  e  grosso,  di  guelfi 
e  ghibellini  transigenti  per  amore  dell'  opportunità,  il 
partito  moderato?  se  finalmente  anche  il  primo  anno  i 

del  pontificato  di  Pio  nono  viene  come  a  dar  ragione  alle 
teoriche  giobertiane,  e  tutta  la  penisola  da  un  capo  al- 
l' altro  acclama  d'  un  solo  e  immenso  grido  V  autor  del 
Primato  per  il  primo  filosofo  e  il  più  gran  pensatore 
della  nazione  ?  Ah  sì  ?  a  questo  apologista,  dunque,  del 
medio  evo,  a  questo  predicatore  d'un  primato  morti- 
fero e  mortale  in  mezzo  al  servaggio  e  alla  bassezza  della 
patria,  a  lui  la  prima  saetta  del  poeta: 

Anch*io  fra  i  mesti  ruderi 

Seggo  pensando  un  canto  :  * 

Non  che  di  scorse  glorie,  i 

Dissimulando  il  pianto, 

Cerchi  T Italia  illudere, 

Far  di  bugiardi  fiori 

E  di  appassiti  allori 

Ai  ceppi  suoi  ghirlande; 

Mentre  non  ha  fra  i  popoli 

Un  seggio,  un  nome  grande, 

Dirla  (crudel  commedia!) 

Dirla  regina  ancor  ... 
Ad  altri  le  memorie, 

I  secoli  che  furo: 

A  noi  la  speme,  V  etere 

Ijnmenso  del  futuro 

Ah  si?  Gabriele  Rossetti,  il  veggente  che  finì  pur  ieri 
di  rimare  la  sua  apocalissi  contro  la  Babilonia  cattolica, 
il  salmista  della  redenzione  religiosa  e  politica  d'Italia, 
s' è  anch'  egli  buttato  a  far  brutti  versi  all'  onore  di  Pio 
e  del  Vaticano?  Giuseppe  Montanelli,  il  sansimoniano, 
r  evangelico,  corre  in  poste  a  Roma  per  gittarsi  ginoc- 
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chione  innanzi  al  Santo  Padre  e  lavargli  di  romantiche 
lacrime  il  sacro  piede  ?  Tutta  V  Italia  ben  pensante,  dun- 
que, rinnega  il  paganesimo  dell'  aquila,  e  si  strugge  di 
deporre  un  bacio  su  le  bianche  e  acute  zanne  della  lupa, 
a  cui  poeti  e  filosofi  pettinano  il  pelo  che  ha  ripreso  il 
lustro  d' una  volta  !  Facciano  pure  ! 

Contro  i  tiranni  i  popoli 

Scendono  stretti  in  guerra. 

Con  nuove  penne  l'aquila 

Percorrerà  la  terra, 

Se  dal  giardin  d'Italia 

Discaccerà  la  lupa 

Che  il  fatai  nido  occupa. . , . 

Ah  sì?  Giovanni  Berchet  oblia  Glarina  e  si  accosta  al- 
l'associazione monarchica  dei  Veri  italiani  di  Bruxel- 
les ?  Giuseppe  Giusti  si  affretta  a  deporre  il  pungolo  se- 
vero^ e  attratto  nel  dotto  circolo  di  via  San  Sebastiano 
e  su  l'olimpo  ambrosiano  alle  benedizioni  serene  di  pa- 
dre Cristoforo  dimentica  la  fierezza  bizzarra  de'  suoi  bei 
giorni  e  si  gingilla  con  gli  epigrammi  su  padre  Bile  e  su  i 
Gracchi  ?  Tutti  i  poeti  d' Italia  dunque  non  vogliono 
vedere  la  rivoluzione  europea,  la  transformazione  so- 
ciale, assorti  come  sono  nella  contemplazione  dei  loro 
fantocci  ?  Non  così  il  Mameli  : 

Ove  del  mondo  i  Cesari 
Ebbero  un  di  l'impero 
E  i  sacerdoti  tennero 
Schiavo  r  uman  pensiero, 
Ove  è  sepolto  Spartaco 
E  maledetto  Dante, 
Ondeggerà  fiammante 
L'insegna  dell'amore:       > 
Dimenticate  i  popoli 
L'ire  d'un  di  che  muore, 
Sarà  la  terra  agli  uomini 
Come  una  gran  città 
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Terra  deir  armonia,* 
Terra  della  speranza, 
Le  cento  suore  italiche 
Chiama,  e  a  pugnar  t'avanza. 
Tutti  son  teco.  Il  teutono 
Pugnerà  teco  anch'esso; 
Gravalo  il  giogo  istesso. 
Strinse  fratelli  insieme 
Slavi,  alemanni  ed  itali 
Un  duolo  ed  una  speme. 
Hanno  un  sol  campo  i  popoli 
Ed  un  sol  campo  i  re. 

Ah  SÌ?  il  cielo  d' Italia  è  tutto  solcato  da  tutte  le  iridi 
di  tutti  gli  orifiammi  di  tutti  i  principi  riformatori? 
Anchie  Giuseppe  Mazzini,  dinanzi  a  quel  tumulto  della 
maggioranza,  fa  ripiegar  la  Giovine  Italia  dietro  V  As- 
sociazione nazionale  italiana^  e  pare,  accorato  e  rasse- 
gnato, calare  la  sua  bandiera?  Non  già  egli,  Goffredo 
Mameli:  egli  è  giovane  e  poeta:  e  che  ci  sarebbero  a 
fare  i  giovani  e  i  poeti  nel  mondo,  se  non  togliessero 
essi  in  mano  le  bandiere  dell'avvenire  per  dispiegarle 
tutte  air  aria  ed  agitarle  su  la  faccia  delle  maggioranze 
fin  che  le  si  avvezzino  a  riguardarle  con  un  po'  di  calma 
e  di  ragionevolezza  ?  Così  la  intendeva  il  Mameli,  e  pro- 
clamava : 

....  giovine 
La  nuova  Italia  è  nata. 
Quale  Minerva,  armata. 
Cresce  e  si  fa  gigante. 
Come  il  voler  d'un  popolo, 
Come  il  pensier  di  Dante. 
Una,  potente  e  libera 
La  sua  bandiera  alzò; 
E  un  nuovo  ciel  disserra. 
Perchè  la  vecchia  terra 
E  il  vecchio  ciel  passò. 

Non  badate,  di  grazia,  in  questi  versi  a  certi  fiori 
della  retorica  politica  che  oggimai  rendono  odore  di  mu- 
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cido  ;  e  ripensate  che  furono  scritti  fra  gli  entusiasmi 
guelfi  e  pontificali  del  quarantasei,  fra  gì'  idilli  delle  ri- 
forme neir  eden  del  quarantasette.  Non  sapete  voi  che 
fra  quei  conti  ed  ab^ti  archeologi,  tra  quei  frati  sera- 
ficamente raggianti  e  abbraccianti  nel  nome  di  Pio  nono 
le  belle  sorelle,  ceteste  idee  dovettero  sonare  selvaggie 
e  strane  da  quanto  un  proclama  dei  comunardi?  Con- 
venite che  Goffredo  Mameli  fu,  secondo  il  suo  debito  di 
giovine  e  di  poeta,  un  bello  e  ardito  alfiere. 

E  pure  fin  qui  la  poesia  del  Mameli  è  stata  soltanto 
come  chi  dicesse  la  didascalica,  parenetica  a  un  tempo 
e  polemica,  delle  parti  più  ardite  del  sistema  mazziniano. 
Con  tale  una  tensione  di  spiriti,  nello  stato  di  quiete 
che  lo  circondava,  V  ingegno  di  lui  un  po'  da  natura,  un 
po'  per  la  immaturità  sua  stessa,  e  anche  per  quel  non 
so  che  che  spirava  a  quegli  anni,  era  disposto  a  perdersi 
nella  indeterminatezza  che  è  il  camposanto  della  poesia 
e  nelle  declamazioni  sentimentali  che  ne  sono  i  fiori  fune- 
bri. Perchè  la  poesia,  la  quale  a  Goffredo  bolliva  pili 
nel  petto  che  nel  cervello,  trovasse  una  via  a  prorom- 
pere nel  suo  gettito  naturale,  ci  voleva  1'  azione,  ci  vo- 
leva un  po'  di  moto  al  di  fuori  che  armonizzasse  alla 
vita  interiore  pel  poeta.  Ed  ecco  il  10  decembre  del  1846  : 
Genova  commemora  con  solennità  popolare  il  centena- 
rio dalla  gloriosa  cacciata  degli  austriaci:  la  sera,  tutta 
la  città  è  fiamme  di  gioia;  ma  non  la  città  sola,  tutti 
gli  Appennini,  il  dosso  d' Italia^  come  Dante  li  chia- 
ma, risplendono  di  fuochi:  pareva  che  gli  antichi  vul- 
cani si  fossero  risvegliati  :  era  l' avviso,  era  la  minaccia 
d' Italia  agli  stranieri  e  ai  tiranni.  E  Goffredo  Mameli, 
in  un  di  quei  momenti  che  Platone  avrebbe  chiamato 
di  furore  poetico,  gitta  ai  venti  d' Italia  il  canto  Dio  e  il 
popolo,  il  canto  precursore  del  quarantotto.  Vi  sono  delle 
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durezze,  delle  ineguaglianze,  delle  ineleganze,  lo  so  :  la 
seconda  strofe,  neir  edizione  di  Genova,  è  guasta,  e  in 
due  versi  inintelligibile;  li  lascieremo  da  parte,  e  non 
sarà  male  :  simili  gettiti  di  fuoco,  di  sangue  e  di  anima 
umana  acquistano  dalla  brevità.  Tutt'  insieme  è  il  canto 
più  propriamente  popolarexlella  moderna  letteratura  ita- 
liana ;  e  ogni  volta  che  lo  rileggo  mi  par  di  assistere  alla 
composizione,  improvvisa,  naturale,  spontanea,  della 
lirica  popolare  di  circostanza.  Il  poeta  qui  è  veramente 
in  mezzo  al  popolo,  e  vive  e  si  move  con  lui:  contem- 
pla con  brividi  di  entusiasmo  lo  spettacolo  che  lo  cir- 
conda: in  cotesta  gran  folla,  che  al  cospetto  della  notte 
illuminata  da  nuovi  fuochi,  in  una  città  monumentale, 
festeggia,  come  cosa  sua,  come  dell'  oggi,  come  eterna, 
una  vittoria  della  giustizia  riportata  cent'  anni  fa  dagli 
avi  suoi,  da'  suoi  padri,  egli  sente  quel  che  è  l' essenza 
intima  il  significato  profondo  della  formola  del  suo  mae- 
stro, Dio  e  il  popolo:  rende  la  impressione  del  presente 
con  poche  imagini  energiche;  poi  ritorna  al  fatto  com- 
memorato, alle  sue  cause  e  a'  suoi  significati,  con  brevi 
rapidissimi  tratti;  poi  ne  fa  schiettamente,  solennemente, 
l'applicazione  al  presente,  e  ne  trae  la  morale:  il  po- 
polo ama  1'  apologo.  E  ad  ogni  volta  delle  strofe  otto- 
narie, fatte  più  rapide  dagli  sdruccioli  alternati,  voi  sen- 
tite il  sobbalzamento  del  petto  del  poeta  gonfio  come 
onda  tempestosa;  lo  vedete  accompagnare  degli  occhi, 
del  viso,  della  mano  l' impeto  della  strofe.  E  il  ritornello 
qui  non  è  un  gioco  di  rime  ;  è  il  ripicchiare  di  un'  idea 
fissa  che  martella  in  mente  al  poeta  e  al  popolo  nel  tempo 
stesso.  Quando  il  poeta  ha  finito  la  strofe,  voi  sentite 
che  il  popolo  urla  il  ritornello  che  ne  è  la  logica  con- 
chiusione. 
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Come  narran  su  gli  Apostoli, 

Forse  in  fiamme  sulla  testa 

Dio  discese  dell' Italia: 

Forse  è  ciò ma  anch' è  una  festa. 

Nelle  feste  che  fa  il  popolo 

Egli  accende  monti  e  piani  . 

Come  bocche  di  vulcani, 

Egli  accende  le  città. 

Poi,  vi  dico  in  verità 

Che,  se  il  popolo  si  desta, 

Dio  si  mette  alla  sua  testa. 

La  sua  folgore  gli  dà 

Noi  credete?  Ecco  la  storia. 

Air  incirca  son  .cent'  anni 

Che  scendevano  su  Genova 

L'armi  in  spalla  gli  alemanni. 

Quei  che  contano  gli  eserciti 

Disser  —  L' Austria  è  troppo  forte  — , 

E  le  aprirono  le  porte. 

Questa  vii  genia  non  sa 

Che,  se  il  popolo  si  desta, 

Dio  si  mette  alla  sua  testa, 

11  suo  fulmine  gli  dà. 
Ma  Ballilla  gittò  un  ciottolo. 

Parve  un  ciottolo  incantato; 

Che  le  case  vomitarono 

Sassi  e  fiamme  da  ogni  lato. 

Perchè,  quando  sorge  il  popolo, 

Sovra  i  ceppi  e  i  re  distrutti , 

Come  il  vento  sopra  i  flutti. 

Camminare  Iddio  lo  fa: 

Che,  se  il  popolo  si  desta, 

Dio  si  mette  alla  sua  testa,    • 

Il  suo  fulmine  gli  dà. 
Quei  che  contano  gli  eserciti 

Vi  son  oggi  come  allora  : 

Se  crediamo  alle  lor  ciancie, 

Apriran  le  porte  ancora. 

Confidiamo  in  Dio,  nel  popolo! 

I  satelliti  dai  forti 

Non  si  contano  che  morti. 

E  vi  dico  in  verità. 
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Che,  se  il  popolo  si  desta, 
Dio  si  mette  alla  sua  testa, 
Il  suo  fulmine  gli  dà. 

Il  secondo  dei  più  noti  canti  di  Goffredo  fii  composto 
r  otto  settembre  del  qnarantasette,  all'occasione  di  un  pri- 
mo moto  di  Genova  per  le  rifonde  e  la  guardia  civica  ;  e 
fu  ben  presto  Tinno  d'Italia,  l'inno  dell'unione  e  del- 
l'indipendenza, che  risonò  per  tutte  le  terre  e  su  tutti 
i  campi  di  battaglia  della  penisola  nel  1848  e  49. 

Fratelli  d'Italia, 
L'Italia  s^  desta: 
Dell'elmo  dì  Scipio 
S'è  cinta  la  testa. 

Io  era  ancora  fanciullo  ;  ma  queste  magiche  parole,  an- 
che senza  la  musica,  mi  mettevano  i  brividi  per  tutte 
le  ossa;  e  anche  oggi,  ripetendole,  mi  si  inumidiscono 
gli  occhi.  Se  non  che  .oggi  l'età  è  scettica  e  positiva;  e 
a  più  d' uno  darà  per  avventura  molestia  quell'  élmo  di 
Scipio^  mito  da  panche  di  scuola.  Ma  quegli  dovrà  an- 
cora rifarsene  con  tutta  la  storia  italiana,  da  Arnaldo 
al  Garibaldi  e  al  Mazzini,  e  anche  al  Gioberti.  La  colpa 
non  è  dei  poeti  e  dei  retori  moderni,  se  gì'  italiani  hanno 
avuto  sempre  per  la  testa  di  queste  fisime  liviane,  che 
ebbero  pur  tanta  forza  da  spingere  i  conservatori  al  Qui- 
rinale, e  li  spingeranno,  per  avventura,  anche  più  là. 
La  sarà,  se  volete,  retorica;  perchè  oggi  certa  gente 
chiama  retorica  tutto  quello  che  ha  il  torto  di  parlare 
al  cuore  e  aUa  mente  dei  buoni  e  gentili  un  po'  più  presto 
e  un  pò  più  eflScacemente  che  non  le  loro  cifre  e  i  reso- 
conti, le  quali  e  i  quali  han  poi  bisogno  d'una  retorica 
tutta  speciale  per  apparire  quello  che  non  sono  :  ora  io 
fra  retorica  e  retorica  scelgo  la  più  bella  ed  onesta.  E 
r  elmo  di  Scipio,  a  dispetto  del  figurino  delle  guardie 
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civiche  del  quarantasette ,  posto  dal  Mameli  sul  capo 
airitalia  mi  piace.  Non  v'  è  tempo,  del  resto,  a  tanta 
minuzia  d'  osservazioni,  perocché  il  poeta  vi  prende  a 
mezza  vita  il  cuore  e  la  fantasia,  se  n'  avete,  con  una 
mossa,  grande,  imperiosa,  tutta  e  veramente  romana, 
tale  che  né  Virgilio  né  Orazio  né  Lucano  né  Claudiano 
nelle  loro  più  accese  adorazioni  per  la  dea  Roma  tro- 
varon  mai  un  accento  così  superbamente  quirite  : 

Dov'è  la  vittoria? 
Le  porga  la  chioma; 
Che  schiava  di  Roma 
Iddio  la  creò. 

Vero  è  che  tutto  questo,  per  l'anno  di  grazia  1847,  a  mente 
fredda,  parrebbe  un  po'  troppo  anche  a  me;  se  non  fosse 
il  cupo  entusiasmo  del  poeta  che  non  mi  lascia  tempo,  . 
ripigliando  con  la  solenne  semplicità  di  chi  ha  devota 
l'anima  alla  patria,  con  la  voce  d'un  cavaliere  del  Dm^^e? 
de  la  morte, 

Strìngiamci  a  coorte,  ' 
Siam  pronti  alla  morte; 
Italia  chiamò! 

E  quando  é  l' Italia  che  chiama,  e  la  chiamata  della  gran 
madre  intendono  anime  come  quella  di  GoflEredo  Mameli, 
si  può  anche  pensare  all'  elmo  di  Scipio^  e  alla  chioma 
sventolante  dell'  antica  dea  nostra.  Vittoria.  Fra  le  altre 
strofe,  troppo  piene  di  formalismo  politico,  sorella  degna 
alla  prima  riportiamo  solamente  la  quarta:  quella  ricor- 
dava l'Italia  romana,  questa  l'Italia  dei  Cpmuni: 

Dall'Alpi  a  Sicilia 
Dovunque  è  Legnano: 
Ogni  uom  di  Ferruccio 
Ha  il  cuor  e  la  mano: 

I  bimbi  d'Italia 

Si  chiaman  Ballilla: 

II  suon  d'ogni  squilla 
I  Vespri  suonò. 
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Anche  queste  ai  nostri  giorni  parranno  vanterie  inop- 
portune :  ma  nel  quarantasette  il  popolo  italiano  era  nel 
succhio  della  sua  primavera  ;  e  il  poeta,  sentendo  in  sé 
l'anima  della  nazione,  fiutava  la  battaglia  nell'aria,  come 
il  cavallo  di  Giob.  Oggi  i  giornali  umoristici  posson  ri- 
petere scherzando,  I  bimbi  d' Italia  San  tutti  Ballilla: 
allora  ai  versi  del  suo  poeta  T Italia  assentiva  coi  fatti; 
e  Palermo,  Milano,  Messina,  Bologna,  Brescia,  Roma, 
Venezia  si  levano  dalla  storia  raggianti  di  trionfo,  o 
superbamente  affocate  e  affumicate  dalle  bombe  e  dagl'in- 
cendi, o  divinamente  lacere,  sanguinose,  straziate,  af- 
famate, a  rispondere:  —  JE  vero,  è  vero. 


VI. 


Ho  finito  di  descrivere  il  poeta,  o  almeno  avrò  ben 
poco  da  aggiungei;e  :  l' uomo  d' ora  innanzi  è  tutto  nel- 
r  azione.  Primo  in  Genova,  e,  credo,  in  Italia,  sventolò, 
alla  processione  del  dieci  dicembre  in  Oregina,  la  ban- 
diera tricolore,  della  quale  i  riformisti  aveano  ancora  pau- 
ra nel  quarantasette  :  fu  poi  tenente  della  Guardia  Na- 
zionale ;  e  parlò  e  scrisse  in  quei  nuovi  circoli  e  giornali. 
E  quando  la  guerra  si  ruppe,  accorse  a  combattere  in 
Lombardia,  prima  capitano  fra  i  volontari  del  Torres, 
poi  tenente  fra  quei  del  Longoni:  il  poeta,  si  vede,  non 

faceva  avanzamenti. 

« 

Gli  sfugge  il  biondo  crin  sotto  il  cimiero: 
Alle  lombarde  palpitonne  il  core: 
È  il  poeta  d'Italia  e  il  suo  guerriero. 

Così  lo  dipingeva  un  suo  fratello  d'armi  d'allora,  En- 
rico Gallardi  ;  e  cot^sta  imagiue  ideale  è  ben  somigliante 
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al  ritratto  che  il  biografo  di  Goffredo,  suo  educatore  ed 
amico,  ne  tratteggiò  più  minutamente  :  «  Goffredo  Ma- 
meli fu  di  bella  e  gentil  persona,  di  statura  mediocre, 
di  carnagione  bianca,  di  capigliatura  traente  in  biondo, 
di  occhi  vivi  ed  imperiosi,  di  espressione  dolce  natural- 
mente, ma  fiera  e  risoluta  quando  l'animo  avea  vòlto 
a  qualche  cosa  che  volesse  ad  ogni  patto  operare.  » 

Ma  v'è  una  pagina  stupenda  di  Giuseppe  Mazzini,  nella 
quale  il  Mameli  vive  intero  ;  ed  io  la  riporto  come  il  più 
bel  compimento  di  questo  mio  studio,  come  la  più  au- 
torevole conferma  ai  giudizi  che  détti  intorno  al  poeta. 
11  Mazzini,  indirizzando  ai  giovani  le  poesie  del  morto 
amico,  neir ottobre  del  quarantanove,  scriveva  così: 

«  La  mestizia  che  si  diffonde  in  me  mentr'  io  scrivo 
non  è  se  non  desiderio  :  desiderio  del  sorriso  eh'  ei  ver- 
sava dagli  occhi  su  noi,  sereno  e  quieto  come  la  fiducia; 
dell'  affetto  eh'  ei  dava  tanto  più  profondo  quanto  meno 
lo  rivelava  a  parole  ;  del  profumo  di  poesia  che  ondeg- 
giava intorno  alla  sua  persona  ;  dei  canti  che  erravano 
ad  ora  ad  ora  sulle  sue  labbra,  facili,  ispirati,  spontanei 
come  il  canto  dell'  allodola  in  sul  mattino,  che  il  popolo 
raccoglieva  e  eh'  egli  dimenticava.  Per  me,  per  noi  pro- 
fughi da  vent'  anni  e  invecchiati  nelle  delusioni,  egli 
era  come  una  melodia  della  giovinezza,  come  un  presen- 
timento di  tempi  che  noi  non  vedremo,  nei  quali  l'istinto 
del  bene  e  del  sacrificio  vivranno  inconscii  nell'  anima 
umana  e  non  saranno,  come  la  nostra  virtù,  frutto  di 
lunghe  battaglie  durate.  La  sua  avea  tutta  quanta  l'in- 
genua bellezza  dell'  innocenza.  Lieto  quasi  sempre  e  tem- 
peratamente gioviale  come  per  tranquilla  e  secura  co- 
scienza, e  nondimeno  velati  sovente  gli  occhi  d' una  lieve 
mestizia,  come  se  l' ombra  dell'  avvenire  e  della  morte 
precoce  si  protendesse,  ignota  a  lui  stesso,  suU'  anima 
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sua  :  tendente  per  natura  di  poeta  a  non  so  quale  lan- 
guore e  delicatezza  femminile  di  riposo,  ma  contrastatò 
in  quella  tendenza  da  una  irrequietezza  fisica  assai  fre- 
quente, figlia  di  mobilità  estrema  di  sensazioni  e  deir  ec- 
citamento nervoso  ch'ebbe  gran  parte  nella  sua  morte: 
d'indole  amorosamente  arrendevole  e  beata  di  potere 
abbandonarsi  a  fiducia,  pari  a  quella  del  fanciullo  nella 
carezza  materna,  in  qualcuno  eh'  egli  amasse,  pur  fer- 
missima in  tutto  ciò  che  toccasse  la  fede  abbracciata: 
tenero  di  fiori  e  profumi  come  una  donna  :  bello  e  non 
curante  della  persona:  tale  io  lo  conobbi,  dopo  ch'ei 
s' era  da  oltre  un  anno  affratellato  meco  per  lettere  ed 
unità  di  lavoro,  la  prima  volta  nel  1848  in  Milano.  E  ci 
amammo  subito.  Era  impossibile  vederlo  e  non  amarlo. 
Giovine  allora,  s' io  non  erro,  di  ventidue  anni  [non  ne 
aveva  che  venti],  egli  accoppiava  i  due  estremi  sì  rari  a 
trovarsi  uniti,  che  Byron  prediligeva,  dolcezza  quasi 
fanciullesca  ed  energia  di  leone  da  rivelarsi,  e  la  rivelò, 
in  circostanze  supreme.  V'erano  ore,  nelle  quali  lo  avresti 
detto  Stenio,  il  poeta  della  Lelia,  nato  a  vivere  di  me- 
lodìe di  lira  e'  imagini  di  bellezza  ;  ed  io  lo  chiamava 
con  quel  nome  per  farlo  sorridere;  ma  un  momento  d'ispi- 
razione, un  vaticinio  di  patria,  di  unità  futura,  di  gloria 
italiana,  una  parola  eloquente  di  virtiì  severa  e  di  sa- 
crificio, gli  faceva  splender  negli  occhi  la  fiamma  dei 
forti  pensieri  ;  e  allora  lo  avresti  detto  nato  soltanto  a 
trattar  la  spada.  , .  .  Stenio  era  in  lui  trasfigurato  dal 
culto  d' una  grande  idea,  intento  e  santificazione  alla 
vita.  » 

Tale  ritrovarono  Goffredo  Mameli  i  tempi  grossi  del 
quarantotto  e  del  quarantanove  ;  fra  i  quali  spiace  al 
critico  che  V  uomo  e  il  poeta  sfuggano  oramai  alle  mi- 
nute ricerche  (il  cittadino  è  sempre  al  suo  posto,  ove  si 


GOFFREDO  MAMELI  257 

combatta  in  ogni  miglior  guisa);  ma  pur  troppo  in  tali 
vertiginose  vicende  di  sconforti  e  speranze,  di  delusioni 
e  sacrifizi  di  tutto  un  gran  partito,  di  tutta  una  na- 
zione, r individuo,  quando  non  è  un  capo,  si  perde  di 
vista.  Dopo  l'armistizio  Salasco,  Goffredo  tornò  a  Ge- 
nova ove  chiuse  la  sua  giovanile  opera  poetica  con  due 
'  canti,  Milano  e  Venezia  e  Ylnno  militare. 

Il  primo  fu  declamato  nel  Teatro  Carlo  Felice  la  sera 
del  diciassette  settembre  a  benefizio  di  Venezia,  che,  as- 
sediata e  sola,  chiedeva  elemosina  all'Italia  e  all'Eu- 
ropa civile.  È  reputato  cotesto  il  lavoro  più  perfetto  del 
Mameli  ;  e  se  per  ispontaneità  ed  impeto  cede  al  canto 
Dio  e  il  popolo  e  alle  due  strofe  dell'inno  d'Italia, 
certo  che  per  fierezza  di  tocchi  e  proprietà  di  imagini, 
e  anche  per  certa  maggiore  eguaglianza,  va  innanzi  a 
quelle  e  alle  altre  poesie  di  Goffredo:  vi  si  riconosce  il 
cupo  modo  di  rappresentare  del  Lamennais  nelle  Parole 
di  un  credente  e  il  verseggfare  nervoso  del  Berchet.  Po- 
liticamente è  uno  sfogo  dei  crucci  repubblicani  accalo- 
rati nelle  ultime  sventure. 

Ma  fra  le  rive  adriache 
Vive  una  gran  mendica, 
Vive  tra  i  fiotti  e  l'alighe, 
Perch'è  del  mar  T  amica. 
Adorò  anch'essa  l'idolo, 
Ma  con  amor  di  sposa 
Che  maritar  ritrosa: 
Rimandò,  falsi  apostoli 
Il  dì  del  vii  mercato; 
E  ha  pe'suoi  mar  giurato 
Entro  1  suoi  mar  sommergere 
Quei  che  Tavevan  data, 
Quei  che  Tavean  comprata. 
Salve,  fatai  Venezia, 
,E  sia  il  Signor  con  te! 

A  Dio  sia  gloria  e  al  popolo , 

.18 
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Ella  è  sfuggita  ai  re. 
Date  a  Venezia  un  obolo: 
Non  ha  la  gran  mendica 
Che  fiotti  ardire  ed  alighe, 
Perch'è  del  mar  T  amica. 
Sola  fra  tante  infamie 
Ella  è  la  nostra  gloria .... 

là' Inno  militare  poi  rende  le  idee  più  nobili  del  poeta 
e  della  sua  parte.  La  guerra  delle  forze  regolari,  la  im- 
presa nazionale  copertasi  in  faccia  alla  vecchia  Europa 
dell'ombra  d'una  bandiera  dinastica,  era  venuta  meno: 
la  rivoluzione  propriamente  detta,  la  parte  repubbli- 
cana, cominciava  ora  la  sua: 

Avanti!  Viva  Italia, 

Viva  la  gran  risorta! 

Se  mille  l'orti  muoiono, 

Dite,  che  è  ciò?  Che  importa, 

Se  a  mille  a  mille  cadono 

Trafitti  i  suoi  campioni? 

Siam  ventisei  milioni, 

E  tutti  lo  giurar: 
Non  deporrem  la  spada 

Fin  che  sia  schiavo  un  angolo 

Delimitala  contrada. 

Fin  che  non  sia  T Italia 

Una  dall'Alpi  al  mar. 
Fin  che  rimanga  un  braccio, 

Dispiegherassi  altera, 

Segno  ai  redenti  popoli. 

La  tricolor  bandiera: 

Che,  nata  fra  i  patiboli; 

Terribile  discende 

Fra  le  guerresche  tende 

Dei  prodi  che  giurar 
Di  non  depor  la  spada 

Fin  che  sia  schiavo  un  angolo 

Dell'itala  contrada, 

Fin  che  non  sia  V  Italia 

Una  dall'Alpi  al  mar. 
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Fu  cotesto  il  pensiero  ed  il  voto,  degnamente  idealiz- 
zato dal  poeta,  di  quella  eroica  gioventù  democratica 
del  quarantotto  e  del  quarantanove,  la  quale  si  tolse  in 
mano  V  onore  e  l'avvenire  d'Italia  e  se  lo  strinse  al  cuore 
con  tutte  le  forze,  in  Roma,  in  Venezia.  Rileggendo 
cotesti  versi,  mi  ripassano  dinanzi  agli  occhi  gli  uomini 
della  legione  lombarda  e  della  legione  del  generale  Ga- 
ribaldi, come  gli  vidi  fanciullo  in  Livorno,  con  le  lunghe 
capigliature,  con  le  fantastiche  divise,  col  piglio  risoluto 
fra  cruccioso  e  malinconico;  alcuni,  giovanetti  ancora 
imberbi;  altri,  dai  capelli  già  brinati;  ardenti  negli  occhi 
di  un  cupo  entusiasmo.  Di  loro  si  può  dire  con  il  poeta: 
Qttélche  giurar  V attennero.  Dispersi,  quei  che  sopravan- 
zarono alla  mina,  per  gli  esilii  o  celatisi  nella  domestica 
oscurità;  quando  la  patria  chiamò  un'altra  volta,  ri- 
tornarono tutti,  per  poi  dileguarsi  novellamente  e  in- 
vecchiare i  più  nelle  memorie  solitarie  e  nell'  oblio. 
Che  importa?  Ma  fin  d'allora  ei  pensavano  con  ferma 
fede  quel  che  il  loro  poeta  cantava: 

Sarà  ritalia:  edifica 
Su  la  vagante  arena 
Chi  tenta  opporsi!  Miseri, 
Su  i  sogni  lor  la  piena 
Dio  verserà  del  popolo! 
Curvate  il  capo,  o  genti  : 
La  speme  dei  redenti, 
La  nuova  Roma  appar. 

A  Roma  passava  Goffredo,  aperta  a  pena  una  via 
alle  nuove  speranze;  e  ivi  propugnava  nella  Pallade, 
come  già  nel  Diario  del  popolo  in  Genova,  i  principii  re- 
pubblicani con  ragionamento  pratico  e  temperato,  senza 
ombra  di  declamazioni.  Di  là  scrisse  a  Giuseppe  Mazzini 
un  biglietto,  riassunto  eloquente  della  sua  fede,  che  non 
conteneva  se  non  tre  parole:  ROMA!  REPUBBLICA! 
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VENITE  !  e  la  data  9  febbraio.  Né  più  si  mosse  di  Roma, 
se  non  per  recarsi,  rappresentante  della  Repubblica,  in 
Genova  insorta:  giunse  a  tempo  per  vederla  capitolare 
e  scrivere  a  nome  del  generale  Avezzana  l'ultimo  pro- 
clama di  quella  insurrezione.  Di  ciò  che  Goffredo  fece 
poi  neir eterna  città,  e  degli  estremi  suoi  giorni,  ab- 
biamo una  sola  testimonianza  pubblica:  ma  vale  per  tutte. 
Giuseppe  Mazzini  ne  scriveva  così: 

«  Colà  lo  rividi,  raggiante  di  novello  entusiasmo, 
nelle  file  condotte  da  Garibaldi,  assorto  negli  studi  e 
nelle  cure  della  milizia,  pieno,  come  tutti  noi,  di  spe- 
ranza, che,  ordinato  il  giovine  esercito  repubblicano, 
avremmo  gittato  una  seconda  volta,  con  più  sicuri  au- 
spici!, il  guanto  di  sfida  all'austriaco. ...  Né  parlerò  io 
dello  zelo  da  lui,  giovinetto,  spiegato  negli  uffici  del 
suo  grado;  né  del  valore  eh'  ei  mostrò  combattendo  nella 
giornata  del  30  aprile,  in  ch'ei  fu  ferito:  basti  ch'ei  me- 
ritò lode  e  affetto  da  Garibaldi.  Né  ammirerò  come  còlto 
nella  gamba  da  una  palla  di  moschetto  il  3  giugno,  gior- 
nata che  ci  rapì  Masina,  Daverio  ed  altre  vite  preziose, 
^  portato  allo  Spedale  dei  Pellegrini,  ei  sostenesse, 
scherzando  e  lieto  di  patir  per  la  patria,  dolori  e  timori 
pur  troppo  avverati  dall'avvenire:  il  coraggio  era  na- 
tura in  Goffredo.  Noterò  solamente,  esempio  raro  nella 
milizia,  eh'  egli  aveva  ricusato  sul  rompersi  della  guerra 
e  insieme  a  un  amicissimo  suo,  Nino  Bixio,  ufficiale 
d' alte  speranze,  il  grado  offertogli  di  capitano,  allegando 
che  v'  erano  altri  più  atti  di  lui  per  esperienza  a  coprire 
quel  grado;  e  non  1'  accettò  se  non  giacente  nel  letto, 
dove  gli  fu  dato  il  brevetto  coli'  aggiunta  di  addetto  allo 
stato  maggiore.  La  ferita,  che  sembrava  a  prima  vista 
leggiera,  s'andò  aggravando,  e  la  cancrena  invadente 
rese,  il  19,  indispensabile  l' amputazione.  Fu  fatta  ma- 
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estrevolmente  ;  e  allora  sperammo  di  averlo  salvo.  Egli 
andava  chiedendo  se  una  gamba  di  meno  gli  contende- 
rebbe di  guerreggiare  a  cavallo.  Gli  pareva  di  non  dover 
morire  che  sulla  terra  lombarda,  in  faccia  all' austriaco. 
Era  deciso  altrimenti.  L'economia  del  fisico  era  in  lui 
alterata  nell'insieme;  e,  dopo  un'illusione  di  meglio, 
s' andò  a  poco  a  poco  riaggravando.  Mentre  il  cannone 
francese  s'avvicinava  lentamente  alle  mura,  ei  s'acco- 
stava ai  momenti  supremi.  Avresti  detto  ch'ei  dovesse 
morire  con  Roma.  E  morì  il  6  luglio,  tre  giorni  dopo 
l' occupazione,  quando  pei  suoi  più  cari  era  cominciato 
o  s'apprestava  l'esiglio.  Come  il  fiore  della  Fionide,  egli 
sbocciò  nella  notte,  fiorì,  pallido,  quasi  a  indizio  di  corta 
vita,  su  l'alba:  il  sole  del  meriggio,  del  meriggio  d'Italia, 
non  lo  vedrà.  » 

Fra  le  poesie  di  Goffredo  uHa  ve  n'  ha,  intitolata  Ul- 
timo canto  ;  e  potrebbe  a  primo  tratto  parer  fatta  negli 
estremi  della  vita,  quasi  un  vale  all'  amore. 

Deh  conforta  il  mio  core,  o  tu  che  puoi!  ^ 

Deh  ch'io  ti  vegga  anche  una  volta,  e  eh* io 

Della  vita  e  di  me  negli  occhi  tuoi  ^ 

Beva  r oblio!... 
Come  r  astro  morente  arde  e  balena, 
Ferve  T  anima  mia  rinvigorita 
Nel  bacio  della  morte,  e  in  ogni  vena 
Freme  la  vita. 

Io  no  '1  crederei  :  il  saluto  alla  patria,  che  a  questi  primi 
versi  si  attacca  poi  subito,  è  troppo  languido,  senza  pure 
un  cenno  alla  libertà  e  a  Roma: 

Addio,  per  sempre  addio, 
Sogni  d'amor,  di  gloriai 
Addio,  mio  suol  natio! 
Addio,  diletta  all'anima 
Del  giovine  cantori... 
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Ella  è  cotesta,  a  mio  avviso,  una  poesia  più  giovanile, 
della  prima  maniera,  quando  V  anima  sua  ritornava  spesso 
al  presentimento  fatidico  di  una  morte  immatura.  Gof- 
fredo Mameli,  guerriero  e  poeta  d'Italia,  negli  ultimi 
istanti  della  vita,  ci  racconta  il  biografo  genovese,  de- 
lirava patria  e  libertà,  e  morì  mormorando  suoi  versi 
su  la  cacciata  dei  barbari. 


VII. 


Così  finiva  Goffredo  Mameli,  la  cui  sorte  fu  tanto  si- 
mile, e  r  anima  per  lo  meno  pari,  à  quella  di  Teodoro 
Korner  e  di  Alessandro  Pètoefi,  morti,  il  primo  per  la 
patria  tedesca  a  Lipsia  il  27  agosto  1813,  il  secondo  per  la 
patria  magiara  a  Scbaessbourg  il  31  luglio  1849:  eguali 
anche  in  questo,  che,  come  il  Mameli  fu  capitano  di  stato 
maggiore  del  generale  Garibaldi,  così  il  Korner  fu  aiu- 
tante del  Lùtzow,  così  il  Pètoefi  dell'eroico  Bem:  nel 
resto,  cotanto  e  di  natura  e  di  fortuna  dissimili. 

Il  fiore  della  adolescenza  del  Korner,  figlio  al  più 
stretto  amico  di  Federico  Schiller,  si  allargò  sotto  il  calore 
di  quel  sole  della  poesia  germanica,  che  d'  ogni  parte  lo 
circondava  nella  casa  paterna,  e  il  cui  sguardo  aache  posò 
sopra  lui  fanciullo.  Crebbe  nel  miglior  tempo  della  let- 
teratura tedesca  ;  fu  accomandato  alle  cure  del  grande 
Humboldt  e  del  maggiore  degli  Schlegel.  E  ben  presto 
divenne  il  prediletto  del  pubblico  tedesco  per  certi  me- 
diocri drammi  rappresentati  nel  teatro  imperiale  di  Vien- 
na :  anche  Wolfango  Goethe  incomodò  la  sua  olimpica 
serenità  per  dargli  una  lode,  che  non  fece  già  con  ben 
altri.  Alcuni  fra  i  suoi  canti  di  guerra,  nei  quali  del  resto 
sentesi  troppo  più  l' amore  soldatesco  della  battaglia  co- 
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me  battaglia  e  V  odio  ai  francesi  che  non  V  amore  della 
libertà  e  della  redenzione,  alcuni  fra  quei  canti  sosten- 
gono a  galla  su  la  palude  dell'  oblio  un  libro  di  poesie 
molto  mezzane  e  insignificanti.  Ma  il  suo  nome  è  ormai 
un  mito. 

Più  vero  poeta  fu  il  Pètoefi.  Nella  sua  poesia  è  tutto 
il  sole  della ^W5^a  selvaggia,  è  il  fremere  del  cavallo  un- 
gherese, e  il  fuoco  dell'ungherese  vino  fiammante,  e 
la  bellezza  formosa  delle  fanciulle  ungheresi.  E  come 
sente  egli  la  sua  grande  natura  serena!  e  come  ama 
il  vino  e  le  fanciulle!  Canta  anche  il  dio  dei  magiari, 
perchè  gli  rappresenta  la  tradizione  della  patria:  ma 
sopra  tutto  ama  e  canta  la  libertà,  la  libertà  di  tutti 
i  popoli:  egli  in  questo  è  L'uomo  del  quarantotto,  co- 
me il  Mameli.  Peccato  che  anch'  egli,  come  il  Korner 
e  forse  per  imitazione  del  Korner,  vagheggi  con  gioia 
un  po'  troppo  selvaggia  le  rose  rosse  del  campo  di  bat- 
taglia. E  morì  dopo  vuotati  molti  bicchieri  del  patrio 
vino,  dopo  baciate  molte  fanciulle,  dopo  sciabolati  molti 
austriaci  e  cosacchi  ;  morì  lasciando  un  libro  di  poe- 
sie che  vanno  fra  le  più  belle  liriche  europee  degli  ul- 
timi quarant'  anni.  Morì?  no,  sparì  come  un  bel  dio 
della  Grecia.  Non  lo  videro  tornar  più,  non  rinvennero 
più  il  suo  corpo.  E  il  contadino  ungherese  tien  per  fermo 
che  il  poeta  degli  honwed  non  sia  veramente  morto  :  egli 
può  tornare  di  giorno  in  giorno  ;  e,  se  tornasse,  il  con- 
tadino ungherese  penserebbe  ad  altro  che  a  fare  ai  pugni 
per  i  voti  del  Deak.  Anch'  egli  è  un  mito. 

Il  Mameli  non  ebbe  né  le  brillanti  fortune  del  Kor- 
ner né  la  forza  del  Pétoefi  ;  ma  né  pure  ebbe  un  momento 
solo  gli  istinti  del  venturiere  ola  ferocia  del  soldato.  Egli 
é  il  crociato  dell'  idea,  gentile,  mite,  voluttuoso,  eroico, 
riguardante  in  vesta  tutta  bianca  di  argento  al  sole 
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oriente,  come  il  Rinaldo  purificato  ;  degno  poeta  e  mi- 
lite in  quella  difesa  di  Roma,  che  per  il  valore  e  la  ma- 
gnanimità, di  cui  fece  prova  il  latin  sangue  gentile,  pare 
un  grande  episodio  dei  poemi  di  Virgilio  e  del  Tasso..  E 
così  cavalleresco  e  poetico  ei  morì  di  cancrena,  in  uno 
spedale,  tre  giorni  dopo  che  lo  straniero  era  entrato  nella 
patria  del  suo  pensiero,  nella  sua  Roma  invitta  e  immor- 
tale. Come  poeta  ben  lo  paragonava  il  Mazzini  al  fiore 
della  Flonide;  e  de' suoi  canti  aggiungeva:  «  Getti  di 
una  ispirazione  sorta  dal  popolo  e  destinati  al  popo- 
lo; facili,  ineguali,  non  meditati  e  quasi  fiori  che  ca- 
dano dalla  testa  inghirlandata  d'una  fanciulla  senza 
ch'essa  se  ne  avveda  o  ne  curi;  portano  l'impronta  d'una 
potenza  ingenita  di  poesia,  che  gli  anni  e  il  pensiero  avreb- 
bero educato  e  le  battaglie  della  patria  fecondato  più  sem- 
pre di  profonde  emozioni.  Il  popolo  li  ricorderà  lunga- 
mente, né  so  chi  possa  leggerli  senza  dirsi  :  —  La  morte 
ci  ha  rapito  un  poeta.  » 

Se  il  popolo  ricorderà  lungamente,  o  se  abbia  ricor- 
dati, quei  canti,  io  non  so  ;  perocché  anche  il  popolo  ita- 
liano, almeno  come  ora  è,  rispetta  più  il  buon  successo 
che  i  propositi  buoni,  ammira  più  la  forza  che  la  virtù,  si 
lascia  attrarre  più  al  bagliore  che  alla  bellezza.  Certo 
per  gli  animi  gentili  Goffredo  resterà  sempre  quale  lo 
salutava  il  Montanelli  :  quel  fiore  d'eroismo  romano,  U  mar- 
tire santo  Mameli. 

(Dal  voi.  XX  della  Kitova  Antologia,  fascicolo 
dell'agosto  1872). 
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Prima  giornata 


TIGNOLA 


La  mattina  del  venti  ottobre  (1872)  a  ore  otto  e  un 
quarto  convenni  con  gli  altri  nelle  sale  del  Comune  di 
Modena.  C'era,  a  dispetto  del  cattivo  tempo,  una  bella 
manata  di  brava  gente;  tutta  seria  e  officiale,  sufficien- 
temente annoiata,  e,  senza  mancare  ai  debiti  rispetti, 
noiosa.  Ahimè,  quelle  marsine,  quelle  croci,  quelle  mu- 
trie, con  quella  pioggia,  con  quell'umido,  con  quel  cielo 
grigio  e  con  quella  luce  cenerina  !  Mi  fu  mostrato  Cesare 
Cantù:  bella  testa;  faccia  risoluta,  ferma  ed  acre:  ha 
oramai  sessantasette  anni ,  e  ne  mostra  a  pena  cinquan- 
ta. Riconobbi  Atto  Vanucci,  grande  e  un  po' incurvo, 
co'  suoi  favoriti  bianchi  e  con  una  faccia  che  dicono  d' in- 
glese e  a  me  pare  d' un  onesto  contadino  toscano.  V'era 
la  dritta  e  marzial  figura  del  generale  Fabrizi  :  v'  era  Ni- 
comede  Bianchi,  e  chi  sa  quanti  altri  grandi  uomini  di 
quello  stampo  :  v'  erano  pochi  soci  delle  Deputazioni 
storiche  dell'Emilia,  fra  i  quali  riconobbi,  dei  bolognesi, 
il  vice  presidente  professor  Rocchi ,  dei  parmensi,  il  se- 
gretario professor  Martini,  oratore  e  poeta  preparato  ed 
improvviso,  e  Luciano  Scarabelli,  erudito  e  polemista 
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infaticato  e  infaticabile.  Il  presidente  della  Deputazione 
modenese,  signor  Malmusi,  avvocato  e  cavaliere,  vec- 
chione con  faccia  rubiconda  e  gioconda  pancia,  insieme 
al  sindaco  della  città,  faceva,  come  si  dice,  gli  onori  della 
casa  agli  invitati.  Fra  i  quali  notai  anche  un  signore  at- 
tempatotto  che  teneva  il  paletot  raccolto  sul  petto,  ma  in 
guisa  che  ne  scappasse  fuora  a  quando  a  quando  uno 
sprizzo  di  luce  aurea,  argentea,  diamantina,  e  qualcuno 
de'molti  ciondoli  s'affacciasse  senza  parere:  seppi  ch'egli 
era  il  signor  marchese  Albergati  di  Bologna,  il  quale  in- 
terveniva come  ambasciatore  o  plenipotenziario  della 
repubblica  di  San  Marino.  V  era  (  come  dicono  )  rap- 
presentata la  stampa  ;  mi  mostrarono  in  fatti  un  corri- 
spondente della  Ferseveranjsa^  un  ufficiale  dell'  esercito 
che  mi  fu  detto  essere  il  corrispondente  del  FanfuUa, 
il  signor  Ebhardt  libraio  tedesco  a  Venezia  che  mi  fu 
detto  esser  lì  come  relatore  per  la  Gazzetta  S!  Augusta, 
Alle  otto  e  mezzo  partimmo  per  Vignola  su  vetture 
provvedute  e  largite  dal  Comune  di  Modena.  La  piog- 
gia restò  ;  e  potei  ammirare  da  un  omnibus  aperto,  che 
scelsi  a  preferenza  delle  carrozze  chiarissime  e  serrate, 
la  graziosa  e  variatissima  vallata  del  Panaro,  che  da  una 
parte  si  perde  nella  gran  pianura  del  Po,  dall'  altra  è 
coronata  di  colli,  di  poggi,  di  monti,  sparsi  di  antichi 
castelli  e  di  più  antichi  ruderi  etruschi  ed  umbri,  ruderi 
di  città  che  guardavano  dall'alto  la  immensa  palude  che 
ora  è  il  piano  dell'Emilia.  Per  ville  e  casali,  e  spe- 
cialmente a  traverso  Spilamberto,  già  castello  feudale 
dei  Rangoni  (un  cui  discendente,  diciamolo  fra  paren- 
tesi, il  marchesino ,  non  so  come  si  chiami  e  non  im- 
porta, fu  zuavo  del  papa),  tutto  era  tappezzato  di  ban- 
diere nazionali,  di  drappi,  di  fiori,  e  di  visi  di  fanciulle 
alle  finestre;  e  le  bande  musicali  suonavano  ;  e  il  popolo 
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accorreva  o  aspettava,  non  curioso  stupidamente  quale 
in  certi  paesi,  ma  lieto  a  un  tempo  e  grave,  quasi  con- 
scio che  coteste  giubbe  lunghe  venivano  ora,  così  per 
cerimonia,  a  rendere  omaggio  alla  memoria  di  un  grande 
e  onesto  uomo  uscito  di  lui, 

Costui,  sangue  di  plebe,  generoso 
Vetustissimo  sangue,  ai  genii  vita, 

(come  scrisse  degnamente  se  non  elegantemente  in  una 
canzone,  ristampata  in  questa  occasione  delle  feste  mu- 
ratoriane,  il  signor  Vecchi),  e  mostrando  che  egli  sa- 
rebbe capace,  chi  sapesse  educarlo,  di  ben  altri  culti  che 
non  il  cattolico,  del  culto,  cioè,  alla  virtù  ed  ai  maggiori 
i  quali  servirono  e  onorarono  la  patria  e  il  genere  umano. 
Vignola  si  era  adoprata  del  suo  meglio  per  rispon- 
dere al  consiglio  o  al  comando  poetico,  che  le  aveva  fatto 
un  de'festeggianti,  il  sig.  Roncaglia  modenese,  scrit- 
tore di  commedie  graziose  nel  patrio  dialetto  e  profes- 
sore d'italiano  al  liceo  di  Bologna: 

0  terra  beata,  che  a  piede  ti  miri 

L'antica  Scultenna,  che  in  placidi  giri 

Di  fertili  zolle  raddoppia  il  tesor, 
Adorna  i  balconi  di  splendidi  manti, 

Diffondi  pe' colli  festevoli  canti, 

Prepara  le  danze,  fa  serti  di  fior. 

Ella  in  fatti  ci  accolse,  con  un  gran  concorso  di  con- 
tadini forti  e  donne  belle  e  con  poco  di  abiti  neri  di  villeg- 
gianti e  magistrati,  sotto  un  arco  di  trionfo  a  verdura 
e  fiori  e  drappi,  la  cuipompa^  come  diceva  la  iscrizione 
sovrapposta,  era  dovuta  a  gentili  offerte  spontanee  delle 
donne  vignolesi.  Vignola  è  bella  terra  che  giace  un  po' 
come  Firenze  {si  licet  con  quel  che  segue),  se  non  che  ha 
più  apertura  e  più  sfondo,  a  pie  dell'Appennino,  tra  bei 
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colli  e  bei  fiumi.  Benedetta  di  ubertà  e  d' ingegno,  pro- 
dusse il  Barozzi  il  Paradisi  e  il  Muratori  ;  e  produce  cavoli 
stupendi ,  a  cui  non  ho  veduto  gli  eguali  nelle  mostre 
agrarie  d'Italia.  Rammento  i  cavoli,  e  frutte  vistosis- 
sime, e  prosciutti  molti  promettenti;  perchè  alla  com- 
memorazione delle  glorie  passate  voUesi  unire  la  dimo- 
strazione del  lavoro  presente  in  un'  esposizione  d' agri- 
coltura e  d' industria.  E  fu  ottimo  consiglio.  L' Italia  è 
stata  troppo  inebriata  sinora  d'idealismo:  per  me  un 
bel  cavolo  e  ben  coltivato  è  cosa  molto  più  estetica  di 
cinquecento  canti  della  poesia  odierna  e  di  mille  cento 
articoli  della  stampa  anche  di  opposizione. 

I  signori  invitati  fecero  alle  ore  undici  la  visita  inau- 
gurale, come  fu  chiamata,  alla  esposizione  agricola  e 
industriale  ;  e  già  a  pena  arrivati  avean  visitato  la  casa 
del  Muratori,  o,  per  dir  meglio,  la  stanza  in  cui  nacque 
Lodovico  Antonio  Muratori  e  che  poi  fu  incorporata  in 
una  casa  del  sig.  Antonio  Trenti.  La  via  sur  un  cui  an- 
golo sorge  la  casa  ora  si  intitola  dal  Muratoei;  e  nel 
rifacimento  fu  serbata  non  tocca,  salvo  l' intonacatura, 
la  camera  genetliaca.  Io  guardavo  quei  quattro  muri, 
assai  nudi,  assai  poveri,  assai  vicini  fra  loro,  e  il  tetto 
basso  e  la  finestrella.  Era  così  ristretta  e  misera  cosa 
quella  stanzuccia,  che  ce  ne  capivano  pochine  di  quelle 
marsine  crociate  :  io  guardavo  e  pensavo,  quando  ebbi 
un  urto  negli  occhi  e  nei  pensieri.  Era  il  signor  marchese 
Albergati  che  passava,  sfolgorando  dai  cordoni  e  dai 
ciondoli:  avea  levato  il  paletot  Divenni  pensoso  più  che 
prima;  quando  mi  distrasse  anche  una  volta  il  corrispon- 
dente della  Perseveranza^  parmi,  che  passava  zufolando; 
e  dovei,  lì  dove  nacque  il  Muratori,  pensare  a  Ruggero 
Bonghi,  professore  di  tutte  le  cose  in  tutte  le  università 
del  regno. 
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Intanto  la  gente  avvia  vasi  ad  esaurire,  come  di-' 
cono  con  molta  eleganza  i  ben  parlanti  italiani,  un'al- 
tra parte  del  programma:  il  collocamento,  cioè,  della 
prima  pietra  d'un  ponte  su  '1  Panaro,  che  si  denominerà 
Ponte  Muratori.  In  cotesta  funzione  notai  più  attenta- 
mente il  sig.  Nicomede  Bianchi,  il  non  grande  demoli- 
tore di  Giuseppe  Mazzini  che  è  sempre  ritto ,  e  il  co- 
struttor  grave  e  industrioso  di  quella  storia  diplomatica 
cavouriana,  che  rappresenta  come  il  ponte  (ponte  del 
diavolo)  per  cui  il  partito  moderato  dal  regno  dell'Alta 
Italia  e  dalla  confederazione  valicò  all'unità.  E  vidi, 
sempre  in  vicinanza  del  ponte  futuro,  il  signor  profes- 
sore Sbarbaro,  che  si  sbracciava  a  parlare  con  tutti, 
tutto  acceso,  credo,  a  reclamare  la  libertà  per  i  ge- 
suiti ;  altro  ponte  anche  questo,  per  cui  la  monarchia 
da  rivoluzionaria  passerà  a  conservatrice,  dalla  usur- 
pazione alla  restaurazione.  Mi  era  intanto  dimenticato 
di  dire  che  la  piena  nella  notte  avea  portato  via  tutti 
i  preparativi  per  la  fondazione  del  ponte.  Ma  la  pietra 
fu  messa,  e  il  prefetto  di  Modena  parlò  :  io  non  Io  intesi. 
0  quercie,  o  grandi  ampie  ombrose  e  pensosamente 
liete  quercie  dei  colli  di  Vignola;  alle  cui  ombre  non 
dovrebbero  raccogliersi  che  gruppi  di  donne  innamorate 
affidando  il  gentil  rossore  al  vostro  verde  discreto,  fra 
le  cui  solitudini  non  dovrebbero  risonare  che  i  versi  di 
Virgilio  e  del  Petrarca;  chi,  chi  vi  condannò,  povere 
quercie,  a  vedere  certi  eruditi  in  marsina,  i  quali  spin- 
gono la  licenza  di  essere  brutti  fino  agli  ultimi  limiti  del 
possibile?  in  che  peccaste  mai,  per  dovere  «udire  i  di- 
scorsi del  sig.  prefetto  di  Modena?  Io  per  me  pensavo 
alla  piena. 

E  alle  ore  una  fu  fatta  l' adunanza  generale  delle  tre 
Deputazioni  emiliane  in  una  chiesa,  nella  chiesa  stessa 
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'  ove  il  Muratori  era  stato  battezzato  :  quello  il  battesimo 
del  nome,  questo  il  battesimo  della  gloria,  diceva  di  su  la 
porta  un'  epigrafe  dettata  dal  professore  e  cavaliere  Tosi. 
Era  un  complimento  un  po'  ostico  per  le  povere  Depu- 
tazioni ;  le  quali  delF  acqua  ne  han  pochina  da  vero,  e 
non  basta  pei  loro  poveri  orti;  figuratevi  se  posson 
darne  per  battezzare  le  glorie  altrui,  e  massime  una  glo- 
ria come  quella  del  Muratori.  I  tre  presidenti  e  i  tre 
segretari  presero  posto  :  le  bande  musicali  sonarono  : 
un  coro  di  ragazzi  cantò,  il  presidente  Malmusi  predicò, 
quelli  per  un  dieci  minuti,  questi  per  un'ora,  tutto  a 
maggior  gloria  di  Lodovico  Antonio  Muratori.  E  non 
male.  La  sola  cosa  notabile  della  seduta  fu  che  il  pre- 
fetto e  il  sindaco  di  Modena  sedevano  col  cappello  in 
capo,  mentre  il  Cantù  il  Fabrizi  il  Vannucci  e  tutti  sta- 
vano a  capò  scoperto.  Dopo  la  seduta  i  vignolesi  anda- 
rono a  desinare:  i  signori  invitati,  storici  o  no,  visita- 
rono prima  Y  antica  rocca  di  Vignola,  una  cui  torre  dicesi 
inalzata  niente  di  meno  che  da  sant'  Anselmo  cognato 
di  Astolfo  re  dei  Longobardi  e  fondatore  dell'  abazia  di 
Nona^tala,  e  ove  sono  ora  gli  officii  del  Comune  e  una 
biblioteca  ;  dopo  visitata  la  torre,  andarono  anch'  essi  a 
desinare.  Vi  accerto  che  anche  gli  storici  mangiano, 
mangiano  da  quanto  i  preistorici  (  1'  appetito  de'  prei- 
storici fu  famoso  nell'  ottobre  del  1871  a  Modena  a 
Marzabotto  a  Ravenna  a  Bologna);  mangiano,  e  be- 
vono ancora;  e  quando  han  mangiato  e  bevuto,  parlano. 
Rotto  il  ghiaccio,  il  sindaco  di  Vignola  o  quel  di  Mo- 
dena (che  'ben  non  ricordo)  partecipò  lettere  di  ade- 
sione alla  festa  e  di  riverenza  al  Muratori  pervenute 
da  parecchi  illustri;  dal  Manzoni  e  dal  Capponi,  i  due 
Dioscuri  della  scuola  guelfa  che  oramai  è  d'  obbligo 
evocare  in  certi  casi,  benché  il  paese  è  officialmente 
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ghibellino  ;  da  Francesco  Guizot  ;  dal  signor  Gregoro- 
vius ,  storico  tedesco  di  terz'  ordine  e  poeterellino  di 
quarto ,  il  quale  si  dà  l' aria  di  protegger  l' Italia,  per 
gratitudine  forse  a  quegl'  italiani  che  gli  gettan  del  gran- 
de storico  in  faccia.  Mi  fu  detto  vi  fosse  anche  una  let- 
tera di^P.  D.  Guerrazzi,  la  quale  si  reputò  opportuno 
tenere  in  celato  come  non  consonante  del  tutto  a  tanto 
officiale  solennità.  Poi  s'intrecciarono  i  brindisi,  fred- 
dolosi anzi  che  no;  del  Vannucci,  del  Cantù,  del  Pa- 
brizi,  del  marchese  Albergati.  Oh  peccato  ch'io  non 
intendessi  che  cosa  il  signor  marchese  dicesse  !  quelle 
placche,  quei  cordoni,  quelle  croci  mi  sviavano  l' atten- 
zione, e  mi  facevan  pensare  alla  repubblica  di  San  Ma- 
rino e  a  Francesco  Albergati  commediografo  avo  del 
marchese.  Parlò  ;  o  meglio,  cominciò  a  parlare  ;  o  me- 
glio ancora,  voleva  parlare  il  sig.  Sbarbaro  ;  ma  non  finì, 
anzi  non  avviò  neppure  il  discorso  ;  il  perchè  non  lo  so, 
che  la  gente  se  la  batteva.  La  gente,  per  quanto  dotta 
e  academica,  ne  avea  avuto  a  bastanza:  avea  veduto 
il  corrispondente  della  Perseveranza  levarsi  per  fare  un 
brindisi,  e  cader  duro  su'l  duro  pavimento  e  non  d'apo- 
plessia. Oh  grave  giornale  ! 

Ma  io  sono  stanco  di  scrivere.  La  sera ,  fuochi  d' ar- 
tifizio, illuminazione  per  la  terra  e  pei  colli,  academia 
vocale  e  strumentale  al  teatro,  e  ballo.  Gli  storici  se 
ne  tornarono  a  Modena  alle  ore  otto  :  io  rimasi  a  veder 
ballare  le  signore,  e  rimasi  anche  per  amore  di  un  certo 
lambrusco.  Me  ne  venni  poi  la  mattina  con  due  libri 
sotto  il  braccio  :  la  cronaca  latina  di  Yignola  scritta 
su'  principii  del  secolo  passato  dal  De  Belloi  e  fatta 
stampare  dal  Comune  a  sue  spese,  la  storia  cronologica 
pur  di  Vignola  ad  uso  delle  scuole  compilata  dal  prof. 
Luca  Tosi.  Della  festa  vignolese  del  20  ottobre  rimar- 
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ranno  questi  due  .libri,  oltre  la  lapide  nella  quale  fu 
incisa  una  iscrizione  commemorativa  di  Prospero  Viani. 
E  cotesta  e  altre  iscrizioni  delle  feste  e  versi  del  Ron- 
caglia e  della  signora  Teodolinda  Franceschi  Pignocchi 
e  una  grave  canzone  del  sig.  Vecchi  erano  stati  rac- 
coli  in  un  fascicolo,  che  fu  distribuito  agi'  invitati.  Io, 
tornando  la  mattina  di  poi  a  Modena,  e  sfogliando  il 
compendio  cronologico  del  sig.  Tosi,  leggicchiava  e  del- 
l' assedio  posto  già  a  Vignola  dal  re  Ugo,  e  della  stanza 
che  vi  tenne  Lotario  figliuolo  di  lui,  e  del  dominio  feu- 
dale che  v'ebbero  i  vescovi  di  Modena  e  poi  i  Grassoni 
e  il  conte  di  Barbiano  e  Uguccione  dei  Contrari  e  i  Ran- 
goni  e  i  Boncompagni  ;  e  questo  rumore  di  nomi  trom- 
bettanti che  ora  non  significan  più  nulla  mi  rintronava 
la  testa  e  mi  conciliava  il  sonno;  quando  apersi  il  fasci- 
colo poetico  e  mi  abbattei  a  questi  versi  del  Roncaglia  : 

Chi  d'Ugo  favella?  chi  noma  Lotario? 
Chi  Guido  rammenta?  chi  loda  Contrario? 
E  i  prenci  e  i  guerrieri  del  tempo  che  fu? 
.    Ma  ben  di  Vignola  le  stanze  segrete 
Ricordan  superbe  di  un  umile  prete 
.  .  .  ingegno virtù. 

L' omnibus f  sobbalzando ,  mi  fece  da  prima  mareggiar 
sotto  gli  occhi  quell'ultimo  povero  verso  e  poi  cadere 
di  mano  i  fascicoli.  Versi,  del  resto,  che  non  son  tutti 
né  in  tutto  belli,  ma  sono  veri  :  allora  poi  rispondevano 
ai  pensieri  miei,  e  ora  mi  risparmian  fatica. 
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Seconda  giornata 

MODENA 

Modena,  che  nei  gloriosi  fasti  della  coltura  italianev 
alla  fredda  erudizione  alla  dottrina  sincera  alla  minuta 
disamina  del  Castel  vetro  accoppia  l'arguzia  lucianesca 
r  indagine  filosofica  gli  spiriti  indipendenti  del  Tassoni; 
Modena,  che  nella  seconda  metà  del  secolo  decimosesto, 
quando  il  concilio  di  Trento  ebbe  spenta  la  libertà  di 
pensiero  rimasta  fino  allora  a  informare  le  lettere  ita- 
liane, onde  gli  storici  diventarono  academici  e  i  let- 
terati furono  dittatori  di  grammatiche  di  retoriche  di 
poetiche  esclusive,  produsse  col  Barbieri  i  primi  saggi 
di  una  filologia  e  di  una  letteratura  comparata,  aprì  col 
gran  Sigonio  la  età  della  storia  critica  e  delle  ricerche 
sul  medio  evo,  e  la  chiuse  poi  col  Muratori  grandissimo  ; 
Modena,  ogni  volta  che  rientro  le  belle  sue  mura  sog- 
guardate maestosamente  dall'Appennino,  mi  mette  ad- 
dosso una  gran  voglia  di  pensamenti  e  di  studi  severi. 
Bologna  fu  la  città  dotta,  Modena  è  la  città  studiosa: 
Ferrara  fu  la  città  epica,  Modena  è  la  città  storica  :  altre 
città  parecchie  d' Italia  saranno  artistiche;  Modena  è  cri- 
tica. Per  ciò,  la  mattina  del  ventuno  ottobre,  nel  passar 
la  porta,  con  un  movimento  della  mano,  che  alla  guar- 
dia daziaria  dovè  parere  un  cenno  negativo,  perchè  la- 
sciò libero  V  omnibus,  scacciai  un  idillio  di  ozi  sereni 
e  di  sorrisi  e  d'  oblio,  un  soave  idillio  teocritèo  che  mi 
si  era  levato  su  quasi  una  forma  di  iddio  greco  da  un 
colle  quercioso  di  Vignola  e  per  tutta  la  strada  mi  dan- 
zava intorno  all'  anima  nei  raggi  mattinali  del  sole  d'  au- 
tunno, ridenti  con  purità  mesta  e  accorata,  come  occhi 
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belli  che  han  pianto,  fra  le  nubi  stracciate  e  le  ombre 
degli  alberi  umidi  dalla  pioggia.  Povero 'idillio;  come 
tutte  le  più  gentili  aspirazioni  dell'animo  mio,  tu  ti 
spegnesti  stridendo  nel  fango  della  strada.  Eri  del  resto 
così  inutile  e  stupida  cosa,  che  non  fosti  ne  pur  degno 
della  realtà  del  dazio.  E  corsi  all'  archivio  di  stato. 

Stando  al  programma,  nelle  dieci  ore  che  si  con- 
tano dalle  nove  della  mattina  alle  sette  della*  sera  v'era, 
quel  giorno,  in  Modena,  da  camminare  e  da  vedere  e 
da  stare  e  da  fare  e  da  udire  tanto  e  poi  tanto,  che  io 
rimasi  spaventato  per  tutti  i  miei  cinque  sensi.  Peroc- 
ché la  modenese  Academia  di  scienze  lettere  e  arti,  pro- 
motrice di  quelle  solenni  onoranze  alla  memoria  del 
grande  storico,  aveva  con  largo  divisamente  curato  che, 
oltre  la  raccolta  degli  autografi  del  Muratori  e  degli 
oggetti  a  lui  appartenuti  ordinata  e  disposta  nel  liceo 
che  ha  il  nome  di  lui,  fossero  aperti  al  pubblico,  con 
una  mostra  delle  cose  più  preziose  e  curiose,  l'archivio 
di  stato,  quello  capitolare  e  il  comunale,  la  biblioteca 
estense,  non  che  i  musei  tutti  dell'università  e  l'osser- 
vatorio astronomico;  aveva  curato  che  nelle  stanze  della 
galleria  si  mettesse  insieme  una  esposizione  di  opere 
d'arte  antica  e  moderna,  fornite  gentilmente,  per  cre- 
scere gloria  e  ornamento  alla  città  in  quella  congiun- 
tura, dai  privati  possessori;  aveva  curato  infine  che  si 
aprisse  una  fiera  dei  vini  per  le  provincie  dell'Emilia. 
Io  non  vidi  la  fiera  dei  vini,  ma  seppi  che  le  qualità 
esposte  ammontavano  a  settantadue,  le  bottiglie  in  mo- 
stra a  tremila,  le  denunciate  disponibili  a  diecimila,  e 
che  le  partite  più  grosse  provenivano  da  proprietari  di 
Modena  e  di  Scandiano.  E  né  pur  vidi  le  due  mostre, 
che  vantavano  cent' ottanta  opere  di  arte  antica  e  cento 
venti  di  arte  moderna.  D'altra  parte;  del  vino  non  si 
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poteano  gustar  i  saggi,  e  per  i  quadri  la  giornata  si  era 
fatta  plumbea  e  piovigginosa.  Era  un  giorno  da  archivi, 
un  vero  anniversario  del  Muratori  (ricordo  così  di  pas- 
saggio che  i  registri  parochiali  di  Vignola  levan  via 
ogni  incertezza  e  contraddizione  dei  biografi  di  seconda 
mano,  e  stabiliscono  che  il  Muratori  nacque  alle  ore 
quindici  del  21  ottobre  del  1672).  Per  tutto  ciò  credei 
dover  mettere  innanzi  a  ogni  altra  cosa  la  visita  degli 
archivi  e  della  biblioteca. 

L'archivio  di  stato,  che  contiene  i  documenti  segreti 
degli  Estensi  e  li  atti  governativi  fino  al  1859,  occupan- 
do quarantacinque  stanze  dei  già  ministeri  del  ducato, 
presentava  quel  giorno  elegantemente  spartite  in  quat- 
tro gruppi  storici  e  cronologici  (Autografi  del  Murato- 
ri —  Cose  estensi  —  Cose  d' Italia  —  Secolo  decimonono) 
le  preziosità  sue  conosciute.  Conosciute  dico,  perchè  di 
quell'archivio  restano  ancora  quarantamila  tra  perga- 
mene e  carte  inesplorate:  quarantamila,  intendete?  I 
più  dei  visitatori  sentivano  quel  giorno  V  officiai  dovere 
di  fermarsi  su  gli  autografi  muratoriani  e  ài  mostrar  me- 
raviglia intorno  una  pagina  della  Difesa  (parmi)  delle 
ragioni  estensi  su  Ferrara  e  Comacchio,  nella  qual  pa- 
gina il  bravo  preposto  impugna  V  infallibilità  del  papa. 
Io  di  queste  attiuzlità  d' infallibilità  sostenuta  od  oppu- 
gnata, attìmlità  tanto  antiche  che  puzzano,  non  curo 
più  che  tanto;  e,  dato  uno  sguardo  alla  corrispondenza 
del  preposto  col  protestante  Leibnitz,  mi  volsi  subito 
alle  cose  estensi. 

Fra  le  quali,  più  che  i  documenti  del  nono  e  decimo 
secolo  e  più  che  quelU  del  decimoterzo  e  decimoquarto, 
importantissimi  del  resto  alla  storia  dello  svolgersi  del- 
l'elemento  italico  e  del  Comune,  ma  che  richiedevano 
giornate  di  studi  e  non  la  curiosità  d' un  momento,  fer- 
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maroiimi  due  autografi:  uno  della  Parisina,  una  lettera 
con  la  quale  chiedeva  al  suo  fattore  dodici  o  tredici  fia- 
rini  d' oro  per  restituirgli  a  chi  gliene  aveva  imprestati  ; 
e  l'altro  della  Eleonora  d'Este,  non  più  che  la  segna- 
tura e  la  confermazione  a  un  atto  dal  quale  appariva 
aver  ella  messo  in  pegno  le  sue  gioie  non  so  più  per 
qual  somma. 

La  scrittura  della  Parisina,  di  tutta  eleganza  se- 
condo il  secolo  decimoquinto ,  ma  raccolta,  stretta,  mi- 
nuta, mostrerebbe  una  donna  di  cólta  educazione,  ma 
posata  e  fina  e  avvisata,  tale  in  somma  da  non  abban- 
donarsi, e,  massimamente,  da  non  lasciarsi  cogliere  dal 
marito.  Ma  voi,  voi,  illustrissima  madama  Eleonora, 
voi  scrivevate  con  lettere  da  scatola:  Io  Eleonora  d'esfe 
di  mano  propria ., .  Oh,  serenissima  principessa,  quanto 
mi  piacque,  quanto  esultai  nel  mio  repubblicano  senti- 
mento d' artista,  quando  in  faccia  a  quella  firma  da  serva 
io  potei  giustamente  chiamarvi  a  render  ragione  d' una 
gentil  gloria  da  voi  senza  pur  curarvene  usurpata,  potei 
strapparvi  di-capo  quella  corona  di  mite  splendore,  di 
amore  intellettivo,  d'indulgenza  pura  e  ispiratrice,  che 
Volfango  Goethe  vi  diede.  Signora  principessa,  quando 
nei  versi  del  gran  cortigiano  di  Weimar  voi  coronate  il 
busto  di  Virgilio,  quando  voi  dite  :  «  Se  bene  molte  sieno 
le  Muse,  pure  cercasi  meno  fra  loro  un'amica  o  una 
compagna  di  quello  che  si  ami  d'incontrare  il  poeta,  il 
quale  pare  evitarci  anzi  fuggirci  e  ricercar  qualche  còsa 
che  noi  non  conosciamo  e  che  in  fine  né  pur  egli  forse 
conosce.  Oh  sarebbe  pur  dolce,  se  egli  s'imbattesse  a 
noi  in  un'ora  buona,  e  d'un  tratto  preso  e  rapito  ci  ri- 
conoscesse per  quel  tesoro  che  lungamente  ed  in  vano 
ha  cercato  nel  vasto  universo  !  »,  quando  voi  dite  cotesto 
parole  così  affettivamente  improntate  d' un'  alta  ambi- 
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zion  femminile,  voi  mentite,  signora  principessa.  Voi 
non  eravate  altro  che  una  serva,  una  cameriera,  al  più 
una  fattoressa  ;  e  non  credo  né  pure  che  foste  bella.  Del 
resto  Torquato  Tasso  non  vi  amò  mai,  e  la  critica  sem- 
pre più  mette  in  chiaro  che  codesta  storia  d' anlore  mi- 
sterioso è  un  romanzo  di  cattivo  gusto.  Mal  fece  chi 
ordinò  la  distribuzione  della  mostra,  il  quale  per  altro 
fece  bene  tante  altre  cose,  mal  fece  a  collocare  quella 
brutta  cartaccia  di  pegno  fra  le  lettere  del  divin  Ludo- 
vico e  del  grande  Torquato.  Ci  avrei  messe  più  tosto  le 
lettere  della  Lucrezia  Borgia,  la  bionda  duchessa  tanto 
bella  e  tanto  calunniata:  ella  degna  a  cui  si  dedicasse 
cavaliere  il  prode  senza  macchia  e  senza  paura,  il  Baiar- 
do:  ella  che  ebbe  le  lodi  dell'Ariosto  in  latino  e  in  ita- 
liano, in  terzine  e  in  ottave,  giovane  sposa  e  sposa  ma- 
tura: ella  di  cui  uno  storico  contemporaneo,  che  non 
scriveva  per  la  stampa  o  per  la  pubblicità,  da  poi  che  ri- 
mase inedito  fino  al  1867,  Bonaventura Pistofilo,  biografo 
di  Alfonso  primo,  poteva,  dopo  morta,affermare:  «Fu... 
di  venusto  e  mansueto  aspetto;  prudente;  di  gentilissime 
maniere  negli  atti,  e  nel  parlare  di  molta  grazia  e  alle- 
grezza ;  ed  al  suo  sposo  e  signore  ossequentissima.  E 
<;ome  allora  in  Ferrara,  venendo  a  marito  questa  sin- 
golarissima signora,  che  fu  l'anno  1501,  le  gentildonne 
e  cittadine  usavano  abiti  nei  quali  mostravano  le  carni 
nude  del  petto  e  delle  spalle ,  così  essa  eccellentissima 
signora  introdusse  il  portare  ed  uso  di  gorgiere,  che 
velavano  tutta  quella  parte  delle  spalle  fino  sotto  alli 
capelli.  E  non  solo  nel  vestire,  ma  anco  ne' costumi  e 
religione,  détte  questa  principessa  ottimi  esempi  alla 
citta  de  e  sudditi.  » 

E  questo  vada  a  quel  brutto  poetastro  (non  m'im- 
porta nulla  sia  citato  dal  Maroncelli  nelle  addùioni  alle 
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Prigioni  del  Pellico),  il  quale,  quando  l'angusta  e  me- 
schina e  bigotta  e  illiberale  scuola  romantica  avea  messo 
di  moda  il  far  predicozzi  ai  nostri  grandi  poeti,  osò 
scrivere,  su  le  lodi  dall'Ariosto  date  alla  Borgia,  quel 
verso  gaglioffo: 

TUjJLiodovico,  r anima  smorali. 

Ma  chi  si  degnerebbe  di  raccogliere  cotesti  escrementi 
Romantici,  se  non  si  trattasse  di  protare  ai  declamatori 
della  scuola  civile,  che  Ludovico  Ariosto  non  era  un 
bugiardo  adulatore,  ma  scriveva  quello  che  del  tempo 
suo  a  Ferrara  era  tenuto  per  vero?  se  non  si  trattasse 
d'ammonire  cui  spetta  che  l'ignoranza  non  licenzia  al- 
cuno, sia  pur  romantico  o  liberale,  a  dir  villania  e  ca- 
lunnia ai  grandi  ingegni? 

Tornando  ai  documenti  della  mostra  estense,  non 
si  riferivano  già  tutti  alla  dinastia;  ve  n'era,  come  ac- 
cennai, del  dominio  che  dagli  Estensi  ebbe  il  nome, 
e  specialmente  di  Modena.  Notai  lettere  del  Comune 
circa  lo  stipendiare  i  capitani,  in  italiano,  del  secolo  de- 
cimoquarto ;  quando  lingua  officiale  anche  in  Firenze 
era  tuttavia  il  latino.  E  notai,  pur  del  secolo  deci- 
moquarto ,  gli  atti  dei  comizii  delle  cinquantine.  Sa- 
pete voi  che  cosa  erano  le  cinquantine  ?  Si  raccoglie- 
vano cinquanta  cittadini,  capi  di  famiglia,  in  ogni  quar- 
tiere; e  si  tassavano  da  sé  dei  tributi  allo  stato.  Oh,  se 
i  contribuenti  dell'  Italia  grande  e  una  potessero  o  vo- 
lessero fare  quel  che  i  cittadini  di  un  angusto  comune 
del  trecento  facevano!  Siamo  schietti:  probabilmente, 
con  tutto  r  amor  loro  sviscerato  alla  patria  libera  e  la 
spropositata  affezione  all'ordine  di  cose  constituito,  pa- 
gherebbero pochino. 

Delle  Cose  d'Italia  ammirai  un  atto  del  secolo  deci- 
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moquarto,  col  quale  Amedeo  sesto  conte  di  Savoia  met- 
teva in  pegno  a  Modena  la  sua  corona  per  averne  sus- 
sidi alla  intrapresa  crociata:  per  due  ragioni  lo  ammirai, 
per  la  cocciutaggine  savoiarda  a  indebitarsi  per  amor  di 
una  crociata  nel  secolo  decimoquarto,  dopo  Filippo  il 
Bello;  e  per  la  prudenza  dei  cittadini  italiani  che  par  non 
si  contentassero  alla  parola  d'un  principe,  fosse  pur  ca- 
valiere di  tre  cotte,  ma,  anche  trattandosi  della  crociata, 
non  davan  denaro  che  col  pegno  in  mano  :  pochi  anni  da 
poi  Carlo  quarto  di  Boemia  dovea  lasciar  impegnata  ai 
fiorentini  la  corona  di  Carlo  Magno,  per  raggruzzolarne 
un  po'  di  denaro  a  fornire  la  ridicola  passeggiata  impe- 
riale. Ma  il  documento  più  rilevante  parmi  il  processo 
contro  i  fautori  del  dominio  di  Ludovico  il  Bavaro  nel- 
r Emilia,  tacciati  anche  d'eretici:  uno  degli  ultimi  do- 
cumenti per  servire  alla  storia  del  ghibellinismo  italiano 
e  dell'antiquato  sistema  politico  dantesco:  è  inedito, 
ma  sarà  presto  pubblicato  dal  dotto  e  diligente  archi- 
vista signor  Foucard. 

Diedi  in  fine  una  rapida  occhiata  ai  documenti  del  se- 
colo dedmonono  ;  non  tanto  rapida  per  altro,  che  non  vo- 
lessi leggere  da  capo  a  fondo  la  relazione  dell'officiale  il 
quale  comandò  la  fucilazione  del  prete  Andreoli,  una 
lettera  del  Menotti  a  Francesco  quarto  tra  famigliare  e 
supplichevole,  la  nota  delle  persone  che  si  trovavano  in 
casa  Menotti  la  notte  del  3  febbraio  1831  quandg  Fran- 
cesco vi  puntò  il  cannone,  il  proclama  che  l' indomane 
egli  mandava  a'  suoi  sudditi  tutto  scritto  di  suo  pugno 
e  con  parecchie  cancellature,  un  proclama  "del  governo 
provvisorio  che  porta  anche  la  segnatura  di  Enrico  Cial- 
dini,  e  autografi  altri  minori  di  Francesco  quinto.  Guar- 
dai, lessi;  e,  per  evitare  le  tentazioni  d'una  medita- 
zione politica,  scappai  all'archivio  capitolare. 
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Lì,  fra  le  quattro  antichissime  collezioni  di  canoni, 
fra  il  codice  salico  longobardico  e  carolino  del  secolo  de- 
cimo illustrato  dal  Muratori  e  l'altro  concernente  la  fon- 
dazione della  basilica  di  Modena  al  tempo  della  contessa 
Matilde  non  meno  sapientemente  illustrato  dal  Cavedoni, 
c'è  da  dormire,  all'ombra  della  Chiesa  e  dell'Impero, 
lunghi  sonni  tranquilli,  sognando  armi  ed  amori  e  re- 
ligione ;  cavalieri  sudanti,  cioè,  che  non  si  lavavano  mai, 
caprini  visaggi  di  monaci  puzzolenti,  e  dame  che  non 
portavano  la  camicia:  cotali  sono  gli  ideali  del  medio 
evo,  della  bella  età  quando  il  cristianesimo  si  sposò  alla 
barbarie.  Chi  volesse,  del  resto,  non  sognare,  ma  stu- 
diare, potrebbe  svolgere  le  2160  pergamene  che  comin- 
ciano dal  secolo  ottavo,  e  propriamente  dall'  anno  750, 
con  una  donazione  di  Flavio  Astolfo  re  dei  Longobardi 
a  favore  di  Lupicino  vescovo  di  Modena;  e  seguitano 
con  un  diploma  di  Carlo  Magno,  della  più  sicura  auten- 
ticità, e  del  782,  che  concede  privilegi  e  immunità  alla 
Chiesa  modenese  ;  seguitano  sino  al  numero  di  duemila 
e  centosessanta.  E  abondano  i  codici  di  sacra  e  profana 
letteratura  dall'  ottavo  al  decimoquinto  secolo,  anche 
palinsesti:  abbondano  i  messali  i  salteri  gli  antifonari 
i  corali ,  svariatissimi  di  forme  e  stili  musicali  e  di  mi- 
niature e  'disegni. 

L' archivio  comunale  presenta  nelle  due  serie  de'  co- 
dici suoi  le  due  età  della  vita  italiana  ;  l'una,  tutta  muscolo 
e  sangue,  affaccendata,  contendente,  ringhiosa;  l'altra, 
in  cui  il  sistema  nervoso  combatte  con  la  linfa  e  sor- 
nuota  a  pena,  sedentaria,  scettica,  sogghignante:  là, 
nei  codici  membranacei,  la  Massa  del  popolo  di  Modena 
e  il  plebiscito  del  1306  che,  bandito  Azzo  d'  Este  e  i 
nobili  che  lo  seguitarono,  afferma  la  repubblica;  qua, 
ne'  codici  cartacei,  Alessandro  Tassoni  il  quale  traduce 
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la  Politica  di  Giusto  Lipsio,  vero  perditempo,  nel  seicento 
e  dopo  il  Machiavelli:  là,  i  registri  delle  concessioni, 
dei  privilegi,  degli  atti^  gli  statuti  delle  arti  e  mestieri; 
qua  gli  Annali  ecclesiastici  del  Baronio  tradotti  e  com- 
pendiati pur  dal  Tassoni,  con  pazienza  ammirabile  in 
poeta  che  non  fosse  italiano  e  modenese,  e  la  cronografia 
del  Sigonio  di  man  dell'autore  in  due  volumi:  là,  nel 
Begistrum  antiquum,  un  de'  più  vecchi  indizi  delle  di- 
scordie comunali  nell'  atto  del  969  che  porta  1'  esame 
dei  testimoni  in  una  questione  di  confini  tra  i  mode- 
nesi e  i  bolognési;  qua  l'originale  autografo  della  Secchia 
rapita^  che  da  quelle  discordie  scoppietta  e  sale  e  fischia 
come  un  razzo  di  burle  spensierate,  ed  è  anzi  una  pa- 
rodia delle  epopee  del  seicento  che  non  delle  guerre  ci- 
vili del  duecento,  una  mascherata  ove  il  carroccio  serve 
da  palco  al  supplizio  carnescialesco  inflitto  dal  gentil- 
uomo e  dal  poeta  di  gusto  al  conte  di  Culagna  a  Titta 
a  Scarpinello,  Queste  cose  fantasticai,  salutando  d'  un 
riverente  sguardo  i  monumenti  dell'  archivio  comunale, 
e  avviandomi  alla  Estense. 

La  biblioteca  estense  ;  delle  più  antiche  d'  Italia , 
come  quella  che  esisteva  in  Ferrara  già  nel  1393;  delle 
più  famose  fra  i  dotti  d'Europa,  come  quella  che  vanta 
una  famiglia  di  bibliotecari  i  quali  si  chiamano  Bacchini, 
Muratori,  Zaccaria,  Tiraboschi,  Cavedoni;  mostrava  espo- 
sti alla  curiosità  degl'intelligenti  e  di  quei  che  sidavan 
aria  gli  autografi  dei  Dialoghi  del  Tasso  ed  i  celebrati 
codici  petrarcheschi  e  danteschi  ;  fra  i  quali  ultimi  uno 
copiato  del.  1409  in  Creta,  nella  patria  di  Giove  e  di 
Minos  che  orribilmente  ringhia.  Povero  legislatore!  io 
non  ho  mai  inteso  perchè  Dante  gli  faccia  far  le  disa- 
mine con  tale  belluina  eloquenza  e  pronunziar  le  sen- 
tenze di  poi  con  la  coda,  a  lui  sapientissimo,  giustissimo, 
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umanissimo  re.  Per  il  ringhiare  passi  :  Sua  Maestà  cre- 
tense  ripensa  forse  laggiù  in  inferno  alle  regie  passioni 
di  Pasifae  sua  moglie  e  al  Minotauro  Che  fu  concetto 
nella  falsa  va^cca;  e,  nella  qualità  sua  di  legislatore  e 
marito,  commenta  con  (Juel  ringhio  la  formola  presuntiva 
della  legge  romana,  Pater  est  quem  justae  nuptiae  demon- 
strant.  Del  resto  il  re  di  Creta,  con  le  sue  idee,  non 
avrebbe  poi  tanta  ragion  di  crucciarsi;  egli,  legislatore, 
era  un  po'  comunista  ;  e  ciò,  come  a  re,  gli  fa  onore  :  la 
sua  signora,  progressista  anche  nel  comunismo,  volle 
dimostrargli  la  necessità  di  fare  un  altro  passo  e  di  abo- 
lire la  famiglia  giuridica.  Anche  questo  è  un  commento 
a  Dante,  filosofico  e  sociale,  come  tanti:  non  come  quelli 
per  altro,  di  Benvenuto  Rambaldi,  dei  quali  la  Estense 
ha  un  codice  bellissimo  e  di  bellissima  lezione,  scritto 
nel  1408. 

Fra  i  codici  figurati  attrasse  piti  lungamente  i  miei 
sguardi  un  libro  di  preghiere  in  francese,  nelle  cui  nw- 
niature  vedesi  riprodotta  più  volte  la  figura  di  una  real 
giovinetta  vestita  or  di  bianco  ora  d'oro,  ora  inginoc- 
chiata a  mani  giunte  e  ora  appoggiata  col  libricciuolo 
all'inginocchiatoio,  or  benedetta  da  un  vescovo  di  fresca 
età  ed  elegantemente  addobbato,  come  di  certo  devon 
essere  i  vescovi  che  benedicono  le  figlie  reali,  ed  ora  dal 
Salvatore  in  persona.  Notai,  fra  le  altre  figure,  un  bel- 
r  angelo  custode,  stante,  ad  ali  alzate,  con  alla  destra 
una  lanterna  di  color  cilestro  sospesa  ad  armacollo,  e 
nella  sinistra  un  fiore  di  giglio.  Simboleggia  egli  la  pu- 
rità della  real  giovinetta ,  o  è  l' arma  della  casa  di  Francia  ? 
Arma,  arma  dev'essere:  quando  gli  angeli  custodi  sal- 
gono certe  scale  ed  entrano  in  certe  stanze  a  cam- 
biare la  guardia,  è  giusta  che  vestano  livrea.  Perocché 
quel  libro  di  devozioni  appartenne  a  Renata,  figliuola 
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di  Luigi  decimosecondo  e  cognata  del  primo  Francesco 
di  Francia,  venuta  a  Ferrara  moglie  di  Ercole  secondo 
nel  1527:  per  il  cui  imeneo  Clemente  Marot,  il  gioioso 
poeta  di  Francesco  e  di  Margherita  regina  di  Navarra, 
cantava  la  bieu  heureuse  nuict  : 

....  deux  coeurs  en  un  tu  rens 
En  chaste  lìct  sous  nuptial  affaire.  .  .  . 
Ce  que  tu  fais  on  ne  scauroit  desfai  re: 
0  très  puissante  et  bien  heureuse  nuict.  .  . 

Dansez,  ballez,  solemnisez  la  feste 
De  celle  en  qui  vostre  amour  gist  si  fort. 
Las,  qu'ay-je  dit?  qu'est-ce  que  j'admoneste? 
Ne  dansez  point,  soyez  en  desconfort. 
Elle  sen  va:  amour  par  son  effort 
Luy  faict  laisser  le  lìeu  de  sa  naissance, 
Parens,  amis  et  longue  cognoissance, 
Pour  son  époux  suivre  jour  et  serée. 
0  noble  due!  pourquoy  t'en  vas  de  France 
Où  tu  as  eu  la  nuict  tant  desirée? 

Renata  accolse  poi  alla  sua  corte  di  Ferrara  Clemente 
Marot,  quando  la  Diana  di  Poitiers  lo  tacciava  d' eretico 
e  mangiatore  dt  grasso  il  venerdì,  per  vendetta  che  il 
poeta,  già  amante  e  non  so  se  disfavorito  o  disgustato, 
rivelasse  certi  particolari  della  bella  persona,  che  poi, 
non  più  fiorente,  dovea  piacere  tanto  ad  Enrico  secondo: 
accolse  anche  nel  1536,  ben  altro  ospite  ed  uomo,  Gio- 
vanni Calvino,  il  quale  finì  di  guadagnarla  alla  riforma. 
Ed  ella  fu  tanto  aperta  e  fervente  calvinista,  che  Al- 
fonso secondo,  suo  figlio,  non  si  vergognò  di  darle  nel  1560 
lo  sfratto.  Ella  partì,  ricordando  forse  i  versi  fattigli 
dal  suo  poeta  francese  per  un'altra  soave  e  lacrimosa 
ma  non  dispettosa  né  triste  dipartenza;  partì,  e  lasciò 
non  curato  nella  corte  cattolica  il  mondano  e  romano 
libro  da  messa  ove  giovinetta  leggeva  : 
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Je  croy  TEglise  catholique 
Unie  et  sanctifìée, 
En  la  doctrìne  apostolique 
Très  fermement  edifiée. 

Délida  itivenhdis  meae  et  ignorantias  meas  ne  memineris 
Domine,  Di  lei  non  resta  in  Italia  altra  memoria  che 
cotesto  libro,  ed  il  nome  nel  verso  di  un  gran  poeta: 

0  figlie  di  Renata, 

Io  non  parlo  alla  pira 

De'  fratei  che  né  pur  la  morte  unlo, 

così  cominciava  Torquato  Tasso  la  più  splendida  e  la- 
crimosa delle  sue  canzoni,  invocando  da  Sant'Anna  a 
pietà  Eleonora  e  Lucrezia  d'Este.  Nominava  egli  Re- 
nata per  intenerire  le  regie  donne  con  la  rimembranza 
de'  veQcbi  anni  della  madre,  deserti  e  soli,  spentisi  in 
lutto  e  in  tristizia,  lungi  dall' aspetto  delle  figliuole  sue, 
lungi  dal  dolce  luogo  ove  le  avea  partorite?  o  la  nomi- 
nava per  ricordo  di  nobiltà,  di  pietà,  di  grande  animo 
che  impegnasse  il  suo  sangue  a  non  degenerare?  A  ogni 
modo  il  poeta  cattolico  prigioniero  osava  ricordare  la 
duchessa  ugonotta,  che  Alfonso,  figliuolo  e  duca,  avea 
bandito. 

E  alla  Francia  e  alla  sua  lingija  e  letteratura  mi 
riportarono  tre  altri  codici  estensi  di  ben  altro  valore: 
la  raccolta,  cioè,  de' poeti  provenzali,  la  più  antica  che 
si  conosca  e  delle  più  abondanti,  una  cui  gran  parte  fu 
scritta  nel  1254  in  Ferrara  sotto  Azzo  settimo  da  mae- 
stro Ferrari  trovatore  ferrarese  ;  il  Boman  de  Criron  le 
Courtois,  del  secolo  decimoquarto;  e  V Attila  flageUum 
Dei^  poema  italico  composto  in  francese  da  Nicolò  da 
Casola  bolognese  nel  trecento.  Il  codice  provenzale  e 
V  Attila  sono,  per  la  storia  letteraria,  due  tesori  :  ma  il 
prima,  per  essere  intieramente  e  degnamente  illustra- 
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to,  dovè  aspettare  che  Francesco  quinto  se  lo  portasse 
nel  1859  a  Vienna,  ove  il  signor  Mussafia  professore 
di  letterature  romanze  in  quell'università  ne  die  una 
compiuta  relazione  nei  rendiconti  dell'  imperiale  e  re- 
gia academia  delle  scienze:  del  secondo,  che  contiene 
una  singolarità  tutta  nostra,  cioè  una  redazione  epica 
delle  antichissime  tradizioni  italiane  su  l' invasione 
barbarica  personeggiata  in  Attila  e  su  gli  antagonisti 
suoi  romani  e  italici ,  di  cotesto  poema  italico ,  noi  ita- 
liani, quando  ci  sognamo  di  ragionare  intorno  alle  an- 
tichità nostre  letterarie  con  profonda  critica  e  nuova 
(  tanto  è  vero  che  1'  abbiamo  presa  da  qualche  vec- 
chia rivista  di  Francia  o  di  Germania),  noi  italiani,  ri- 
peto, quando  ci  sognamo  di  fare  tutte  quelle  belle  cose, 
di  cotesto  poema  ne  parliamo  come  di  un  territorio  sco- 
nosciuto che  aspetta  il  suo  Colombo  ; ...  ed  è  a  Modena. 
Ma  io ,  nella  Estense  e  sfogliando  quei  tre  codici , 
non  pensavo  a  cotesto:  pensavo  a  quella  bella,  umana, 
geniale,  espansiva  letteratura  di  Francia,  della  quale 
io  mi  sento  tanto  più  crescere  1'  ammirazione  quanto 
più  i  miei  compatriotti  affettano ,  dopo  Sédan ,  o  di 
spregiarla  o  d'inventariarne  le  immoralità  le  vanitale 
futilità,  le  leggerezze  le  frivolezze  le  sciocchezze,  i  di- 
sonori i  furori  gli  orrori.  0  letteratura  di  Voltaire  e  di 
Rousseau,  di  Diderot  e  di  Condorcet,  liberatrice  del 
genere  umano,  rivoluzionatrice  del  mondo,  sciagurato 
chi  ti  rinnega,  infelice  chi  ti  sconosce  !  Solo  la  infame 
reazione  del  quindici,  e  la  sua  critica  abietta  che  s'in- 
ginocchiava al  medioevo  e  all'inquisizione,  solo  quelle 
due  streghe  nefande,  fiancheggiate  l' una  dal  cosacco  e 
dallo  knout,  l' altra  dal  gesuita  e  dallo  spegnitoio,  do- 
vevano oltraggiarti,  o  amazzone  bella!  E  tu  te  ne  ven- 
dicasti producendo  tutt' insieme  Vittore  Hugo,  la  Sand, 
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Michelet,  Sainte-Beuve,  Proudhon.  Dove  è  oggi  un  poeta 
che  arrivi  al  ginocchio  del  vecchio  Vittore?  o  quanti  ne 
ha  dati  T Europa,  dopo  il  quindici,  che  gli  giungano  alla 
spalla?  E  dove  ha  la  Germania  un  prosatore  uomo  che 
valga  la  prosatric^  francese  ?  E  dove  ha  V  Europa  un'  al- 
tra fantasia  storica  come  quella  del  Michelet,  e  una  cri- 
tica artistica  e  psicologica  come  quella  del  Sainte-Beuve 
e  un'  analisi  di  genio,  anche  dove  polemicamente  para- 
dossale, come  quella  del  Proudhon  ?  Del  resto,  facciano 
e  dicano  l'Italia  e  l'Europa  quello  che  vogliono,  am- 
mirino a  loro  posta  il  sauerìcraut  e  il  diritto  di  conquista: 
io,  come  rivoluzionario,  adorerei  la  letteratura  francese 
anche  se  non  fossi  italiano  :  come  italiano  poi,  la  rispetto 
e  la  amo,  per  le  tante  relazioni  che  ella  ebbe  con  la  let- 
teratura mia,  per  i  tanti  prestiti  che  ella,  da  gran  gen- 
tildonna, le  fece  in  antico  e  dei  quali  non  ha  mai  chiesto 
la  restituzione.  Ha  un  bel  dire  Giuseppe  Giusti  : 

Gino,  eravamo  grandi 
E  là  non  eran  nati. 

E  pure,  prima  che  Dante  nascesse,  la  Francia  aveva  le 
sue  cento  epopee  fiorenti  come  virgulti  in  terriccio  vigo- 
roso, e  pure,  prima  che  Dante  scrivesse,  le  nostre  dame 
leggevano  i  romanzi  francesi;  e  gli  avi  nostri,  a  Genova, 
a  Firenze,  a  Pisa,  a  Ferrara,  a  Bologna,  per  non  parere 
villani,  rimavano  in  provenzale;  e  Brunetto  Latini,  il 
maestro  di  Dante,  scriveva  in  francese  la  sua  enciclope- 
dia, come  in  favella  più  dilettevole  e  più  estesa,  e  in  fran- 
cese Marco  Polo  dettava  la  storia  de'  suoi  viaggi  e  Mat- 
teo da  Canale  la  cronaca  di  Venezia  e  il  Casola  bolo- 
gnese un  po'  più  tardi  la  gesta  degli  eroi  mitici  d' Italia. 
Non  c'è  altro  che  Giuseppe  Giusti  intendesse  dei  romani. 
Ma  allora  ecco  quaGottoldo  EfraimoLessing,  un  tedesco 
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di  Sassonia,  eccolo  qua  ad  ammonirci  che  gP italiani  de- 
rivano da  Roma  proprio  a  quella  guisa  che  i  mosconi 
dalla  carogna  d' un  cavallo.  Altro  che  terra  dei  morti^ 
compatriotti  miei  dolci!  il  tedesco,  secondo  la  natura 
sua,  è  molto  più  originale  e  profondo  e  gentile.  Egli 
non  ha  fastidio,  il  tedesco,  di  cacciare  quella  mano  che 
scrisse  il  Natan  la  Drammaturgia  il  Laocoonte  il  Vadè 
mecum  per  il  pastore  Lange,  non  ha  fastidio  di  cacciarla 
entro  la  putredine  brulicante  di  nostra  madre  Roma, 
la  tiranna  delle  genti  secondo  i  cristiani  e  i  germani, 
e  di  trarne  fuora  una  manata  di  sozzura  e  una  tanfata 
d'infezione,  per  soffocarvi,  o  sciame  d'insetti,  se  gli 
ronzate  d'intorno,  quando  egli  inchinato  sul  suo  boc- 
cale di  birra  rifabbrica  il  mondo  a  imagine  sua  e  della 
sua  metafisica,  sotto  la  protezione  de'  suoi  trecento  se- 
renissimi signori  che  portano  tutti  una  stella  sul  petto 
e  in  mano  un  bastone.  E  non  occorre  obiettarmi,  che 
Efraimo  è  un  tedesco  di  que'  vecchi  e  con  tutti  i  pre- 
giudizi della  vecchia  Germania:  il  Lessing,  io  vi  dico, 
era  un  molto  libero  ingegno,  era  di  certo  molto  meno 
teutomane  dei  vincitori  di  S^dan  ;  e  del  resto  il  dottore 
Teodoro  Mommsen  eccolo  là,  rigido,  duro,  impalato, 
con  la  grinta  di  chi  beve  l'aceto,  a  dire  che  non  solo 
è  vero  che  gì'  italiani  sono  peggio  che  mosconi ,  ma 
che  resta  a  provare  da  parte  loro  che  Roma  fosse  un 
cavallo  e  non  più  tosto  una  giumenta,  com'egli  l' insigne 
dottDre  spera  di  aver  dimostrato. 

Vagando  così  co'  pensieri  e  co'  piedi  per  archivi  e 
biblioteche,  perdei  qualche  cosa  delle  feste  o  cerimonie 
esterne.  Ma  fui  a  tempo,  correndo  alla  residenza  muni- 
cipale, ad  avere  la  medaglia  commemorativa  che  ivi  di- 
stribuivasi  agl'invitati:  coniata  in  bronzo  (almeno  la 
copia  che  ebbi  io),  porta  da  un  lato  il  ritratto  del  Mu- 
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ratori,  bellamente  inciso  dal  signore  Speranza,  dall'  altro, 
fra  una  ghirlanda  di  lauro,  la  iscrizione  :  Al  padre  — 
della  —  storia  italiana  —  U  municipio  —  di  Modena  — xxi 
ottóbre  MDCCCLxxn.  E  nelle  sale  municipali  salutai,  fra  ì 
nuovi  sopraggiuntì  della  mattina,  l'infaticabile  profes- 
sor Cappellini  venuto  a  presentare  al  Museo  civico  mo- 
denese una  delle  medaglie  commemorative  del  congresso 
belga  d'  archeologia  preistorica  destinate  all'  Italia,  e 
l'amico  Regaldi,  ne'  cui  glauchi  e  grandi  occhi,  vaganti 
sotto  il  bianco  sopracciglio  e  la  fronte  inchinata,  vidi 
fiammeggiare  una  fuga  di  versi. 

Compiuta  la  distribuzione,  invitati  e  invitanti  s' av- 
viarono a  visitare  il  monumento  del  Muratori.  Filtrava 
una  pioggerellina  scucita,  minuta,  lenta,  noiosa,  come 
una  lezione  di  statistica,  e,  anche  come  una  lezione  di 
statistica,  con  poc' acqua  mollava  di  molto  e  metteva 
il  gelo  profondo  nell'  ossa  :  il  cielo  era  di  un  colore  stesso 
con  le  strade  fangose  ;  e  quelle  persone  inguantate  di 
bianco  o  a  color  burro  o  di  tortora,  con  gli  abiti  neri 
o  Goìpcdetothìgì^  con  gli  orribili  cappelli  a  cilindro  che 
il  popolo  toscano  qualifica  del  nome  di  tuhe^  con  gli  sti- 
valetti sguaseacchianti  (intendo  imitare  con  una  nuova 
parola  il  clapotants  che  a  questo  luogo  metterebbero  i 
francesi)  nel  fango,  sotto  una  volta  mobile  d'ombrelli 
verdi  e  color  viola  cupo  o  neri,  mi  pareano  altrettante 
tisiche  cariatidi  ambulanti  sotto  il  peso  della  ipocrisia 
d' una  società,  che  si  annoia  da  tanti  anni  di  essersi  im- 
posta la  finzione  della  fantasia  e  del  cuore,  e  dei  pal- 
piti di  gloria  e  di  virtù,  e  dell'amore  del  bene,  e  delle 
memorie  e  speranze  :  povera  società ,  Piangendo  parea 
dicer:  pivt  non  posso!  Deh,  butta  via  il  peso,  e  spacciati 
e  corri  più  spedita  alla  tomba  e  al  carnaio!  Giunti  alla 
statua  del  Muratori,  che  Adeodato  Malatesta  pittore 
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scolpì  e  donò  alla  patria  nel  1853,  Atto  Vannucci,  per 
gentile  elezione  del  sindaco ,  appose  una  ghirlanda  di 
fiori  al  piedestallo.  Mi  piacque  veder  sorgere  V  alta  fi- 
gura del  Vannucci,  e,  scoperto  il  capo  canuto,  stendere 
col  braccio  .tremante  la  verde  corona  verso  i  piedi  del 
marmoreo  Muratori.  Mi  piacque,  ma  pensai  che  nella 
società  avvenire  la  cosa  potrebbe  andare  anche  meglio. 
Fra  un  popolo  libero,  giovane,  sano  e  conscio  della  sua 
vita,  su  le  tombe  o  alle  statue  dei  grandi  maggiori  de- 
porranno o  appenderan  corone  i  giovinetti;  ma  il  vec- 
chio storico  o  il  vecchio  poeta  sarà  eletto  dal  popolo, 
per  segno  d'altissimo  onore,  a  incoronare  di  rose,  nel 
fòro  solenne,  sotto  il  cielo  aperto  della  patria,  lo  sto- 
rico e  il  poeta  giovane  ;  e  incoronando  lo  abbraccerà  : 
felice  se  morrà  in  queir  abbracciamento,  come  Pindaro 
sul  cuore  dell'amico,  sicuro  che  la  gloria  e  la  virtù  e 
l'amore  passano  nel  popolo  suo  di  generazione  in  ge- 
nerazione, come  la  tazza  d' oro  dell'ospite  greco  da  con- 
vitato a  convitato.  -^ 

Appresso,  visitammo  la  casa  abitata  da! Muratori,  e, 
a  cura  del  comitato  promotore  delle  feste,  tornata  ora 
con  ogni  maggiore  studio  alla  condizione  di  prima,  con 
intendimento  che  indi  innanzi,  libera  da  inquilini,  resti 
sempre  aperta  al  desiderio  dei  visitatori  eruditi.  Il  che, 
se  fosse  vero  che  le  ombre  dei  morti  amino  aggirarsi 
pe'  luoghi  della  lor  terrena  dimora,  io  non  so  con  quanto 
piacere  del  Muratori  avverrà.  Quel  giorno  io  rinfilai  le 
scale  il  più  presto  possibile  :  mi  parca  di  momento  in 
momento  dover  vedere  il  preposto  intento  a*  suoi  studi 
mattinieri  prima  di  andare  in  biblioteca,  e  che  voltando 
il  viso  bonariamente  rugoso  si  stizzisse  con  me  :  —  Che 
è  questo  venirmi  in  casa  tanta  brigata?  Non  avete  da 
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far  altro  che  mangiare  e  bere  e  fantasticare  e  girellare 
voi  ?  Via,  fannullone!  — 

E  poi  visitammo  la  tomba.  Le  ossa  del  Muratori 
dalla  prima  sepoltura  di  Santa  Maria  Pomposa,  dove 
era  preposto,  furon  sin  del  1774,  a  proposta  del  suo  ni- 
pote e  biografo  Giovan  Francesco  Soli  e  a  cura  dei  Con- 
servatori di  Modena,  trasportate  nella  chiesa  di  Sant'Ago- 
stino, ove  posano  pur  le  ossa  di  Carlo  Sigonio,  presso 
il  battistero.  Ultimamente  il  comitato  promotore  delle 
feste  pel  centenario  avvisò  che  quello  non  fosse,  per 
l'angustia  e  per  l'umidità,  luogo  degno,  e  che  doves- 
sero novellamente  trasportarsi  presso  l' aitar  maggiore. 
Il  che  fu  fatto  1'  undici  d'  ottobre  :  se  non  che  l' ossa 
furon  trovate  decomposte  dalla  putrefazione ,  salvo  il 
femore  e  la  tibia  destra  e  frammenti  del  cranio,  che, 
esaminati  e  misurati  dall'anatomico  dott.  Giovanardi, 
dettero  quei  soliti  indizi  di  straordinario  sviluppo  delle 
facoltà  intellettuali,  che  tutti  i  crani  bene  educati  danno 
quando  han  l' onore  di  aver  fatto  parte  del  corpo  di  un 
grand' uomo.  Di  ciò  tutto  fu  stampata  la  relazione  uf- 
ficiale. Presso  la  tomba  i  bambini  degli  asili  infantili 
cantarono  un  inno,  scritto  dalla  signora  Marchesa  Te- 
resa Bernardi  ;  e  fu  ottimo  pensiero  di  associare  i  fi- 
gliuoli della  povera  gente  a  quella  festa  commemorativa 
di  un  uomo  che  fu  anche  soavemente  buono  e  carita- 
tevole e  amico  dei  poveri. 

Tu,  padre  ognor  del  povero, 
Sorridi  a  noi  dal  ciel, 

cantarono  quei  ragazzetti;  e  se  il  sorriso  del  buon  prete 
morto  potesse  da  questo  cielo  che  si  ostina  a  piovere  e 
a  far  freddo  riscaldare  adesso  un  cotal  poco  quelle  po- 
vere manine  mangiate  dai  geloni  e  quei  corpicini  tre- 
manti senza  sonno  nelle  gelide  cuccie,  sarebbe,  come  si 
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dice,  la  man  di  Dio.  Allora  intenderei  queir  altra  stro- 
fetta  che  i  ragazzi  pure  cantarono  : 

A' tuoi  portenti  attonito 
II  mondo  ti  ammirò; 
Ma  il  fanciulletto  ingenuo 
Di  te  al  Signor  parlò. 

Ora  come  ora,  senza  quel  miracolo,  io  non  so  che  cosa 
i  fanciuUetti  poveri  modenesi  del  1872  possano  dire  a 
Domineddio  su  lo  storico  Muratori. 

Lasciai  a  mezzo,  o  su  '1  principio,  la  funzione  del  canto 
alla  tomba,  e  me  ne  andai  al  Liceo,  ove  erano  esposti 
gli  autografi  e*  gli  oggetti  appartenuti  allo  storico,  ora 
di  proprietà  del  nobile  uomo  signor  Pietro  Soli  Mura- 
tori suo  bisnipote.  Un  vero  archivio  muratoriano  :  ove, 
cominciando  dai  latinucci  di  scuola,  e  ascendendo  alle 
grandi  opere  letterarie  erudite  storiche  e  teologiche  e 
morali,  e  discendendo  agli  appunti  alle  schede  alle  noti- 
ziuole  alle  prime  copie  di  certa  parte  della  corrispon- 
denza, e  terminando  con  le  ventimila  lettere  indirizzate 
al  Muratori  da  chiarissimi  e  non  chiarissimi  del  tempo 
suo  italiani  e  stranieri,  v'è  di  tutto,  di  tutto,  di  tutto. 
Nessuna  pretenderà  che  io  inventarii  una  tal  congerie  in 
un  giornale  ;  ma  chi  voglia  saperne  oltre  cerchi  V Ar- 
chivio Muratoriano^  sotto  il  qual  nome  il  signor  L.  V. 
preside  del  liceo  di  Modena  coilipilò  una  minutissima 
ed  esattissima  descrizione  di  tutti,  grandi  e  piccoli,  gli 
autografi,  distribuiti  per  filze,  e  queste  per  serie  di  studi 
o  di  opere:  precede  una  lunga  e  inedita  lettera  del  Mu- 
ratori intorno  al  metodo  dei  suoi  studi,  che  è  una  vera 
autobiografia  intellettuale.  E  il  tutto  fu  pubblicato  dal 
nipote,  possessore  fortunato. 

D' ora  innanzi  io  non  vidi  più  feste  :  mi  parve  di  aver 
visto  a  bastanza,  e  me  ne  tornai.  Un'altra  seduta  ac- 
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cadeinica  non  m'allettava,  e  né  pur  m'arrideva  uù' altra 
caduta  di  un  qualche  corrispondente.  Dei  brindisi  non 
dico.  Seppi  per  altro  che  al  Liceo  fu,  come  dicesi,  inau- 
gurato il  busto  dello  storico,  scolpito  in  marmo  a  spese 
degli  alunni  del  liceo  e' ha  il  nome  da  lui  e  del  ginnasio. 
E  in  queir  occasione  l' amico  Regaldi  recitò  il  canto  che 
da  tutta  la  mattina  gli  affannava»  il  petto  : 

Voce  da  te  ripresero 
Dieci  secoli  occulti  negli  avelli 
Non  curati  de' chiostri  e  de' castelli: 
E  suono  tal  diffusero 
Entro  i  volumi  delle  dotte  menti, 
Che  di  nuovi  fantasmi  e  di  ardimenti 
N'ebber  virtù  molteplice 
Gli  storiati  carmi, 
Le  tele  pinte  e  gli  scolpiti  marmi. 

E  detto  molto  bene,  con  frasi  d' imaginazione,  a  signi- 
ficare la  parte  che  gli  studi  del  medio  evo  ebbero  nel 
rinnovamento  ultimo  delle  arti  italiane.  Ma  il  Regaldi 
non  può  stare  oramai  senza  l'Egitto,  né  l'Egitto  senza 
il  Regaldi.  Che  cosa  dunque  pensò  di  fare  il  poeta? 
Andò  a  ripescare  Beroso  e  Manetone,  caldeo  quello  e 
questo  egiziano,  sacerdoti  tutti  e  due  e  storici,  e  il  se- 
condo, per  giunta,  bibliotecario: 

D'Asia  e  d'Egitto  apersero 
Il  prisco  tempo  agli  avidi  intelletti 
Del  santuario  due  ministri  eletti  ; 
Tal  per  la  nostra  Italia 
Austero  fra  le  auguste  opre  del  tempio 
Tu  fosti,  Antonio 

Quanta  fatica  per  dire  che  il  Muratori  era  prete,  e  che 
anche  un  prete  può  essere  dotto  storico  e  buono  !  Ma 
con  ciò  il  Rfegaldi  ha  preso  due  piccioni  a  una  fava;  ha 
parlato  cioè  dell'  Egitto,  e  fatto  una  carezza  a  quel  chie- 
ricato mezzo  e  mezzo,  né  carne  né  pesce,  che  dovrebbe 
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accettar  le  guarentigie  e  spianar  la  via  alla  concilia- 
zione. . .  .  Nòe,  nòe,  caro  Regaldi!  i  preti  da  bene  e  che 
fanno  il  mestiere  per  passione  ti  risponderanno  eh'  ei 
non  sono  per  nulla  ministri  del  santuario  ma  ministri 
di  Dio,  che  cotesto  tuo  è  linguaggio  da  eretico  che  puzza 
di  clero  assermenté  lontano  mn  miglio.  E,  via,  siamo 
giusti!  .non  han  già  tutti  i  torti.  Voi  altri  uomini  della 
borghesia  conservatrice  vorreste  de'  pretini  guardie  da- 
ziarie della  intelligenza  e  della  moralità  popolana  a  vo- 
stro profitto  ;  dei  pretini  che  devoti  al  salario  scopris- 
sero e  incensassero  a  ore  riposate  l'impalcamento  di  un 
dio  padre  Luigi  Filippo  che  regnasse  ma  non  governasse, 
con  un  Cristo  duca  d' Orléans  che  scambiasse  qualche 
deipocratico  baciamano  colla  sinistra,  con  una  Maria, 
duchessa  Elena,  che  rappresentasse  la  parte  romantica 
per  accalappiare  i  poeti  e  gli  artisti  e  le  povere  donne 
a  cui  fa  elemosina  passando  col  suo  beli'  abito  color 
mare  o  color  cielo  o  tutta  a  bruno.  Così  l' ostia  dovrebbe 
servire  da  cartella  d'assicurazione  su  i  negozi,  e  il  dogma 
dell'immortalità  dell'anima  da  toppa  rinforzata  alle  casse, 
e  l'inferno  da  succursale  all'ergastolo  o  alla  deporta- 
zione di  Borneo.  Com'  è  infermiccio  e  vecchio  quel  dio, 
del  quale  da  due  anni  a  questa  parte,  o  borghesi  tito- 
lati, affettate  di  parlare,  a  imitazion  della  Prussia,  più 
spesso!  Egli  spira d' intorno  un'aria  di  costipazione  che 
incanta  :  già  voi  stessi,  quando  ne  discorrete,  parete  tutti 
infreddati,  tanto  starnutite  e  tossite:  i  maligni  dicono 
che  lo  facciate  per  dissimulare  le  risa.  Che  faccia  questo 
l'amico  Regaldi,  io  non  dico;  ma  dico  che  un  po'  in- 
freddato mi  pare  in  quei  versi: 

Qual  se  presso  l'effigie  or  l'immortale 
Alma  del  Muratori  aprisse  Tale 
Per  ragionar  coi  giovani 
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Del  caro  suol  natio. 

Consigliando  ad  amar  la  patria  e  Dio. 

Zi!  zi!  ahi  che  voglia  di  starnutire!  Meglio,  meglio  le 
colombelle  della  seconda  strofe,  o  Regaldi.  Dovete  sa- 
pere che  presso  la  casa  già  abitata  dal  Muratori  e'  è  una 
scuola  elementare  femminile.  Ora,  per  trovare  certe  re- 
lazioni tra  certe  cose,  massime  quando  ci  son  di  mezzo 
le  donne,  il  Regaldi  è  fatto  a  posta:  ecco  la  strofe: 

Vi  entrai  devoto,  e  Taere 

Commosso  mi  parea  splender  siccome 

Tempio  adorno,  al  sonar  del  suo  gran  nome... 

Fino  a  qui  troppo  addobbo:  ma  viene  il  buono, 

E  accolte  insiem  quattordici 

Parvole  intente  a' bei  lavor  dell* ago, 

Iterando  saluti,  avean  l'imago 

Di  colombelle  candide 

Gementi  intorno  a  quello 

Del  tuo  fiirlio  immortai  vedovo  ostello. 


Ah  vecchio  falco! 

Alle  ore  una  ci  fu  adunanza  straordinaria  della  Aca- 
demia  di  scienze  lettere  e  arti.  Quel  chq  i  signori  aca- 
demici  dicessero  o  leggessero,  non  so:  so  quel  che  fecer 
di  bene:  pubblicarono,  e  distribuirono  agl'invitati  pre- 
senti, un  bel  volume  di  scritti  e  documenti  e  lettere 
inedite  del  Muratori;  frale  quali  singolarissime  quelle 
di  negozi  e  consigli  politici  al  duca  Rinaldo,  come  no- 
tevoli fra  gli  scritti  i  Rudimenti  di  filosofia  morale  per 
il  principe  ereditario  di  Modena.  Apro  a  caso  quel  vo- 
lume, e  vi  leggo:  «  Consigli  dati  al  duca  di  Modena 
ecc.  Riforma,  e  poi  riforma,  e  riforma  grande,  e  con 
tutta  sollecitudine,  troncando  tutte  le  spese,  che  hanno, 
bensì  apparenza  di  grandezza ,  ma  non  sono  punto 
necessarie  e  si  possono  levare  senza  perdita  del  de- 
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coro*  Altrinieuti  si  pentirà,  ma  indarno  e  troppo  tardi, 
per  non  averlo  fatto,  siccome  non  si  pentirà  giammai 
di  averlo  fatto.  A  consigliare  questa  indispensabile  e 
gran  riforma  concorre  la  necessità,  il  decoro  stesso 
per  mantenere  la  fede  e  la  coscienza.  »  E  altrove,  per 
là  venuta  in  Modena  di  Giovan  Gastone  di  Toscana, 
scrive  sempre  al  duca  che  era  lontano  dalla  città  : 
«  S' ode  qualche  sfarzoso  preparamento. . .  ;  ma  la  gente 
savia  conosce  maggiore  la  prudenza  e  politica  di  chi 
sta  oggidì  lontano  dalla  pompa  :  altrimenti  si  strilla  poi 
indarno  per  le  contribuzioni.  »  Così  il  Muratori  scri- 
veva a  un  principe  assoluto  e  ricchissimo  poi  del  pro- 
prio. Per  altro ,  quando  gli  facevano  appunti  o  gli  mi- 
nacciavano il  disfavore,  egli  rispondeva:  «  Era  gran 
tempo  che  mi  andava  accorgendo,  ma  in  questo  ul- 
timo troppo  mi  sono  accorto,  eh'  io  non  ho  abilità  né 
maniere  proprie  per  trattare  con  principi  grandi.  » 

Le  due  pubblicazioni,  del  signor  Pietro  Muratori  Soli 
e  deirAcademia,  furono  poi  raccolte  in  un  solo  e  bel 
volume  dal  signor  Zanichelli,  tipografo  in  Modena  e  li- 
braio-editore in  Bologna.  Dal  quale  io  T  ho  comperato 
per  quindici  lire  ;  poiché  me  ne  venni  da  Modena  troppo 
presto,  e  per  ciò  non  ebbi  né  doni  né  pranzi,  né  vidi  le 
illuminazioni  né  udii  i  concerti  e  gl'inni. 

E  gitto  la  penna,  stanco  di  così  lunga  scrittura.  Il 
relatore  non  é  mestiere  per  me,  lo  veggo  bene:  divago 
troppo.  Se  non  che  mi  sento  tentato  all'  ultima  divaga- 
zione. Lodovico  Antonio  Muratori,  preposto  e  bibliote- 
cario, a  quando  a  quando  commetteva  de' reati  di  poesia  : 
Apollo  Sminteo,  protettore  dei  sorci,'  vi  guardi  e  campi 
da'  suoi  sonetti  pastorali  ed  arcadici.  E  a  diciott'  anni 
scriveva  : 
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Mai  non  insulti  al  vostro  amabil  coro 
Di  stanchezza  o  di  tedio  ombra  nemica. 
Non  la  quiete  ma  il  mutar  fatica 
Alla  fatica  sia  solo  ristoro. 

Pensando  così  a  diciotto  anni,  si  può  fare  quel  che 
il  Muratori  fece  da  solo  e  a  che  non  bastano  oggi  le 
academie  regiamente  instituite.  Noi,  dopo  trenta  pa- 
ginette  di  fantasie  da  malati,  ci  sentiamo  stracchi;  e 
salutiamo  dotto  storico  od  archeologo  chi  mette  insieme 
faticosamente  un  maledetto  fogliuzzo  di  furti  che  si  chia- 
mano compilazioni,  e  acclamiamo  poeta  chi  scrive  una 
romanza  da  chitarrino  o  versi  più  brutti  di  quelli  del 
Muratori.  0  generazioncelluccia  di  stoppa ,  ricoperta 
d' una  mano  di  gesso  tinta  a  color  di  ferro  ! 

(Dal  Mare  di  Livorno,  fase.  II,  noYembre  1872). 


A  PROPOSITO  DI  CERTI  GIUDIZI 

INTORNO 

AD  ALESSMDRO  MANZONI 


■••« 


I. 


Mio  padre  era  un  manzoniano  fervente:  carbonaro 
del  resto,  e  dei  non  molti  in  Toscana  che  per  i  fatti 
del  1831  patirono  prigionia  e  relegazione.  E  per  ciò  an- 
che, com'era  di  professione  medico,  erasi  ridotto  a  vi- 
vere in  condotta  in  un  de'  più  oscuri  paesetti  della  ma- 
remma: viveva  coi  contadini,  e,  nelle  ore  di  riposo  o  di 
sosta,  con  alcuni  pochi  libri  di  storia  e  letteratura  che, 
oltre  i  non  pochi  dell'arte  sua,  aveva  raccolti  ed  ama- 
va. Figuravano  fra  questi  bellissime  le  opere  del  Man- 
zoni, con  i  giudizi  del  Goethe,  le  analisi  critiche  del 
Fauriel,  i  commenti  del  Tommaseo;  e  quei  volumi,  ri- 
legati con  certa  pretensione  di  lusso,  mostravano  im- 
pressi nelle  costole  a  oro  certi  fregi  che  rendean  figura 
come  di  casette  con  due  alberetti  d'avanti.  Io,  ragazzo 
di  circa  dieci  anni,  credevo  che  quella  fessela  canonica 
di  don  Abbondio  ;  e  leggevo  e  rileggevo  I  promessi 
sposL  Perchè  fino  a  quattordici  anni  non  ebbi  quasi 
altro  maestro  che  mio  padre,  il  quale  altro  non  m'in- 
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segnava  che  latino;  ma,  un  po'  per  l'indole  sua,  un 
po'  per  i  doveri  di  medico,  mi  lasciava  molta  libertà  e 
molto  tempo  per  leggere. 

E  io  insieme  alle  opere  del  Manzoni  lessi  l'Iliade, 
l'Eneide,  la  Gerusalemme;  e  la  storia  romana  del  Rol- 
lin,  e  la  storia  della  rivoluzione  francese  del  Thiers  :  i 
poemi  con  ineffabile  rapimento,  le  storie  con  un  serio 
oblio  di  tutto  il  resto;  e,  aiutato  da  qualche  conversa- 
zione di  mio  padre  con  certi  amici  ed  ospiti,  per  ra- 
gazzo ne  intendevo  anche  troppo.  Invasato  così  di  ar- 
dore epico  e  di  furore  repubblicano  e  rivoluzionario, 
io  sentivo  il  bisogno  di  traboccare  il  mio  idealismo  nel- 
l'azione ;  e  per  ciò  in  brigata  co'  miei  fratelli  e  con  altri 
ragazzi  del  vicinato  organizzavo  sempre  repubbliche, 
e  repubbliche  sempre  nuove,  ora  rette  ad  arconti  ora  a 
consoli  ora  a  tribuni,  pur  che  la  rivoluzione  fosse  la 
condizion  normale  dell'essere,  e  cosa  di  tutti  i  giorni 
l'urto  fra  i  partiti  e  la  guerra  civile. 

La  nostra  repubblica  consisteva  di  ragunanze  tu- 
multuose e  di  battaglie  a  colpi  di  sassi  e  bastoni,  con 
le  quali  intendevamo  riprodurre  i  più  bei  fatti  de'  bei 
tempi  di  Roma  e  della  rivoluzione  francese.  In  coteste 
rappresentazioni,  del  resto,  il  rispetto  alla  storia  non  era 
certo  spinto  a  quegli  eccessi  pedanteschi  che  soglion 
guastare  o  raffreddare  l'effetto  vivo  drammatico.  Che 
benedette  sassate  applicai  un  giorno  a  Cesare  il  quale 
era  su  '1  passare  il  Rubicone!  per  quel  giorno  il  tiranno 
dovè  rifugiarsi  non  so  dove  con  le  sue  legioni,  e  la  re- 
pubblica fu  salva.  Ma  il  dì  appresso  Cesare  mi  colse  in 
una  macchia,  affermando  sé  essere  Opimio  e  quello  il 
luco  delle  Furie:  in  vano  io  protestai  contro  l'anacro- 
nismo e  per  la  mia  qualità  di  Scipione  Emiliano  :  egli 
mi  fece  togliere  in  mezzo  da'  suoi  cretensi  come  un 
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Gracco  qualunque  e  flagellare,  mentre  io  chiedevo  che 
almeno  rispettasse  la  storia  lasciandomi  libero  di  farmi 
uccidere  al  mio  schiavo.  Come  picchiavano  e  rideano 
quei  cretensi!  me  ne  vendicai  per  altro,  ed  in  breve, 
e  storicamente,  quando,  presa  d^ assalto  una  rimessa  che 
facea  da  Tuilleries,  stimai  bene  di  lasciar  libero  il  corso 
al  furor  popolare  su  gli  svizzeri  prezzolati  di  Luigi  de- 
cimosesto. 

Ma  il  rumore  di  questi  grandi  fatti  giungeva  qual- 
che volta  alle  orecchie  del  mio  manzoniano  padre,  il 
quale  allora,  nulla  commosso  dalle  mie  oneste  ferite, 
mi  condannava  pur  troppo  a  lunghe  prigionie  ;  in  mezzo 
alle  quali  egli  di  quando  a  quando  riappariva  per  rive- 
dermi il  latino,  e  mi  lasciava  tre  libri  su'l  tavolo,  di- 
cendomi serio  ed  asciutto  —  Leggete  qui,  e  persuade- 
tevi che  il  tm'atantara  classico  non  è  più  per  questi 
tempi.  I  tre  libri  erano:  la  Morale  cattolica  di  Ales- 
sandro Manzoni,  i  Doveri  dell'uomo  di  Silvio  Pellico, 
e  la  Vita  di  san  Giuseppe  Calasanzio  scritta  da  certo 
padre  Tosetti  (panni)  del  secolo  passato. 

Che  idea  fosse  quella  del  manzoniano  mio  padre  di 
dare  a  leggere  la  Morale  cattolica  a  un  ragazzo,  io  non 
so:  so  che  d'allora  in  poi  per  iin  gran  pezzo  morale 
cattolica  e  frati,  doveri  dell'uomo  e  santini  furono  per 
me  la  stessa  cosa;  e  odiai,  odiai,  quei  libri  d'un  odio 
catilinario.  Essi  mi  rappresentavano  la  mortificazione, 
la  solitudine,  la  privazione  di  libertà  e  d'aria  e  di  com- 
battimento, la  fame  delle  grandi  letture,  un  nuovo  car- 
cere tulliano.  Trovavo  uno  sfogo  ad  affacciarmi  alla 
finestra,  declamando  la  parte  di  Guglielmo  de'  Pazzi: 

Soffrire,  ognor  soffrire?  altro  consiglio 
Darmi,  o  padre,  non  sai?  Ti  sei  tu  fatto 
Schiavo  or  cosi,  che  del  mediceo  giogo 
Non  senti  il  peso  e  i  gravi  oltraggi  e  l'onte? 
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Dispetto!  i  cretensi  e  gli  svizzeri  erau  sotto  la  finestra, 
e  ridevano,  e  mi  gettavano  pomi. 

Il  quarantotto  e  il  quarantanove  non  mi  lasciarono 
pensare  al  Manzoni.  L' ode  Soffermati  su  Vanda  sponda 
passò  come  un  lampo,  annegato  nel  folgoreggiare  di 
un  gran  temporale:  il  cardinal  Borromeo  scappò  per 
sempre  nella  carrozza  dell'ambasciatrice  di  Baviera  con 
Pio  nono  che  avea  benedetto  V  Italia  :  padre  Cristoforo 
si  fece  un  po'  mondanetto,  ma  morì  bene;  morì  con 
Ugo  Bassi.  In  quella  vece,  Arnaldo  da  Brescia  ebbe  ra- 
gione, le  strofe  del  Berchet  rivissero  tutte  negli  avve- 
nimenti, l'Assedio  di  Firenze  divenne  un  fatto  vivo  a 
Venezia  ed  a  Roma.  Ahi,  ma  venne  anche  la  reazione; 
e  mio  padre,  il  manzoniano,  perduta  la  condotta,  fu  so- 
spinto a  Firenze  ;  dove  mi  allogò  a  studio  dagli  Sco- 
lopi.  E  agli  Scolopi  vidi  la  venerazione  al  Manzoni  clas- 
sificata per  iscuole:  a  grammatichinaimparavasiamente 
Dormi,  0  fanciul,  non  piangere;  a  grammatica  superiore, 
È  risorto,  or  come  a  morte;  a  umanità,  0  tementi  del- 
Vira  ventura;  a  retorica.  Madre  dei  santi,  imagine.  E 
del  Foscolo  e  del  Leopardi,  che  io  aveva  allora  inco- 
minciato a  conoscere,  non  si  parlava  mai  o  quasi  mai, 
0  con  la  bocca  stretta  e  non  senza  certi  epiteti.  A  me 
quelle  tonache  agitantisi  per  entusiasmo  manzoniano 
richiamavano  a  mente  la  Morale  cattolica  venutami  la 
prima  volta  a  mano  nella  prigione  paterna  insieme  con 
la  vita  di  un  santo  scritta  da  un  frate. 

Tutto  questo  per  conchiudere,  che  io  nato  di  padre 
manzoniano  non  sono  manzoniano.  Avvenne  egli  per  ri- 
bellione mia  personale  o  per  ribellione  dei  tempi  nuovi 
a  quell'ideale?  Altri  vegga.  A  me  basta  rispondere^ol 
fatto  al  detto  di  Gino  Cappóni  cui  accennava  ieri  il 
Panzacchi  :  In  Italia  tutti  siamo  manzoniani.  E  udendo 
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il  signor  Paolo  Ferrari  domandare,  Chi  di  noi  non  si 
sente  dentro,  almeno  un  poco,  figlio  8i  lui?,  mi  torna 
a  mente  che  la  scuola  manzoniana  professa  un  grande 
orrore  per  la  retorica;  e  pure  cotesta  frase  consta  di 
una  metafora  e  di  una  interrogazione,  due  figure  re- 
toriche. 

•  E  non  essendo  io  manzoniano  (il  che  credo,  o  prego, 
mi  sia  lecito  dire,  com'è  lecito  dire  di  essere  o  non  cri- 
stiano  o  non  vittorioemanuelliano  o  non  mastaiano),  e 
non  essendo  io  manzoniano,  cioè  non  essendo  stato  ar- 
reggimentato  fin  da  scuola  alla  convenzionale  ammira- 
zione del  Manzoni,  ma  avendo  ripreso  a  studiare  le 
opere  di  lui  nella  gioventù  matura  e  ammirandone  assai 
molte  parti,  vo'  dire  anch'io  il  parer  mio  non  tanto  su'l 
Manzoni  quanto  su  i  pareri  o,  meglio,  su  le  sentenze 
in  questi  giorni  avveniate  qua  e  là  intorno  le  opere  del 
poeta  lombardo. 

Me  ne  ha  messo  voglia  la  lettura  fatta  ieri  (9  giu- 
gno 1873)  dal  prof.  Enrico  Panzacchi;  nella  quale,  se 
rimase  forse  a  desiderare  che  i  termini  del  tempo  asse- 
gnato a  una  conferenza  pubblica  avessero  permesso  un 
po'  più  di  minuta  e  diligente  esattezza  nel  determinare 
le  occasioni  i  motivi  le  circostanze  di  tutta  insieme 
l'opera  letteraria  e  filosofica  del  Manzoni,  non  manca- 
rono profonde  e  nuove  considerazioni,  ad  alcuna  delle 
quali  verrò  accennando,  e  che  potrebbero  anche  essere 
il  germe  di  un  più  riposato  ed  ampio  lavoro  critico.  Del 
resto,  fra  i  brevi  scritti  d'occasione  profasi  in  questi 
giorni  io  prenderò  in  disamina  la  funebre  e  critica  com- 
memorazione fatta  dal  sig.  Paolo  Ferrari  nel  Pungolo 
di  Milano  del  23  maggio  decorso  e  il  libretto  del  signor 
Giuseppe  Rovani,  pure  ultimamente  riprodotto  in  Mi- 
lano, intitolato  La  mente  di  Alessandro  Manzoni. 
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II. 


L' Italia ,  la  terra  degli  ottanta  mila  monaci ,  per 
quanti  sforzi  faccia  a  darsi  ad  intendere  di  esser  libera, 
resta  pur  sempre  in  fondo  teologale.  Ciò  non  vuol  dire 
che  r  Italia  generalmente  creda  in  Dio  o  in  qualche  al- 
tra cosa  :  vuol  dire  che  ognuno  de'  suoi  cittadini  alfa- 
beti, in  tutte  le  sue  idee,  in  tutte  le  sue  affezioni,  in 
tutti  i  suoi  capricci,  sente  per  lo  più  il  bisogno  di  es- 
ser dogmatico,  esclusivo,  inquisitore  e  persecutore.  Che 
volete  ?  le  vecchie  abitudini  inculcate  con  lo  staffile  coi 
cilizi  e  con  gli  amori  molto  o  poco  reverendi  non  si 
dismettono  mica  così  subito,  come  alle  prime  aure  di 
maggio  un  abito  pesante.  In  critica,  per  esempio,  o  me- 
glio nei  panegirici  che  i  nostri  critici  fanno  di  questo 
o  quello  artista  o  scrittore  che  per  quel  giorno  garbi, 
tale  per  lo  più  è  la  sostanza  e  il  procedimento  del  di- 
scorso :  —  0  tribù  di  lettori  fino  a  un  certo  segno  alfa- 
beti, ascolta.  N.  N.  è  il  signore  dio  tuo;  e  tu  non  avrai 
altro  dio  avanti  di  lui.  Egli  creò  da  principio  il  cielo  e 
la  terra:  prima  di  lui  era  il  caos,  e  non  c'era  né  meno 
un  miserabile  spirito  di  dio  che  volasse  sopra  le  acque. 
Hannovi  anche,  è  vero,  certi  dèi  delle  genti:  ma  son 
demoni  che  menano  a  perdizione  i  ciechi  da'  quali  &n- 
nosi  adorare  sotto  forme  divine.  Andiamo,  e  nel  nome 
del  nostro  dio  esterminiamoli.  Eccoti,  o  dio  grande  no- 
stro, le  viscere  palpitanti  degli  altri  numi  emuli  tuoi: 
mangiale,  dio  caro,  e  goditi  e  prospera  nella  unicità  in- 
fallibilità ed  eternità  della  tua  divinità.  Amen.  —  Que- 
sto procedimento  e  questo  metodo,  assai  volgare,  spia- 
cemi  che  siasi  tenuto  anche  con  Alessandro  Manzoni: 
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il  quale,  intendiamoci  bene  e  una  volta  per  sempre,  è 
tutt'  altro  che  un  feticcio. 

Il  sig.  Paolo  Ferrari  scrive  :  «  In  Italia  vide  [il  Man- 
«  zoni]  l'arte  inceppata  dai  pregiudizi  del  classicismo, 
«  vecchio  pagano  libertino  e  pinzocchero.  »  E  il  signor 
Giuseppe  Rovani  ripiglia:  «  Lampi  innovatori  erano 
«  usciti  da  Monti  e  da  Foscolo...;  quantunque,  piutto- 
«  sto  che  deliberato  proposito  d' innovazione,  fosse  rag- 
«  gio  spontaneo  di  non  voluta  originalità ....  Quando 
«  sorse  Manzoni,  l'italiana  letteratura  aveva  bisogno  di 
«  essere  tutta  quanta  rinnovata  e  rivestita.  Essa  aveva 
«  bisogno  di  una  prosa  nuova  e  non  mai  tentata .... 
«  Aveva  bisogno  che  in  questa  prosa  stesse  il  segreto 
«  dell'esistenza  della  sua  lingua,  di  cui  per  tanti  secoli 
«  si  andò  affannosamente  in  cerca,  senza  saper  mai  do- 
«  v'ella  si  fosse.  Aveva  bisogno  di  un  nuovo  teatro.... 
«  Aveva  bisogno  d'una  lirica  nuova....  Aveva  bisogno 
«  che  si  ravviasse  con  qualche  saggio  potente  la  filoso- 
«  fia  della  storia.  Non  è  poco  il  dire  che  Manzoni  affatto 
«  solo  bastò  ad  adempiere  tutti  questi  bisogni,  e  che  in 
«  ciascuno  dei  generi  invocati  piantò  con  l' audacia  del 
«  genio  le  più  vaste  basi,  e  che  su  di  esse  si  portò  ad 
«  un'altezza  non  più  raggiunta  da  altri,  ecc.  ecc.  » 

Leggendo  sì  fatte  cose,  chi  conosce  discretamente 
la  letteratura  nazionale  e  la  sua  storia,  la  prima  cosa 
che  pensi  è  :  o  certa  gente  non  intende  ella  stessa  il  va- 
lore di  ciò  che  dice  e  si  lascia  trasportare  alla  foga 
delle  facili  parole,  o  l'imbecille  son  io.  Ma  come?  Par- 
rebbe dunque  che  innanzi  all'anno  1815,  nel  quale  usci- 
rono i  primi  quattro  inni  sacri,  l'Italia  fosse  più  pi- 
tocca d'un  bisogno  spagnolo  e  più  sciagurata  del  popolo 
ebreo  nell'aspettazione  d'un  messia.  Ma,  lasciando  pur 
sempre  in  disparte  le  glorie  antiche,  l'Alfieri  e  il  Pa- 
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rini,  il  Monti  e  il  Foscolo  non  furono  ne  arcadi  ne  sta- 
zionari ne  rimbambiti.  Mi  sento  bruciare  il  viso  dalla 
vergogna  di  avere  a  ricordare  certe  cose,  e  ne  chiedo 
perdóno  alle  loro  tombe.  Essi  rappresentarono  con  stu- 
penda efficacia  civile  ed  artistica  il  movimento  morale 
ed  estetico  della  generazione  che  partì  dalla  enciclopedia 
e  dalle  riforme  per  far  capo  alla  rivoluzione.  La  pro- 
duzione e  il  sentimento  e  il  gusto  perfettamente  arti- 
stico di  una  letteratura  filosofica  dei  nuovi  tempi,  ve- 
nuti "mancando  negli  ultimi  anni  del  Voltaire  e  dopo  la 
morte  di  lui  in  Francia,  aveano  ripreso  in  Italia.  E 
l'Italia  dal  1770  in  poi  quanto  a  letteratura  potea  te- 
nere ben  alta  la  fronte  in  faccia  alla  Francia  repubbli- 
cana e  imperiale,  che  ebbe  V  unico  Chateaubriand  ;  stava 
assai  meglio  dell'Inghilterra,  ove  il  Byron  cominciò  a 
fiorire  circa  il  1815  ;  cedeva  solo  alla  Germania.  Tale 
produzione,  tale  movimento,  per  cause  in  parte  politi- 
che e  in  parte  letterarie  e  per  il  venir  meno  degli  uo- 
mini illustri  che  V  aveano  guidato,  finirono  circa  il  1815; 
e  un  altro  movimento  incominciò,  e  fu  rappresentato 
dal  Manzoni.  Ma  non  venite  a  dirci  che  innanzi  a  lui 
nulla  ci  era  o  era  tutto  male. 

L'arte  è  continua  modificazione;  e,  quando  nell'ela- 
borazione collettiva  del  senso  artistico  d' una  o  più  ge- 
nerazioni una  forma  è  maturata  alla  perfezione  supre- 
ma, un'altra  subito  se  ne  svolge;  e  il  termine  primo  e 
l'ultimo  di  quello  svolgersi  e  di  quel  maturare  corri- 
spondono per  lo  più  ai  cicli  delle  rivoluzioni  politiche 
e  sociali,  le  quali  versano  il  loro  contenuto  e  imparti- 
scono del  loro  colorito  a  quelle  forme.  Gli  spettatori 
d'uno  svolgimento  sono  soggetti  ad  illudersi,  rapiti 
dall'  attrazione  del  moto  vivo  e  dal  senso  del  presente  ; 
ma,  mentre  ei  si  ammirano  su  la  perfezione  inarrivata  e 
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inarrivabile  deirultima  produzione  per  la  conscienza  che 
ella  è  parte  del  loro  essere,  e  mentre  compiangono  i  pa- 
dri che  duUa  ebbero  di  simile  e  stupiscono  come  potes- 
sero viverne  senza,  ecco  un  altro  svolgimento  è  comin- 
ciato e  nn' altra  forma  sta  pe/ venir  fuori. 

L'Italia  prima  del  1815  aveva  ella  bisogno  di  una 
lirica  nuova  ?  No.  Tanto  è  vero  che  gì'  Inni  sacri  non 
furono  conosciuti  universalmente  e  ammirati  se  non 
dopo  il  1821 ,  dopo  comparso  il  Cinque  maggio  e  più 
quando  la  fama  dei  Promessi  Sposi  ebbe  piena  tutta 
la  penisola.  Tanto  è  vero  che  nel  1806  e  nel  1809  il 
Manzoni  scriveva  della  lirica  classica  classicissima,  e 
non  superiore  di  certo  a  quella  del  Monti  e  del  Foscolo. 
Dal  1789  al  quindici  il  Monti  prima  e  di  poi  il  Foscolo 
avevano  sentito  e  reso,  quegli  i  fenomeni  estemi  o  gli 
strepiti  e  li  splendori  della  rivoluzione  e  dell'impero, 
questi  quel  quasi  strappo  che  le  rivoluzioni  portano  al 
cuore  nello  stacco  della  nuova  dalla  vecchia  società,  e 
in  mezzo  allo  strappo  lo  intravisto  baglior  crepuscolare 
dì  orizzonti  lontani,  e  il  conseguente  sensualismo  do- 
loroso col  suo  scetticismo  malinconico  e  fecondo  ;  e  que- 
sti nuovi  e  caldi  elementi  avean  portati  nelle  forme  del 
Parini  slargandole  ed  aereandole;  in  quelle  forme  che 
il  Parini  aveva  alla  sua  volta  già  prese  dal  Chiabrera 
rinnovandole  e  con  lavoro  che  tenea  dell'  aspra  cesella- 
tura oraziana  foggiandole,  sì  che  riuscissero  ricettacolo 
degno  al  nuovo  spirito  caldo  e  pacato  del  filantropismo 
filosofico  del  secolo  decimottavo.  Cotesta  fu  la  lirica 
dell'  Italia  nei  primi  venti  anni  del  secolo  :  quella  del 
Foscolo  per  i  giovani,  quella  del  Monti  per  la  genera- 
zione in  esercizio,  quella  del  Parini  per  i  vecchi.  Ma 
come  potete  concepire  il  bisogno  degVInni  sacri  in  cuore 
alle  donne  del  regno  italico,  che  vestite  alla  foggia  im- 
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periale  servian  da  modelli  al  Canova?  in  cuore  ai  gio- 
vini  i  quali  si  erano  accalcati  anelanti  di  entusiasmo 
alla  prolusione  di  Ugo  Foscolo  e  ritornavano  dalla  Raab 
primi  e  gloriosi  vincitori  dei  tedeschi  nel  nome  d'Ita- 
lia? Si  fosse  provato  il  Manzoni  a  leggere  o  stampare 
allora  gV Inni  sacri;  e  un  riso  inestinguibile  avrebbe 
sotterrato,  forse  per  sempre,  e  con  danno  dell'arte,  la 
pregnante  annosa  ed  il  resto.  Io  posseggo  la  prima  edi- 
zione  degl'Inni,  ove  sotto  ciascuno  è  notato  l'anno  in 
che  fu  composto  ;  e  la  Risurrezione  apparisce  scritta  nel 
dodici,  il  Nome  di  Maria  e  il  Natale  nel  tredici,  la  Pas- 
sione nel  quindici,  e  la  edizione  è  anch'essa  del  quin- 
dici ;  quando  le  generazioni  stanche  dalle  catastrofi 
successive,  spaventate  dalle  meteore  di  fuoco  della  ri- 
voluzione e  dell'impero  che  erano  cadute  a  spegnersi 
stridendo  in  un  mare  di  sangue,  si  abbandonavano  re- 
clinando il  capo  nelle  braccia  del  misticismo,  che  con 
un  senso  di  umida  freschezza  le  attirava  dalle  visioni  e 
dalle  dissertazioni  de'  poeti  e  dei  professori  tedeschi  im- 
periali e  cattolici  e  dei  filosofi  e  diplomatici  francesi  le- 
gittimisti. La  Santa  Alleanza  intanto  guarentiva  in  no- 
me della  Santissima  Trinità  ai  poveri  lassi  solitudine  e 
silenzio  quanto  volessero  per  le  contemplazione  e  le 
espiazioni. 


IH. 


Il  Manzoni  per  vero  non  si  lasciò  attrarre  al  sacro 
annegamento  dall'ondina  del  misticismo;  ne  egli,  ni- 
pote del  Beccaria,  sospirò  all'ideale  del  medio  evo;  né 
del  rituale  cristiano  si  servì,  a  quel  modo  che  altri 
molti  usarono  e  anche  lo  Chateaubriand,  come  d'un  nuovo 
dizionario  delle  favole.  Probabilmente  anche  su  di  lui 
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esercitarono  un  certo  influsso  il  Genio  del  cristianesimo 
e  i  Martiri^  del  cui  gran  successo  fu  nel  fiore  della  gio- 
ventù spettatore  egli  stesso  in  Parigi.  Ma  ciò  che  a  me 
sembra  trasparire  dagl'  inni  è  la  dolce  carezza  di  una 
donna  che  ha  persuaso,  è  il  puro  spettacolo  delle  gioie 
domestiche  che  ha  vinto.  Gli  accenni  agli  affetti  ai  fatti 
agli  episodi  della  famiglia,  e  all'amore  e  ai  segreti  ma- 
trimoniali, sono  delicatissimi  e  realissimi,  verecondi  ed 
arditi.  Per  la  pasqua  di  resurrezione  egli  canta  : 

Oggi  è  giorno  di  convito, 
Oggi  esulta  ogni  persona: 
Non  è  madre  che  sia  schiva 
Della  spoglia  più  festiva 
I  suoi  bamboli  vestir. 


E  alla  Vergine: 


Nelle  paure  della  veglia  bruna 
Te  noma  il  fanciulletto. 


Per  la  pentecoste,  allo  Spirito  Santo: 

Spira  dei  nostri  .bamboli 
Neirineffabil  riso: 
Spargi  la  casta  porpora 
Alle  donzelle  in  viso 

e 

Spose,  cui  desta  il  subito 
Balzar  del  pondo  ascoso, 
Voi  già  vicine  a  sciogliere 
Il  grembo  doloroso. . . . 

Con  tutto  ciò  il  Manzoni  non  è  un  cristiano  rattrap- 
pito :  egli  ha  sposato  in  certa  guisa  al  vangelo  la  filo- 
sofia umanitaria  del  secolo  decimottavo,  e  un'aura  dei 
circoli  di  madama  Helvetius  e  di  madama  Cabanis,  che 
giovine  frequentava  ad  Auteil,  spira  nel  nuovo  credente. 
E  così  egli,  salvo  qualche  accesso  di  pietismo,  fu  il 
più  nobile  rappresentante  in  Italia  di  quel  movimento 
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di  ritorno  che  le  prime  generazioni  del  secolo  decimo- 
nono  ebbero  verso  le  antiche  credenze;  movimento  a 
cai  diedero  T impulso  con  la  stanchezza  della  rivoluzione 
il  concordato  del  Bonaparte  e  il  Genio  del  Cristiane- 
simo usciti  tutti  due  insieme  ;  movimento  che  la  mina 
del  tredici  e  la  reazione  del  quindici  poi  fecero  pre- 
cipitare. 

Ma  il  signor  Paolo  Ferrari  dice  che  il  Manzoni  ri- 
tornò al  Trecento;  e  «  udite  s'ei  vi  riesca  nel  Nome  di 
Maria  : 

In  che  lande  selvaggie,  oltre  quai  mari 
Di  si  barbaro  nome  fior  si  coglie, 
Che  non  conosca  de'  tuoi  miti  altari 

Le  benedette  soglie? 


Te,  quando  sorge  e  quando  cade  il  die 
E  quando  il  sole  a  mezzo  corso  il  parte,  • 

Saluta  il  bronzo  che  le  turbe  pie  , 

Invita  ad  onorarte. 

0  prole  d*lsraello,  o  nell'estremo 
Caduta,  o  da  sì  lunga  ira  contrita, 
Non  è  costei,  che  in  onor  tanto  avemo, 

Di  vostra  gente  uscita? 

«  Questo  è  Trecento  del  più  puro.  »  Lo  afferma  il  sig. 
Ferrari  ;  e  non  so  che  cosa  avrebbe  pensato  di  cotesta 
affermazione  il  Manzoni,  o  come  avrebbe  avuto  caro 
cotesto  giudizio.  Il  quale  chi  nella  conoscenza  della  poe- 
sia è  ancora  alle  peregrinità  o  agli  arcaismi  àelVavemo^ 
del  die^  deW onorarte,  potrà  ammettere;  ma  chi  conosce 
il  gran  secolo,  come  piace  al  sig.  Ferrari  di  qualificare  il 
Trecento,  può  assicurar  il  critico  che  del  Trecento  in  co- 
testi versi  non  v'  è  nulla  :  che  la  strofe  In  che  lande  sel- 
vaggie è  una  squisitissima  fioritura  virgiliana  nello  stile 
delle  Georgiche;  che  la  strofe  Te  quando  sorge  è  d'una 


INTORNO  AD  ALESSANDRO  MANZONI  309 

simmetria  tutta  classica,  e  potrebbe  trovarlesi  qualcosa 
di  simile  in  una  elegia  latina  del  Fontano,  la  quale  pre- 
senta, certo  per  caso,  anche  qualche  altra  somiglianza 
con  la  ode  manzoniana  : 

Quae  tellus  extrema  ìLuos,  sol,  exerit  ortus, 

Quae  tegit  occasus  uUima  terra  tuos, 
Qui  Rhenum  patriaeque  bibunt  Moetidis  undam, 

Phoebeisque  urit  quos  plaga  fusca  rotis, 
Te  cuncti,  regina  deum,  metuuntque  coluntque 

Et  celebrant  nomen,  diva  Maria,  tuum. 
Te  vasti  metuunt  fluctus,  te  nubila  coeli 

Aeoliique  etiam  carceris  antra  timent. 
Te,  nascente  die,  te,  sol  duna  conditur  undis, 

Omnia  te  merìtis  laudibus  accumulant. 

Altri  riscontri  potrebbero  farsi  degl'  inni  del  Manzoni 
a  quei  di  Prudenzio,  dai  quali  probabilmente  qualche 
cosa  ei  derivò;  ma  del  Trecento  nulla,  nulla,  nulla, 
salvo  forse  qualche  locuzione  o  scorcio  di  Dante. 

Ricevi,  o  donna,  nel  tuo  grembo  bello 
Le  mie  lacrime  amare: 
Tu  sai  ch'io  ti  son  prossimo  e  fratello, 
E  tu  no  '1  puoi  negare  : 

così  cantava  a  Maria  trionfante  il  secolo  decimoquarto. 
E  di  Maria  madre  cantava: 

Quando  tu  il  partoristi  senza  pena. 
La  prima  cosa  credo  che  facesti 
Sì  r adorasti,  o  di  grazia  piena. 
Poi  sopra  il  fien  nel  presepio  il  ponesti: 
Con  pochi  e  pò  ver  panni  lo  involgesti, 
Maravigliando  e  godendo,  cred'io. 

Quando  figliuol,  quando  padre  e  signore. 
Quando  Dio  e  quando  Gesù  lo  chiamavi 

Quando  un  poco  talora  il  di  dormiva, 
E  tu,  destar  volendo  H  paradiso. 
Pian  piano  andavi  che  non  ti  sentiva, 
E  la  tua  bocca  ponevi  al  suo  viso, 
E  poi  dicevi  con  materno  riso: 
Non  dormir  più  che  ti  sarebbe  rio. 
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E  r  iuno  scolastico  di  Dante,  e  V  elegia  tremebonda 
del  Petrarca,  piena  del  pentimento  di  aver  peccato  poco 
e  del  desiderio  di  peccare  ancora,  elegia  squisitamente 
cattolica,  sonano  tutt' altro  dall'ode  del  Manzoni,  che  è, 
come  doveva,  cosa  tutta  moderna,  tutta  recente,  che 
aspira  all'idealismo  religioso  e  rifugge  dal  superstizioso 
reale,  dal  teologico  e  dallo  scolastico,  dal  soggettivo 
umano  ;  ed  in  questa  ultima  parte  almeno,  che  nella  li- 
rica è  il  dramma  interno,  il  Nome  di  Maria  resta  di 
molto  inferiore  alla  Canzone  lauda  del  Petrarca.  Del  ri- 
manente, che  il  Manzoni  non  senta  del  gran  secolo,  a 
me  importa  poco:  pare  che  importi  al  sig.  Ferrari,  se 
non  altro  per  contrapporre  il  purismo  manzoniano  da 
lui  scoperto  alle  terzine  rimboiribanti  con  ostentato  ca- 
denzare dantesco  del  Monti.  Piccolezze  ! 

Non  pure  nella  facoltà  e  nel  modo  di  concepire  e 
sentire  la  religione,  non  pure  nelle  forme  dello  stile 
e  delle  elocuzioni,  ma  e  nelle  forme  organiche  della  sua 
lirica  e  nei  metri  il  Manzoni  è  lontanissimo  dal  Trecento. 
Nella  costruzione  della  strofe,  che  è  tanta  parte  della 
lirica,  e  quella  che  più  opera  su  ì  più,  egli  recò  alla 
maggior  perfezione  il  sistema  del  Chiabrera,  in  quanto 
questi  sostituiva  il  canto  popolare  alla  canzone  indivi- 
duale e  un  po'  aulica  di  Dante  e  del  Petrarca.  Il  Parini 
il  Monti  e  il  Foscolo  avevano  già  trattato  maestrevol- 
mente i  metri  brevi  in  generale  e  specialmente  i  sette- 
nari: il  Manzoni  andò  più  oltre,  abbandonò  le  volte 
troppo  lunghe  o  troppo  intrecciate  di  endecasillabi;  ab- 
bandonò la  stanza  \  serrò  e  variò  il  trotto  un  po'  mo- 
notono del  decasillabo,  incitò  la  lentezza  dell'ottona- 
rio, svolse  in  tutta  la  sua  epica  solennità  il  verso  A' arte 
maggiore,  il  dodecasillabo;  e  a  tutti  diede  una  sciolta 
ed  austera  concinnità  tra  di  ode  classica  e  di  melodia 
metastasiana. 
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Nella  rappresentazione  intese  ad  essere  semplice  ed 
efficace,  popolare  ed  elegante,  profondo  e  facile,  origi- 
nale e  non  strano:  le  imagini  bibliche  e  certe  conce- 
zioni nuove  fin  allora  alla  nostra  poesia  disegnò  con 
puris>sima  delineazion  virgiliana.  Aggiungete  un'  alta 
intonazione,  una  solenne  decenza  anche  nel  movimento 
drammatico,  e  non  di  rado  un  colpo  d' ala  a  tempo  che 
leva  d'un  tratto  in  alto  il  cuore  e  il  pensiero.  E  con 
ciò  un  sentimento  di  cristianesimo  democratico  e  umano, 
una  contemplazione  storica,  fredda  ma  elevata,  e  im- 
parzialità, calma,  assenza  di  passione.  Tutto  questo 
dopo  le.  tempeste  dell'  ottantanove  del  novantasei  del 
tredici,  dopo  il  naturalismo  pagano  del  Foscolo  e  del 
Canova,  era  nuovo  :  dovè  correre  del  tempo  perchè  fosse 
inteso,  ma  poi  fu  ammirato. 

Sebbene,  non  tutto  in  quella  lirica  è  bello  e  vero 
ad  un  modo  ;  e  'il  poeta  nei  primi  saggi  qualche  volta 
cerca  sé  stesso  e  non  si  trova;  né  consegui  sempre  quello 
a  che  intese  ;  e  fu  anch'  egli  a  luoghi  incerto  e  ^impro- 
prio  e  oscuro  e  scolorato  ed  urtante  specialmente  nel- 
r  accozzo  della  popolarità  con  la  eleganza.  Ma  ad  ogni 
nuovo  canto  acquistava  d'arte,  e  fu  danno  che  volesse 
come  lirico  finire  coi  cori  dell'Adelchi,  nei  quali  avea 
veramente  aggiunto  nel  maturo  fior  dell'età  la  cima  della 
perfezione.  Ora,  quando  il  Manzoni  è  perfetto,  anche 
quelli  che  onoransi  di  provenire  dalla  scuola  del  Foscolo 
e  del  Leopardi  lo  inchinano. 


IV. 


Ma  il  sig.  Rovani  domanda:  «  Leopardi,  più  gio- 
«  vane  di  Manzoni,  e  fiorente  quando  il  bisogno  d'in- 
«  novazione  era  più  invocato  e  meno  disputato,  ha  sa- 
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«  puto  far  quello  che  i  tempi  volevano  ?  Eppure  la  po- 
«  tenza  miracolosa  e  sovrumana  del  suo  intelletto,  come 
«  con  iperbolica  espressione  ebbe  a  dire  Giordani,  do- 
«  veva  darci  il  diritto  di  attendere  da  lui  tutto  quello 
«  che  non  ha  fatto  e  che  lasciò  fare  a  Manzoni.  »  Ah, 
sig.  Rovatti,  perchè  così  esigente  con  gl'infelici,  voi,  così 
prodigo  coi  fortunati?  E  tu,  povero  infermo  deforme,  tu, 
portato  necessario  e  vittima  innocente  delle  peggiori 
sventure  d'Italia,  dormi  ben  forte  laggiù  nella  tua  tomba 
napolitana;  e  non  ti  venga  voglia  di  ascoltare.  Bella 
cosa,  che  i  morti  non  sentano!  Tu  non  vedesti  crescere 
lieta  la  tua  gioventù  fra  le  carezze  i  sorrisi  gì'  incorag- 
giamenti nella  superba  Milano  capitale  del  regno  d' Ita- 
lia e  tra  il  più  bel  fiore  della  elegante  dottrina  francese  : 
tu  non  avesti  né  pur  gioventù:  tu  non  avesti  una  ma- 
dre, alta  educatrice  ed  amica;  non  una  moglie  bella, 
tenera,  ammiratrice  ;  non  una  famiglia  amorosa,  felice, 
orgogliosa  di  te;  non  la  villa  di  Brusuglio,  ove  edifi- 
care con  gusto  e  coltivare  per  ispasso:  tu  non  avesti 
né  il  Monti  né  il  Foscolo  lodatori  ed  animatori,  né  il 
Fauriel  traduttore,  né  il  Goethe  critico  plaudente.  Né 
pur  ti  rispondevano,  a  te.  Trascinavi  la  tua  povertà  e 
la  malattia  e  i  fastidi  e  i  dolori  di  città  in  città  cer- 
cando vanamente  dove  e  come  vivere  ;  e  nessuno  volle 
degnarsi  di  accorgersi  di  te  ;  e  i  dotti  ridevano  della  tua 
grandezza  proclamata  dal  Giordani,  o  al  più  ammiccan- 
dosi fra  loro  dicevano:  —  Eh,  quel  gobbette?  ha  del- 
l'erudizione per  altro.  —  E  ora  il  sig.  Rovani  viene  a 
farti  i  conti  a  dosso.  Ma  le  Operette  morali^  che  il  Man- 
zoni lodava  a  uno  straniero  come  la  più  bella  prosa  ita- 
liana, le  Operette  morali  e  i  Pensieri  sono  di  quelle 
scritture  che  rodono  a  scorda  a  scorda,  come  Dante  di- 
rebbe, il  cuore  e  il  cervello  dal  quale  escono.  La  Ro- 
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chefoucauld  non  può  essere  Saint  Simon,  né  Vauve- 
nargues  è  obbligato  a  scrivere  quanto  Voltaire. 

Ma  il  sig.  Rovani  seguita.  «  Leopardi,  giovinetto 
«  ancora,  avea  scritto...  che  l'Italia,  più  ch'altro,  aveva 
«  bisogno  d'una  lirica  nuova;  e  scrisse  in  fatto  lirica 
«  sublime  e  virile,  ma  che,  quando  non  riusciva  al  tutto 
«  greca,  non  era  che  la  continuazione  di  quella  in  cui  il 
«  Petrarca  aveva  già  fatto  le  sue  prove  nelle  canzoni  po- 
«  litiche  ;  e  quando  pure  gli  parve  d' aver  toccato  l' in- 
«  tento,  dovette  sì  bene  accorgersi  che  la  sostanza  gli  si 
«  era  trasmutata  in  mano,  e  che  non  avea  scritto  lirica 
«  ma  elegia.  »  Dunque  il  Leopardi,  in  fondo  in  fondo, 
non  è  né  pur  lirico:  dunque  egli  non  fece  che  continuare 
il  Petrarca  o  restò  greco.  Greco?  sì,  se  volete:  non  ce 
ne  recheremo  già  a  male.  Un  greco  che  scrive  la  Silvia 
deve  esser  riuscito  a  qualche  cosa  di  mirabilmente  per- 
fetto nell'arte.  Continuare  il  Petrarca?  Sì,  a  quel  modo 
che  il  Manzoni  continua  Jacopone  da  Todi,  i  cui  sog- 
getti e  i  cui  metri  riscontransi  negl' Jnm  sacri,  Fuor 
di  scherzo,  che  troppa  è  la  differenza  artistica  fra  Jaco- 
pone e  il  Petrarca,  e  il  Manzoni  non  istudiò  probabil- 
mente mai  in  quello  e  il  Leopardi  studiò  a  lungo  in 
questo,  fuor  di  scherzo,  il  Leopardi  continuò  tanto  il 
Petrarca  che  scrisse  V Inno  ai  patriarchi^  il  Bruto  mi- 
nore^ le  Bicordanee,  Y  Infinito.  Ritenne  in  parte  la  for- 
ma della  lirica  petrarchesca:  certo,  era  quella  che  si 
affaceva  al  suo  psicologismo  poetico  :  l'inno,  l'ode  sono 
per  il  lirico  che  deve  comunicare  più  da  presso  col 
popolo.  Ma,  in  somma,  voi  dite,  in  cambio  di  lirica  fece 
elegia.  Peggio  per  lui  che  soffrì:  o  lirica  o  elegia,  per 
noi  r  é  tutt'  uno.  Il  fatto  sta  che  il  Leopardi  rappre- 
sentò quell'altro  stato,  quell'altra  condizione  delle  ge- 
nerazioni che  seguitarono  subito  alla  rivoluzione ,  stato 
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e  condizione  che  il  Manzoni  non  volle  e  non  poteva 
rappresentare:  rappresentò,  dico',  la  malattia  sua  e  di 
una  grandissima  parte  del  secolo,  cantò  il  dolore  e  il 
male  nell'uomo  e  nella  natura.  E,  se  i  manzoniani  ci 
permettano  che  vi  possa  essere  un  modo  di  sentire  e  di 
credere  e  di  rappresentare  diverso  da  quello  del  poeta 
di  Adelchi  e  della  Pentecoste,  che  si  possano  trattare 
argomenti  diversi  e  in  metri  diversi,  noi  (dico  noi,  per- 
chè son  sicuro  che  in  questo  almeno  molti  pensano  come 
me)  noi  diciamo  che  Giacomo  Leopardi  è  un  grande  e 
moderno  lirico,  e  che  il  Canto  di  un  pastore  errante 
deW  Asia  ci  pare  poesia  più  vera  più  bella  più  umana 
più  universale  più  eterna  che  non  il  Natale, 


V. 


I  greci  sacrificavano  ai  loro  numi  o  agnelli  o  tori , 
gl'italiani  moderni  sacrificano  uomini,  è  che  uomini! 
Dopo  il  Leopardi,  ecco  la  volta  del  Foscolo. 

II  sig.  Rovani,  adirato  che  al  Foscolo  non  piacesse 
il  Conte  di  Carmagnola  e  la  teorica  manzoniana  del 
dramma  storico,  esce,  dopo  altre  accuse  dirette  ed 
espresse  con  .parole  non  criticamente  ragionevoli  e  ra- 
gionate, in  questo  rimprovero  di  straforo,  ricordando 
di  passaggio  «  il  carme  in  morte  dell' Imbonati  nel  quale 
non  indarno  guardò  Vassimilatore  Foscolo  che  meditava 
i  Sepolcri.  »  Allude,  penso,  a  due  versi  di  quel  carme 
ove  dell'Alfieri  si  dice,  che, 

l'aureo  manto  lacerato  ai  grandi, 

Mostrò  lor  piaghe  e  vendicò  gli  umili; 

versi  dei  quali  taluno  può  credere  si  ricordasse  il  Fo- 
scolo ne'  sugi  tre  famosi  intorno  al  Machiavelli, 
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Che,  temprando  lo  scettro  ai  regnatori, 
Gli  allòr  ne  sfronda,  ed  alle  genti  svela 
Di  che  lagrime  grondi  e  di  che  sangue. 

Fosse  pur  vero:  l'autor  dei  Sepolcri  derivò  anche 
nella  preghiera  di  Elettra  un  verso  intiero  da  Galeazzo 
di  Tarsia,  e  descrivendo  le  visioni  notturne  del  campo 
di  Maratona  si  ricordò  forse  di  un'  ode  del  Rezzonico  ; 
ma  non  per  questo  è  lecito  di  nominare  con  quella  su- 
periore impertinenza  l' assimUatore  Foscolo ,  di  nomi- 
nare così  presso  ai  Sepólcri  i  versi  per  l' Imbonati ,  spe- 
cie di  dialogo  tra  un  morto  e  un  che  dorme,  a  imita- 
zione del  secondo  capitolo  del  Trionfo  della  Morte  del 
Petrarca,  con  variazioni  di  fremiti  e  disdegni  alfieriani 
e  di  moralità  pariniane,  ove  bello  è  soltanto  l'accenno 
ad  Omero;  non  è  lecito,  dico,  di  mettere  un  imparatic- 
cio così  francamente  a  canto  ai  Sepolcri,  la  sola  poesia 
lirica  nel  gran  significato  pindarico  che  abbia  l'Italia; 
non  è  lecito,  ripeto,  di  avvicinare  così  quelle  due  poe- 
sie, tanto  immensurabilmente  distantì,  con  una  linea 
d'anione  come  questa,  V assimUatore  Foscolo. 

Assimilatore?  Oh  assimilino  un  po'tutti  i  manzoniani 
del  mondo  quella  grande  arte,  onde  con  una  varietà  di 
tasti  e  versatilità  di  tocchi  mirabile  si  confondono  in 
un  solo  e  stupendo  concerto  gli  accenti  del  sermone 
e  dell'inno,  dell'elegia  e  della  satira,  della  tragedia  e 
dell'epopea!  Assimilino  quella  vasta  ed  agile  potenza 
lirica  che  dalla  fredda  negazion  filosofica  passa  alla 
fantastica  superstizione  cattolica  del  purgatorio  per  ri- 
salire tutta  rugiadosa  di  fresca  e  immortai  gioventù  al 
sereno  naturalismo  dei  greci  ;  che  abbraccia  nella  ra- 
zionai comprensione  della  storia  umana  Maratone  e 
Santa  Croce,  Aboukir  e  le  prode  retee,  Aiace  e  il  Pa- 
nni ;  che  ci  fa  raggiare  e  lacrimare  d' entusiamo  e  di 
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civile  pietà  alla  preghiera  di  Elettra  e  alla  profezia  di 
Cassandra.  Oh  assimilino  nn  po'  quella  originale  ma- 
linconia, che  è  la  forma  del  mistero  dell'essere  e  dello 
strazio  sociale  dell'  età  nostra  o  dell'  età  dei  nostri  pa- 
dri; quella  malinconia,  fra  la  quale  la  grande  e  buona 
anima  d'Ugo  lampeggia  come  un  bello  iddio  greco  av- 
volto di  nube,  e  dalla  quale  la  poesia  etema,  univer- 
sale, di  tutti  ì  tempi,  sale  alto,  ben  alto,  come  dalle 
caligini  dell'Oceano  Teti,  l' antichissima  dea,  ascendeva 
ne'  fluenti  suoi  veli  alle  ginocchia  di  Giove. 

Ma  intanto  da  un  altro  lato  il  sig.  Paolo  Ferrari  ci 
annunzia  il  passaggio  dell'  Urania  SigVInni  sacri  con 
queste  parole:  «  Ancora  pochi  mesi,  e  il  poeta  pagano 
«  secondo  i  dogmi  aristoletici  cederà  il  posto  al  poeta 
«  cristiano  secondo  gli  esempi  di  Dante  Alighieri.  » 
Dalle. quali  parole  io  rilevo  che  certa  brava  gente  nelle 
questioni  di  poesia  e  di  estetica  è  sempre  alla  distin- 
zione fra  pagani  e  cristiani ,  che  da  questa  ricava  an- 
cora i  criteri  del  maggiore  o  minor  merito  di  un  poeta 
o  di  un  artista,  e  che  del  paganesimo  lirico  riferisce  la 
colpa  ai  dogmi  aristotelici,  cioè  alle  osservazioni  di 
Aristotele  intorno  ai  drammi  del  tempo  suo.  Sono  molto 
avanti,  a  dir  vero,  laggiù,  nella  capitale  morale,  i  no- 
stri grandi  uomini  vivi!  E  il  sig.  Ferrari  seguita  di- 
cendo, o  dice  seguitando,  che  il  Manzoni  voUe  esser  lui, 
non  altri,  e  che,  per  esser  lui,  andò  a  ritemprarsi  àUe 
pure  sorgenti  del  trecento,  e  volle  proprio  far  suo  il  modo 
di  sentire  e  pensare  e  dire  del  gran  secolo.  Non  v'  è  che 
opporre:  il  metodo  per  farsi  originale  è  proprio  origi- 
nale, quello  stesso  del  padre  Cesari.  Pare  incredibile 
come  sian  teneri  del  Trecento  taluni  che  scrivono  con 
riduzione  italiana  sbagliata  il  più  bel  francese  della 
più  brutta  maniera  di  Balzaci  Di  questo  Trecento  si 
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ricordano  certo  averne  sentito  parlare  in  que'bei  tempi 
a  scuola,  come  d'una  panacea  per  tutt'i  mali,  come 
della  manna  degli  elwrei  nella  quale  Y  uom  trovava  i  sa- 
pori che  meglio  voleva.  E  così,  trattisi  di  storia  lette- 
raria o  di  critica  o  di  stile,  fuora  il  loro  Trecento:  essi 
fanno  figura  senza  compromettersi,  il  lettore  capisce 
quel  che  vuole  a  sua  discrezione  e  arbitrio,  perchè  il 
Trecento  oramai  in  certo  linguaggio  tecnico  italiano  si- 
gnifica tutto  dal  Trecento  vero  in  fuori.  Fattosi  dunque 
originale,  «  il  nuovo  poeta,  scrive  il  sig.  Ferrari,  non  è 
«  più  r  imitatore  di  Monti  ma  è  coloritore  quanto  costui 
(quel  costui,  sapete,  a  cui  morto  il  Manzoni  cantava. 

Salve,  o  divino,  a  cui  largì  natura 

Dì  Dante  il  cuore  e  del  suo  duce  il  canto): 

«  non  più  imita  il  gran  Parini  (il  sig.  Ferrari,  in  rela- 
zione di  autore  a  soggetto  col  Parini,  fa  questa  volta 
una  scappellata,  egli  così  sostenuto  con  gli  altri),  «  ma 
«  ha  imparato  da  lui  la  sobrietà  e  la  precisione;  non 
«  più  imita  Foscolo,  ma  lo  vince  nella  magnanimità  dei 
«  pensieri....  » 

E  qui  fermiamoci  un  poco.  Magnanimità  di  pen- 
sieri!... Che  sarà  ella  mai  questa  magnanimità?  Già  io 
aborro  cotali  astratti  e  gli  aggettivi  da  cui  si  astrag- 
gono, destinati  a  cambiar  significato  secondo  le  cor- 
renti politiche  e  religiose  e  a  modificarsi  secondo  la 
natura  o  le  qualità  degli  oggetti  a  cui  si  applicano  o 
gl'interessi  dei  soggetti  che  li  applicano.  Magnanimo 
un  tempo  fu  Bruto,  e  poi  sant'  Ilarione  e  sant'  Antonio 
abate  ;  e  nessuno  nel  1821  avrebbe  pensato  che  titolo  di 
magnanimo  fosse  mai  per  ispettare  al  principe  di  Cari- 
gnano  ;  e  chi  entrò  in  Roma  il  20  settembre  del  1870 
deve  aver  riso  fra  sé  e  sé  del  magnanimo  alleato  con- 
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dannato  a  riceverne  la  notizia  in  Willelmshohe.  Magna- 
nimità di  pensieri!  In  lirica  per  vero  ciò  soggettiva- 
mente significherebbe  quei  pensieri  che  per  interiore 
forza  fantastica  spiccano  qua  e  là  dalla  contenenza  poe- 
tica e  campeggiano  in  un'idealità  ben  rilevata,  ben  de- 
terminata, nella  quale  il  poeta  imprime  nettamente  e 
superbamente  il  carattere  suo.  In  questo  senso  nulla  di 
più  magnanimo  delle  strofe  con  le  quali  si  chiude  l'ode 
del  Foscolo  all'amica  risanata,  e  nelle  quali  prometten- 
dole la  immortalità  il  poeta  prorompe: 

E  quella,  a  cui  di  sacro 
Mirto  te  veggo  cingere 
Devota  il  simulacro 
Che  presiede  marmoreo 
Agli  arcani  tuoi  lari, 
Ove  a  me  sol  sacerdotessa  appari. 

Regina  fu:  Citerà 
E  Cipro  ove  perpetua 
Odora  primavera 
Regnò  beata,  e  risole 
Che  col  selvoso  dorso 
Rompono  agli  euri  e  al  grande  Ionio  il  corso. 

Ebbi  in  quel  mar  la  culla: 
Ivi  erra,  ignudo  spirito, 
Di  Faon  la  fanciulla; 
E  se  il  notturno  zeffiro 
Blando  su  i  flutti  spira, 
Suonano  i  liti  un  lamentar  di  lira. 

Ond'io,  pien  del  nativo 
Aer  sacro ,  su  F  itala 
Grave  cetra  derivo 
Per  te  le  corde  eolie; 
E  avrai,  divina  i  voti. 
Fra  gl'inni  miei,  delle  insubri  nepoti. 

Magnanimo  di  pensieri  oggettivamente  può  essere  il 
poeta,  quando  fra  le  contingenze  variabili  dei  fatti  e 
i  fenomeni  della  storia  egli  afferma  l'alto  sentimento 


INTORNO  AD  ALESSANDRO  MANZONI  319 

dell'  io  e  la  immanenza  delle  superiori  credenze  al  bene 
nelle  quali  il  genere  umano  si  sente  solidale.  E  in  que- 
sto senso  è  certamente  magnanima  la  conclusione  del 
coro  del  Carmagnola,  ove  del  conquistatore  si  canta: 

Stolto  anch'esso!  Beata  fu  mai 
Gente  a,lcuna  per  sangue  ed  oltraggio? 
Solo  al  vinto  non  toccano  i  guai, 
Torna  in  pianto  dell'empio  il  gioir 

Tutti  fatti  a  sembianza  d'un  solo, 
Figli  tutti  d'un  solo  riscatto, 
In  qual  ora  in  qual  parte  del  suolo 
Trascorriamo  quest'aura  vital, 
Siam  fratelli,  slam  stretti  ad  un  patto: 
Maladetto  colui  che  l'infrange, 
Che  s'innalza  sul  fiacco  che  piange. 
Che  contrista  uno  spirto  immortai! 

Ma  non  meno  magnanima,  se  anche  non  cristiana,  è 
la  profezia  di  Cassandra,  quando  la  dolorosa  vergine 
fra  le  tombe  de' suoi,  del  popolo  vinto  ed  oppresso,  del 
popolo  menato  schiavo,  innanzi  alle  reliquie  fumanti 
della  patria,  innanzi  all'aspetto  dei  vincitori  che  si  par- 
tono le  donne  e  i  fanciulli,  attesta  il  nome  della  sua 
gente  e  la  santità  del  dovere  e  del  sacrifizio  immortale 
nel  mondo: 

Ma  i  penati  di  Troia  avranno  stanza 
In 'queste  tombe;  che  de' numi  è  dono 
Servar  nelle  miserie  altero  nome. 


E  tu,  onore  di  pianti,  Ettore,  avrai 
Ove  sia  santo  e  lacrimato  il  sangue 
Per  la  patria  versato,  e  finché  il  sole 
Risplenderà  su  le  sciagure  umane. 

Magnanimi  in  fine  sì  dicono  que'  poeti  e  quelle  poe- 
sie che  di  sì  fatti  pensieri  o  soggettivi  od  oggettivi  più 
abondano.  Così  magnanimissimi  fra'  poeti  sono  Eschilo 
Pindaro  e  Dante;  e  magnanime  per  varie  guise,  fra  le 
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poesie  moderne  italiane,  i  Sepolcri,  il  Bruto  minore, 
r ultimo  coro  dell'Adelchi:  non  faccio,  come  vedete, 
distinzione  di  credenze  o  filosofiche  o  religiose. 

Che  se  il  sig.  Ferrari  intendesse  dar  la  palma  della 
magnanimità  al  Manzoni,  perchè  questi  riguarda  i  de- 
stini dell'uomo  e  la  serie  delle  sorti  umane  al  lume  della 
fede  cristiana,  io  non  potrei  seguitarlo  su  cotesto  campo, 
ove  la  critica  dovrebbe  cedere  il  luogo  alla  inquisizione. 
Io  intendo  che  per  alcuni  o  per  molti  possano  esser  ma- 
gnanime tali  strofe , 

Dormi,  o  fanciul,  non  piangere; 
Dormi,  o  fanciul  celeste; 
Sovra  il  tuo  capo  stridere 
Non  osin  le  tempeste; 
Use  su  Tempia  terra, 
Come  cavalli  in  guerra, 
Correr  dinanzi  a  te. 

Dormi,  o  celeste;  i  popoli 
Chi  nato  sia  non  sanno; 
Ma  il  dì  verrà  che  nobile 
Retaggio  tuo  saranno; 
Che  in  quelTumil  riposo, 
Che  nella  polve  ascoso 
Conosceranno  il  re. 

scritte  nel  1813,  quando  la  Germania  e  la  Russia  veni- 
vano al  gran  cozzo  con  la  Francia  e  le  nazionalità  af- 
frontavano la  rivoluzione,  quando  a  tanta  scossa  il  po- 
vero regno  italico  da  ogni  parte  faceva  le  crepe.  Intendo 
che  possa  esser  magnanima  quest'altra  strofe: 

E  tu,  madre,  che  immota  vedesti 
Un  tal  figlio  morir  su  la  croce, 
Per  noi  prega,  o  regina  dei  mesti. 
Che  il  possiamo  in  sua  gloria  veder; 
Che  i  dolori  onde  il  secolo  atroce 
Fa  dei  buoni  più  triste  Tesiglio, 
Misti  al  santo  patir  del  tuo  figlio, 
Ci  sian  pegno  d'eterno  goder. 


-^■w"* ._ — - 
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scritta  nel  1815,  quando  l'Europa  aggiaccavasi  sotto 
la  Santa  Alleanza  e  V  Italia  sotto  il  dominio  straniero. 
Ma  prego  che  non  mi  si  tacci  di  pusillanime  Ugo  Fo- 
scolo, il  quale  per  isf uggire  al  dominio  straniero  e  per 
iscrivere  liberamente  cose  non  altrettanto  magnanime 
riparava  in  terra  d' esilio. 


VI. 


Se  non  che  il  sig.  Rovani  risponde:  «  Nessuno  fu  più 
«  coraggioso  di  lui  [Manzoni]  :  prima  di  Mazzini,  prima 
«  di  Berchet,  prima  di  Giusti,  imperversando  T infame 
«  Torresani,  dettò  i  cori  e  Tinno  dedicato  a  Teodoro 
«  Korner  dove  è  consegnata  la  protesta  contro  il  do- 
«  minio  straniero  ».  E  il  sig.  Paolo  Ferrari  :  «  Murat 
«  annunzia  di  voler  costituire  il  regno  d' Italia.  E  Man- 
«  zoni,  udito  il  proclama  di  Rimini,  comincia  una  can- 
«  zone,...  che  la  pronta  disfatta  di  Tolentino  non  gli 
«  permette  di  condurre  oftre  il  principio  della  quinta 
«  strofa.  Se  l'avesse  finita,  le  canzoni  0  patria  degna 
«  di  trionfai  fama  dell' Alighieri  [che  non  è,  aggiungo 
«  io,  ne  dell'Alighieri  né  bella]  e  Italia  mia^  benché 'l 
«  parlar  sia  indarno  di  Petrarca  avrebbero  la  loro  terza 
«  sorella  nella  canzone  0  delle  imprese  alla  più  degna 
«  accinto  del  Manzoni.  Nel  ventuno  scoppiauQ  i  moti  di 
«  libertà  e  indipendenza;  e  Manzoni  pubblica  un  inno ... 
«  che  è  il  più  bell'inno  patriottico  ch'abbia  l'Italia  ». 
Lo  stesso  sig.  Ferrari  più  sotto  accenna  al  fondamento 
politico  unitario  che  il  Manzoni  diede  all'  arte  italica.  E 
altri,  parlatori  e  scrittori  e  giprnalisti,  rappresentanti 
specialmente  le  opinioni  conservative,  sono  stati  d'ac- 
cordo, nella  larghezza  della  laude  postrema,  ad  attri- 
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buire  ad  Alessandro  Manzoni  un  inerito,  del  quale  essi 
medesimi  non  si  erano  per  lo  addietro  accorti  o  non 
si  erano  accorti  a  bastanza:  quello  di  creatore  o  fattore, 
come  dicono  oggi,  dell'unità  italiana. 

Sono  certamente  bellissimi  versi  questi  dell' inno 
scritto  nel  marzo  del  1821  e  consecrato  alla  memoria 
del  Komer: 

Chi  potrà  della  gemina  Dora, 

Della  Bormida  al  Tanaro  sposa, 

Del  Ticino  e  dell'Orba  selvosa 

Scerner  Tonde  confuse  nel  Po; 
Chi  stornargli  del  rapido  Mella 

E  deirOglio  le  miste  correnti, 

Chi  ritogliergli  i  mille  torrenti 

Che  la  foce  dell'Adda  versò; 
Quello  ancora  una  gente  risorta 

Potrà  scindere  in  volghi  spregiati, 

E  a  ritroso  degli  anni  e  dei  fati 

Risospingerla  ai  prischi  dolor; 
Una  gente  che  libera  tutta 

O  fia  serva  tra  Talpe  ed  il  mare; 

Una  d'arme,  di  lìngua,  d'altare. 

Di  memorie,  di  sangue  e  di  cor. 

Bellissimi  versi,  e  con  tanta  finitezza  virgiliana  lavo- 
rati nel  ricamo  e  nelle  frange  delle  imagini  secondarie 
tratte  con  novità  opportuna  ed  esatta  dalla  erudizione 
geografica,  che,  se  non  l'intimo  e  rapido  fuoco  del- 
l'inno, il  quale  non  può  soffermarsi  a  rilevare  con  lin- 
gueggianti  fiammelle  i  contorni,  rivelano,  a  chi  volesse 
ignorarlo,  quale  artista  di  stile  anche  in  versi  fosse, 
quando  voleva,  il  Manzoni.  Ma  quanto  all'unità  ita- 
liana, non  fu,  a  vero  dire,  proclamata  la  prima  volta 
in  quelle  strofe*,  e  né  pure  nella  canzone  del  1815  al 
Murat  ove  leggesi  : 

Liberi  non  sarem  se  non  siam  uni. 
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Come  idea  letteraria,  anzi  classica,  l'unità  d'Italia 
avea  fatto  già  la  sua  entrata  nella  poesia  da  un  pezzo. 
Il  povero  Benedetti,  suicida  obliato,  la  cantava  in  quei 
medesimi  giorni.  Fin  dal  1797  la  cantò  il  Monti,  quando 
al  Bonaparte  vincitore  ammoniva , 

La  ben  comincia  impresa  al  fin  consuma, 
E  sii  d'Italia  l'Alessandro  e  il  Numa; 

e  mostrandogli  la  patria  che 

...  nel  seno  t'addita  augusto  e  pio 
Il  solco  ancor  della  vandalic'asta, 

lo  pregava  volesse 

di  leggi  dotarla  e  le  disciolte 

Membra  legarle  in  un  sol  nodo  e  stretto, 

Ed  impedir  che  di  sue  genti  molte 

Un  mostro  emerga  che  le  squarci  il  petto. 

L'idea  dell'unità,  anzi  dell'accentramento,  e  la  paura 
del  federalismo,  non  potevano,  parmi,  essere  più  netta- 
mente e  precisamente  determinate.  E  di  nuovo,  nel  1802, 
per  la  insti tuzione  della  Repubblica  italiana,  ammoniva 
la  patria  : 

Muor,  divisa,  la  forza:  unità  sola 
Resiste  a  tutti,  e  a  morte  i  regni  invola. 

E  quando  rappresenta  vasi  ne'  teatri  della  Repubblica  il 
Caio  Gracco,  fremiti  d'assenso  e  plausi  entusiastici  scop- 
piavano a  queste  parole: 

caio.  lo,  per  supremo 

Degli  dèi  beneficio  in  grembo  nato 
Di  questa  bella  Italia,  Italia  tutta 
Partecipe  chiamai  della  romana 
Cittadinanza,  e  di  serva  la  feci 
Libera  e  prima  nazion  del  mondo. 
Voi,  Romani,  voi  sommi  incliti  figli 
Di  questa  madre ,  nomerete  or  voi 
L'italiana  libertà  delitto? 
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l.OciTTADWo.  No:  itali  BÌam  tutti,  un  popol  solo, 

Una  sola  famiglia. 
POPOLO.  Italiani 

Tutti,  e  fratelli 

Ancora:  quando  il  Bonaparte  primo  console  raggomito- 
lava le  reliquie  dell' esercito' cisalpino  riparate  in  Fran- 
cia, un  Ceroni  uffiziale,  ma  poeta  di  Cassaforma,  au- 
gurava: 

Una,  indivisa,  coir  antico  orgoglio 
Italia  getti  la  straniera  soma, 
E  vengan  per  te  forti  in  Campidoglio. 

I  di  di  Roma. 

E  il  Pantoni  nel  1806: 

Se  d'un  lungo  servizio, 
Per  gli  altri  amari,  a  voi  son  dolci  i  frutti, 

Possenti  al  men  nel  vizio, 
Siate  servi  d*un  solo  e  non  di  tutti. 

Sì  fatti  accenni  e  voti  ed  augurii  spesseggiano  nella 
nostra  letteratura  dopo  T  ottantanove,  né  son  rari  an- 
che innanzi.  Né  v'è  da  fame  meraviglia.  L'unità  era 
r  ordinamento  politico  che  prima  affacciavasi  agli  animi 
dei  nostri  uscenti  dagli  studi  classici  e  tutti  pieni  delle 
rimembranze  romane;  sì  che,  incominciando  dal  Pe- 
trarca e  venendo  giù  giù  ai  monsignori  del  cinquecento 
e  agli  abbatini  e  marchesini  acade  mici  del  settecento, 
molti,  oh  molti  più  che  non  credono  gli  spasimanti  no- 
velli e  tenerini  dell'unità,  avevano  platonicamente  so- 
spirato a  questa  Laura  aiinosa  :  Italia  mia  era  arcadica 
da  quanto  Filli  dal  biondo  crine.  Dopo  il  1796,  di- 
nanzi allo  spettacolo  della  forte  unità  a  cui  la  Conven- 
zione poi  il  Consolato  e  l' Impero  foggiarono  la  Prancia, 
quello  che  era  ideal  letterario  si  rafforzò  nelle  emule 
voglie  degl'  italiani  e  prese  consistenza  di  voglia  po- 
litica. Io  non  posso  dilungarmi,  né  sarebbe  utile,  in 
esempi  ;  ma  e  il  Botta  e  il  Gioia  e  il  Foscolo  predica- 
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rono  nelle  loro  prose  giovenili  la  unità  repubblicana. 
E  dopo  i  rovesci  del  1814  una  mano  di  cospiratori  offriva 
a  Napoleone  all'Elba  la  corona  di  un  rinnovato  impero 
romano  con  statuto  unitario,  e  strettamente  unitaria 
era  la  società  segreta  dell'Ausonia  circa  il  1820.  Nel  1821 
il  parlamento  di  Napoli  discusse  se  dovesse  intitolarsi 
Regno  d'Italia  il  novello  stato  constituzionale,  e  il  nome 
del  Regno  d'Italia  fu  inalberato  su  le  bandiere  degli 
insorti  a  Possano  e  ad  Alessandria.  Sì  che  par  da  con- 
chiudere che  il  Manzoni  non  può  per  pochi  versi  essere 
annoverato  fra  i  creatori  dell'  unità  italiana,  o  che  altri 
molti  con  lui  e  innanzi  lui  meritano  quell'onore.  Spa- 
venta a  pensare  come  poco  sia  conosciuta  dagli  italiani 
la  storia  d'Italia. 

E  poi  v'è  un'altra  ragione;  e  primo, -o  dei  primi,  la 
sentì  Giovita  Seal  vini:  il  quale,  esule,  scriveva  dopo 
il  1821 , 

Ma  Italia  mia  non  leverà  T infermo 
Fianco  da  terra  senza  il  poderoso 
Braccio  della  sua  plebe.  0  venerando 
Popolo,  un  tempo  e  di  consiglio  e  d*opre 
Possente,  ed  or  si  declinato  e  stanco; 
Quando  sarà  che  alteramente  il  collo 
Erga,  e  nel  sole  che  dal  ciel  t'arride 
Purghi  lo  sguardo?  Non  hai  tu'l  tremendo 
Artiglio  dei  leon,  non  il  gran  vello? 
Manda  il  ruggito  tuo .*  •  •  • 

Infatti  gli  unitari  del  ventuno  erano  pochi:  signori,  mi- 
litari, letterati,  che  per  abitudini  d'animo  e  d'ingegno 
disdegnavano  la  plebe  ;  quella  plebe  senza  la  quale  le 
rivoluzioni  non  si  fanno,  e  tanto  meno  le  unitarie,  e 
che  allora  in  Italia  delle  rivoluzioni  non  avevano  l'idea 
né  la  voglia  né  il  bisogno.  Chi  inoculò  la  febbre  della 
rivoluzione  alla  plebe  d'Italia?  chi  fece  balzare  e  av- 
ventarsi alla  meta  dell'  unità  col  furore  di  una  magna- 
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uima  puledra  quella  carogtìa  romana  di  cui  Efraiino 
Lessing  diceva  che  i  vermi  erano  gl'italiani  odierni? 
Giuseppe  Mazzini. 

Certo,  Giuseppe  Mazzini,  restando  solitario  nel  con- 
cetto determinato  dell'unità,  ebbe  per  altro  cooperatori 
eflScacissimi ;  neir ispirare  l'odio  allo  straniero  e  il  di- 
sprezzo ai  principi  domestici,  il  Berchet  e  il  Giusti;  nel- 
r  accomunare  il  fremito  della  ribellione  e  le  rimem- 
branze dispettose  dell'  antica  grandezza  e  libertà ,  il 
Guerrazzi  ;  nella  guerra  alla  superstizione  e  al  papato 
politico,  il  Niccolino  Ma  il  Manzoni  non  può,  senza  of- 
fesa alla  storia  e  alla  critica,  essere  annoverato  fra  co- 
testi banditori,  bersaglieri  e  zappatori  di  rivoluzione. 

L'ingegno  suo,  pio,  calmo,  sereno,  rifuggente  dalla 
turba  e  dall' inegual  fluttuare  della  passione,  gli  ren- 
deva non  possibile  cotesta  parte.  Son  bei  versi,  non  v'è 
che  dire,  questi  che  egli  deduce  con  sovrana  compostezza 
e  rivolge  ai  tedeschi  ricordando  la  battaglia  di  Lipsia  t 

Voi  che  a  stormo  gridaste  in  quei  giorni 

—  Dio  rigetta  la  forza  straniera: 
Ogni  gente  sia  libera,  e  péra 
Della  spada  l'iniqua  ragion  — ; 

Se  la  terra  ove  oppressi  gemeste 

Preme  i  corpi  dei  vostri  oppressori, 

Se  la  faccia  d'estranei  signori 

Tanto  amara  vi  parve  in  quei  di: 
Chi  v'ha  detto  che  sterile,  eterno. 

Saria '1  lutto  dell'itale  genti? 

Chi  v'ha  detto  che  ai  nostri  lamenti 

Saria  sordo  quel  dio  che  vi  udì? 
SI ,  quel  dio  che  nell'  onda  vermiglia 

Chiuse  il  rio  che  seguiva  Israele, 

Quel  che  in  pugno  alla  maschia  Giaele 

Pose  il  maglio  ed  il  colpo  guidò; 
Quel  che  è  padre  di  tutte  le  genti, 

Che  non  disse  al  Germano  giammai   . 

—  Va,  raccogli  ove  arato  non  hai; 
Spiega  l'ugne,  l'Italia  ti  do. 
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Ma,  siamo  giusti,  pare  padre  Cristoforo  che  faccia  un 
omelia  all'  imperator  d' Austria  su  '1  dovere  cristiano  di 
lasciar  libera  V Italia:  un  periodo  di  cinque  strofe,  con 
un'argomentazione  in  forma  d'interrogazione,  col  suo 
bravo  esempio  biblico  riattaccato  al  raziocinio  per  mezzo 
di  una  ripetizione  o  di  una  ripresa  di  parole:  Sì  quél 
Dio  ecc.  :  e  dire  che  i  manzoniani  si  lavan  così  spesso 
la  bocca  con  la  parola  retorica^  quando  discorrono  degli 
altri  poeti  !  Per  alimentare  V  odio  e  l' entusiasmo  che 
fece  le  ciuque  giornate,  ci  voleva  qualche  cosa  di  men 
solenne,  di  men  cristiano  ;  qualche  cosa  come  queste 
strofe, 

Sul  neirirto  increscioso  Alemanno, 

Su,  Lombardi,  puntate  la  spada: 

Fate  vostra  la  vostra  contrada. 

Questa  bella  che  il  ciel  vi  sorti.... 
Presto,  all'armi!  Chi  ha  un  ferro,  raffili; 
"  Chi  un  sopruso  patì,  se  '1  ricordi. 

Via  da  noi  questo  branco  d'ingordi! 

Giù  r orgoglio  del  fulvo  lor  sir!... 
Gusti  anch' ei  la  sventura  e  sospiri 

L'Alemanno  i  paterni  suoi  fochi: 

Ma  sia  in  van  che  il  ritorno  egli  invochi. 

Ma  qui  sconti  dolor  per  dolor. 
Questa  terra  ch'ei  calca  insolente, 

Questa  terra  ei  la  morda  caduto: 

A  lei  volga  l'estremo  saluto, 

E  sia  il  lagno  dell'uomo  che  muor. 

Versi  benedetti:  anche  oggi  ripetendoli,  mi  bisogna 
balzare  in  piedi  e  ruggirli,  come  la  prima  volta  che 
gl'intesi.  E  gli  intesi  da  una  voce  di  donna,  dalla  voce 
di  mia  madre!  Era  il  lunedì  di  pasqua  del  1847;  e  un 
superbo  sole  di  primavera  riceva  nel  cielo  turchinissimo, 
e  cinque  paranzelle  filavano  su  '1  mare  lontano  rapide 
agili  e  bianche  come  ninfe  antiche,  e  su  i  colli  tra  il 
folto  verde  smeraldino  delle  biade  e  degli  alberi  pare- 
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vano  meno  annoiate  sin  le  vecchie  torri  ruinose  del  me- 
dio evo;  e  da  per  tutto  era  un  subisso  di  fiori,  fiori 
nelle  piante,  fiori  fra  l'erba,  fiori  per  cielo  e  per  terra, 
del  più  bel  giallo,  del  più  largo  rosso,  del  più  sCmabile 
incarnatino.  Come  son  belli  i  fiori  dei  pèschi  a  prima- 
vera! E  pure,  dopo  sentiti  cotesti  versi,  non  vidi  più 
nulla;  o,  meglio,  vidi  tutto  nero:  avevo  una  voglia  fe- 
roce di  ammazzare  tedeschi.  L' inno  scritto  dal  Manzoni 
nel  1821  non  mi  fu  mai  insegnato  da  mia  madre,  e  né 
pur  letto  da  mio  padre,  che  adorava  il  Manzoni  ;  per  una 
sola  ragione;  che  non  era  conosciuto.  Erra  il  sig.  Fer- 
rari, quando  aflFerma  che  fu  pubblicato  nel  ventuno.  Il 
Cantù  e  il  sig.  Emilio  Broglio  attestano  che  V  autore  - 
né  pur  lo  commise. alla  carta,  ma  lo  ritenne  nella  fida 
memoria  fino  a  tutto  marzo  1848:  allora  lo  lasciò  stam- 
pare insieme  al  principio. della  canzone  per  il  proclama 
di  Rimini. 

Felice  Cavallotti  scrisse  : 

E  ad  altre  pugne  gl'itali 
Correan  nei  di  non  lieti! 
E  ai  campi  ed  ai  patiboli 
Chiamavano  i  poeti! 
Bandian  roventi  pagine 
Vendetta  delle  croci: 
Ma  tra  le  maschie  voci 
Non  più  la  sua  tonò. 

Mio  caro  e  bravo  Cavallotti,  oh  la  sua  voce  non  tonò 
pur  troppo  né  meno  nel  quindici  e  nel  ventuno,  ma 
allora  almanco  e'  era  la  voglia.  Dopo  il  ventuno,  quando 
l'Italia  fu  proprio  sola  co' suoi  dolori,  senza  più  inizia- 
tive pr^se  o  sperate  da  re  o  da  principi,  egli,  il  poeta 
che  nel  diciotto  avea  mandato  un  nobile  accento  nel 
coro  del  Carmagnola,  dopo  il  ventuno,  egli  il  poeta  cri- 
stiano, non  ebbe  più  una  parola  per  la  patria.  Cantò 
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di  Napoleone;  e  si  ricordò  della  fede  cattolica,  ma  non 
deir  Italia  che  aveva  dato  al  despota  fatale  la  nascita  e 
le  prime  e  più  pure  glorie  e  argomento  di  pensieri  e 
rimorsi  non  volgari  nejr  esilio  di  Sant' Elena.  ^elV Adel- 
chi parve  magnificamente  evocare  dai  suoi  deserti  la 
storia  del  medio  evo ,  solo  per  farle  intonare  questa 
aramoniziou  disperata  alla  patria  : 

Tornate  alle  vostre  superbe  ruine, 
All'opere  imbelli  dell'arse  officine, 
Ai  solchi  bagnati  di  servo  sudor. 

Il  forte  si  mesce  col  vinto  nemico; 
Col  novo  signore  rimane  l'antico; 
L'un  popolo  e  l'altro  sul  colio  vi  sta. 

Dividono  i  servi,  dividon  gli  armenti; 
Si  posano  insieme  sui  campi  cruenti 
D'un  volgo  disperso  che  nome  non  ha. 

E  dei  Promessi  Sposi  la  morale  più  chiara  e  più  facil- 
mente deducibile  non  è  ella  questa?  che  a  pigliar  parte 
alle  sommosse  l'uomo  risica  di  essere  impiccato  ;  e  torna 
meglio  badare  in  pace  alle  cose  sue  facendo  quel  po'  di 
bene'  che  si  può,  secondo  la  direzione  i  consigli  e  li 
esempi  degli  uomini  di  Dio. 

Ciò  non  ostante,  ritornando  alla  lirica,  il  sig.  Ro- 
vani c'insegna  che  i  lamenti  del  Leopardi  nelle  canzoni 
sono  «  quanto  forti  altrettanto  sterili  non  additano  le 
«  fonti  della  sventura,  non  insegnano  come  alla  sven- 
«  tura  si  provveda.  Ma  nella  lirica  di  Manzoni,  in  forza 
«  di  mezzi  tutti  suoi  propri  e  di  cui  non  è  riscontro  in 
«  nessun  altro  poeta,  la  protesta  è  fatta  in  ben  altro 
«  modo.  Non  v'è  declamazione,  non  v'è  lamento  che 
«  si  rigiri  eternamente  su  di  sé  stesso  quasi  a  stancare 
«  chi  pure  era  disposto  a  pietà  ;  non  v'  è  l' apparato  e 
«  lo  sterile  richiamo  delle  antiche  grandezze  ;  non  v'  è 
«  che  la  storia,  la  quale  racconta  con. semplice  linguag- 
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«  gio  ciò  eh'  è  avvenuto  ;  non  v'  è  che  V  indagine  delle 
«  cause  onde  le  sciagure  proruppero  inesorabili  :  non  è 
«  che  un  processo  verbale  preciso  e  verace.  Non  si 
«  rimpiange  il  passato,  non  vi  sono  mai  le  espressioni 
«  di  un'  ira  impotente  ;  ma  le  piaghe  si  contano  e  si 
«  dice  come  vennero  aperte  nel  corpo  nostro  ;  il  resto 
«  è  lasciato  a  chi  ascolta,  e  la  lezione  prorompe  da  sé 
«  tanto  più  feconda  quanto  meno  sfoggiata  ».  E  qui  il 
paragone  di  Antonio  che  scuopre  il  cadavere  di  Cesare. 
Non  v'  è  che  opporre ,  quanto  al  merito  della  lirica 
storica  del  Manzoni:  ma,  se  il  sig.  Rovani  volesse  per- 
suaderci che  per  incuorare  la  rivoluzione  e  per  rifar 
r  Italia  bisognava  dimostrare  le  conseguenze  funeste 
delle  guerricciole  dei  capitani  di  ventura  nel  secolo  de- 
cimoquinto e  la  condizione  dei  vinti  romani  sotto  i  lon- 
gobardi ed  i  franchi,  io  per  me  osserverei  che  coloro  i 
quali  in  Italia  assumono  vesta  di  critici  sogliono  essere 
molto  ammirabili  per  la  fiducia  che  hanno  nella  lor 
persuasiva:  se  non  che,  s'intende  acqua  ma  non  tem- 
pesta! 

Ma  uscendo  dalla  politica ,  v'  è  ben  di  più.  «  Man- 
«  zoni,  scrive  il  sig.  Rovani,  è  il  primo  l'unico  poeta 
«  lirico  dell'Europa.  Lo  disse  Goethe,  l'Apollo  Musa- 
«  gete  della  Germania;  e  basta.  »  Io  ho  sul  tavolino  tutte 
le  opere  del  Goethe  ;  e  non  mi  riesce  trovarvi  questo  re- 
sponso di  Apollo,  e  non  mi  ricorda  di  avervelo  letto 
mai  altra  volta:  e  si,  che  ho  riletto  a  questi  ultimi 
giorni  quel  che  il  Goethe  scrisse  del  Manzoni,  e  special- 
mente le  lodi  date  alla  lirica  di  lui,  cordiali  ma  discre- 
tissime. Quel  responso  sarebbe  egli  per  avventura  un  re- 
sponso complimento  ?  o  un  responso  passato  per  diverse 
trasformazioni  su  le  molte  bocche  dei  sacerdoti ,  dei  fe- 
deli, degli  accoliti?  A  ogni  modo,  io,  quando  odo  parlar 
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di  responsi,  mi  sento  risvegliare  l'istinto  della  ribel- 
lione; e  quando  uno  mi  grida,  JE  tanto  basta,  mi  vien 
voglia  subito  di  rispondere:  Chi  sa?  Vegga  il  sig.  Ro- 
vani :  se  Wolfango  Goethe  avesse  oracolizzato  com'  egli 
riferisce,  io,  con  tutto  il  rispetto  che  ho  al  Musagete 
germanico,  osserverei  che  forse  di  lirica  italiana  non 
poteva  essere  giudice  inappellabile  egli  che  {percossi 
valli  del  Cinque  Maggio  traduceva  in  durchivimmelte 
Thàler,  scambiando  i  valli  per  le  valli.  Ma  probabilmente 
non  è  il  caso  di  fare  il  pedante.  Quel  responso  m'ha 
l'aria  sì  di  responso,  ma  non  m'ha  Taria  del  Goethe. 
Mi  spiace  che  il  sig.  Rovani  abbia  sparato  un  pezzo  da 
ottanta  contro  un  passerotto. 


VII. 


Ma,  tornando  per  l'ultima  volta  e  di  passaggio  alla 
politica,  io  non  volli  recare  a  difetto  o  a  colpa  o  a  dimi- 
nuzione del  Manzoni  poeta  il  non  esser  egli  stato  primo 
fattore  dell'unità  italiana,  il  non  aver  egli  cooperato, 
o  non  cooperato  efficacemente  e  direttamente  come  altri, 
alla  rivoluzione  italiana^  Ho  voluto  soltanto  rilevare 
quel  che  era  di  men  vero  nell'  attribuzione  di  una  lode 
postuma  che  voleasi  fare  quasi  principale  e  somma,  ho 
voluto  avvertire  a  una  quasi  usurpazione  che  nel  nome 
venerato  di  lui  certa  scuola  sarebbe  lieta  di  poter  com- 
piere. Del  resto,  io  penso  e  credo,  forse  più  chiara- 
mente e  fermamente  di  certi  manzoniani,  che  il  giudi- 
zio circa  un'opera  d'arte  non  deve  essere  sottomesso 
al  giudizio  dei  sentimenti  e  dei  principii  o  filosofici  o 
politici  che  possono  averla  informata,  non  deve  essere 
preoccupato  dalla  disamina  di  quel  che  l' autore  abbia 
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fatto  o  voluto  0  inteso  in  più  o  in  meno ,  più  in  un  senso 
che  in  un  altro,  nelle  grandi  questioni  che  hanno  agi- 
tato ed  agitano  il  secolo  nostro  e  la  nostra  nazione. 
L'artista  non  è  obbligato  a  fare  dell'opera  sua  né  un 
apologo  ne  una  tesi  dimostrativa  o  di  filosofia  o  di  po- 
litica o  di  estetica;  e  il  critico  letterario  non  deve  né 
esigerla  né  voler  provarla  tale. 

E  per  ciò  non  posso  non  leggere  senza  molta  mera- 
viglia le  novissime  idee  che  il  sig.  Rovani  mette  fuori 
intorno  gl'intendimenti  che  ne'  suoi  drammi  ebbe  Ales- 
sandro Manzoni.  «  La  grande  novità,  egli  scrive,  della 
«  tragedia  di  Manzoni  sta  tutto  nell'  aver  fatto  servire 
«  per  la  prima  volta  questo  ramo  dell'  arte  all'  indagine 
«  e  alla  filosofia  della  storia ...  ;  sta  nell'  aver  inalzato  la 
«  tragedia,  sempre  conservandole  il  poetico  suo  scopo, 
«  all'  ardua  altezza  della  critica  storica ....  Secondo 
«  l'esempio  datoci  da  Manzoni  non  sarebbero  anzi  da 
«  trattarsi  quei  soggetti  dove  non  ci  fossero  a  smuovere 
«  questioni  intorno  a  qualche  personaggio  importante 
«  od  avvenimento  caratteristico;  né  il. poeta  dovrebbe 
«  mai  occuparsi  d' intrattenere  il  pubblico  dal  palco 
«  scenico ,  quando  non  si  tratti  di  rettificare  credenze 
«  che  il  pubblico  stesso  ha  accettato  senza  esame.  » 

Lette  queste  cose,  chi  ama  l'arte  di  vero  amore,  chi 
l'ha  studiata  e  gustata  qual  ella  fu  sempre  nella  pro- 
duzione nel  fatto  e  nel  concetto  di  tutti  i  secoli,  di 
tutti  i  popoli,  di  tutti  gli  ingegni  grandi,  non  potrà 
non  rimaner  sovra  pensiero,  e  non  potrà  poi  non  con- 
chiudere :  che  non  mai  confusione  più  enorme  fra  il 
vero  artistico  e  il  vero  storico,  quello  umano  ed  etemo, 
questo  sociale  e  mutevole,  fu  fatta  più  ingenuamente: 
che  non  mai  furono  con  più  dannosa  leggerezza  scam- 
biate le  attribuzioni  dell'arte  e  quelle  della  scienza: 
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che  non  mai  la  materiale  pedanteria  utilitaria,  la  quale 
in  somma  è  il  fondamental  principio  della'  borghesia 
dominante,  si  è  denudata  con  più  serena  sfacciataggine. 
Così  che  alla  fine  il  matematico  il  quale  uscendo  dalla 
recitazione  dellsi Fedra  domandava  scrollando  le  spalle — 
Che  prova  tutto  cotesto? — ,e  la  domanda  fu  accolta 
dai  fischi  e  dagli  ohibò  dell'Europa  dei  marchesi  e  de- 
gli abati;  quel  matematico,  dico,  al  fine  avrebbe  avuto 
ragione  nell'Europa  dei  banchieri  e  dei  bottegai.  Per 
oggi  il  poeta  è  cambiato  in  professore  di  storia,  e  il 
teatro  in  aula  universitaria  :  domani,  cogli  avanzamenti 
dell'industria  e  con  l'importanza  che  essa  tutti i  giorni 
più  acquista  nella  vita  sociale,  io  buon  borghese  (per 
modo  di  dire)  vorrò,  andando  a  teatro,  sentir  discussi 
nel  dramma  i  migliori  sistemi  di  filanda  o  di  concima- 
zione: questioni  che  a  me  .ed  a  moltissimi  interessano 
molto  più  direttamente  e  incontrovertibilmente  che  non 
la  reità  o  la  innocenza  del  conte  di  Carmagnola  de- 
capitato a  Venezia  nel  1432,  che  non  le  cause  e  i  modi 
della  conquista  franca  nel  regno  dei  longobardi  avve- 
nuta nulla  di  meno  che  nel  774. 

Del  resto,  posti  nei  drammi  del  Manzoni  così  fatti 
intendimenti,  niun  dubbio  che  questi  sia  il  poeta  dram- 
matico più  nuovo  ed  originale  d'Europa.  E  il  sig.  Ro- 
vani seguita  :  «  Però  di  una  tragedia  così  concepita  ed 
«  eseguita  non  troviamo  esempi  in  nessun  altro  teatro. 
«  Shakspeare  nei  suoi  stupendi  drammi  non  è  che  un 
«  espositore  fedele  delle  tradizioni  del  suo  paese.  Goe- 
«  the  nel  suo  Goet0  di  Berlichingen  e  nel  suo  Conte 
«  Egmont  non  espose  che  quei  resultati  storici  che  il 
«  pubblico  sapeva  al  pari  di  lui.  La  novità  della  trage- 
«  dia  di  .Goethe  non  era  dunque  che  di  forma,  mentre 
«  invece  quella  di  Manzoni  è  di  sostanza.  Il  pubblico 
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«  davanti  alla  rappresentazione  della  tragedia  di  Goethe 
•  «  e  Schiller  non  aveva  che  a  commoversi  su  quello  che 
«  già  sapeva  :  davanti  alla  tragedia  di  Manzoni  deve  ac- 
«  corgersi  invece  di  avere  un'opinione  diversa  da  quella 
«  deir  autore  intomo  alle  cause  ed  agli  effetti  dell' av- 
«  venimento  rappresentato;  deve  sentire  il  bisogno  di 
«  approfondire  le  nuove  questioni  proposte;  deve  sen- 
«  tirsi  commosso  dalla  repentina  rivelazione  di  cose  di 
«  cui  non  era  in  aspettazione  ;  però  la  tragedia  manzo- 
«  niana  è  veramente  la  più  logica  espressione  del  pen- 
«  siero  quale  doveva  scaturire  dalla  scuola  della  filosofia 
«  della  storia,  che  si  era  proposto  di  rinnovare  il  rigo- 
«  roso  sindacato  sui  fatti  più  organici  dell'umanità  e 
«  delle  nazioni.  Ma  ben  pochi  hanno  considerata  la  tra- 
«  gedia  di  Manzoni  da  questo  punto  di  vista.  » 

Lo  credo  bene;  e  né  pure  il  Manzoni,  che  era  un 
poeta,  e  non  un  pedante,  quale  in  fopdo  con  le  sue  teo- 
riche lo  farebbe  il  sig.  Rovani.  Che  se  nel  Carmagnola 
sfoggiò  una  erudita  e  cavalleresca  servitù  al  vero  sto-, 
rico,  ben  presto  riconobbe  giusto  quel  che  il  Goethe 
gli  notò  circa  i  danni  e  gl'impedimenti  che  dall' im- 
porsi il  poeta  quella  nupva  civiltà  sarebbero,  ed  erano, 
provenuti  al  dramma  ;  e  nell'  Adelchi  tornò  alla  libertà 
o  all'idealità  poetica.  Il  Manzoni  in  somma  come  dram- 
matico si  propose  certamente  e  chiaramente  tre  cose: 
dimostrare  la  irragionevolezza  delle  due  unità,  come 
dogma  non  aristotelico,  ma  consacrato  nel  nome  di  Ari* 
stotele  dal  dispotismo  academico  della  Francia  di  Luigi 
decimoquarto  e  decimoquinto  :  portare  nel  dramma  un 
più  largo  e  tranquillo  e  storicamente  vero  svolgimento 
della  favola,  senza  i  contrasti  e  le  tempeste  della  pas- 
sione ;  e  conseguentemente  rinnovare  il  dialogo  dram- 
matico,  snodarlo,  variarlo,  mescolarlo,  renderlo  più 
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famigliare  che  non  fosse  nelle  tragedie  anteriori,  senza 
togliergli  le  sfumature  del  colorito  poetico.  La  prima  cosa 
fece  come  non  potevasi  meglio,  non  tanto  con  Tesempio, 
quanto  con  la  bellissima  lettera  al  Chauvet  sur  V  unite 
de  temps  et  de  lieu  dans  la  tragèdie,  rivolta  pia  alla 
Francia  che  all'Italia,  mirabile  di  ragionamento  e  di 
stile  critico.  Nelle  altre  due  parti,  nello  svolgimento 
della  favola  e  nel  dialogo,  egli,  a  parer  mio,  procede 
dallo  Schiller:  come  lui,  idealizza  la  storia;  come  lui, 
idealizza  il  dialogo.  Il  Carmagnola  è  un  Wallenstein  in 
piccolo,  senza  passioni  e  senza  amori;  alV Adelchi  non 
può  trovarsi  un  riscontro  particolare  fra  i  drammi  del 
tedesco,  ma  vi  si  ritrova,  chi  ben  lo  conosca  e  voglia 
essere  imparziale,  lo  spirito  di  hii,  il  soggettivismo  di 
lui.  Il  Goethe,  circa  l'Adelchi,  diceva  al  Cousin:  —  Il 
Manzoni  se  ne  sta  alla  storia  ed  ai  personaggi  reali  che 
ella  somministra ,  ma  —  e  sorridea  dolcemente  (  notate 
quel  ma  e  quel  sorriso  dell' autore  del  Goetis)  —  ma 
gr  innalza  fino  a  noi  coi  caratteri  eh'  ei  dà  loro  ;  ei  pre- 
sta loro  i  nostri  sentimenti  umani,  ed  anche  liberali,  se 
volete  ;  ed  ha  ragione;  che  noi  non  possiamo  interessarci 
se  non  per  coloro  che  ci  somigliano  un  poco,  e  non 
pei  lombardi  o  longobardi  o  per  la  corte  di  Carlomagno^ 
che  ci  saprebbe  forse  un  po'  troppo  di  salvatico.  —  Il 
Goethe,  in  fine,  che  avea  trovato  troppo  storico  il  Car- 
magnola, trovava  poi  troppo  idealizzato  l'Adelchi.  In 
fatti,  Adelchi  ed  Ermengarda  sono  il  Manzoni  stesso 
nel  suo  elemento  virile  e  femminile  di  filosofo  e  Ji  uomo 
cristiano,  sono  due  inni  sacri  personeggiati  e  messi  in 
azione;  ma  che  importa?  son  così  belli,  com'ei  gli  ha 
fatti,  che  noi  gli  accettiamo  di  gran  cuore.  Né  pure  in 
Desiderio  ritrovasi  l' audace  re  della  horrida  langóbar- 
dorum  gente.  Il  Carlomagno  del  poeta  poi  è  troppo  in- 
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feriore  alla  realità  storica:  vero  è  che  quaudo  portò  la 
guerra  ai  longobardi  aveva  trentadue  anni,  ma  il  poeta 
poteva  bene  far  presentire  in  lui  V  uomo  fatale  che 
avrebbe  rinnovato  V  Europa  :  anzi  il  bello  sarebbe  stato 
a  coglier  V  uomo  futuro  a  quell'  età ,  in  queir  animo 
partito  ancora  tra  la  voglia  volgare  di  mutar  sempre 
mogli  e  la  grossolana  fede  nel  papa  e  l' ambizione  me- 
scolata d'  astuzia  e  di  ferocia.  Svarto  al  fine  è  un  ca- 
rattere vero:  il  traditore  che,  nella  mina  pubblica,  ac- 
conciando a  sé  ogni  cosa,  dal  nulla  riesce  ad  esser  molto, 
è  còlto  e  reso  finissimamente,  peccato  che  non  con  qual- 
che linea  più  profonda  o  con  qualche  tratto  piiì  rozzo 
ed  efficace,  a  uso  Michelangelo  e  Shakspeare. 

Ma  in  tutto  ciò  nulla  v'  è  che  scaturisca  dalla  filo- 
sofia della  storia,  che  il  sig.  Royani  vorrebbe  dare  come 
sostanza  del  dramma  manzoniano:  tutto,  anzi,  è  inven- 
tato e  non  storico.  Le  due  barbarie,  franca  e  longo- 
barda, a  contrasto,  e  la  Chiesa,  il  romanismo  ecclesia- 
stico, phe  le  move  e  le  modifica  in  senso  diverso;  la 
condizione  dei  latini,  del  romanismo  laico,  sotto  le  due 
diverse  signorie;  e  il  mescolarsi  e  l'accordarsi,  dopo  la 
sconfitta  dinastica  di  Desiderio  e  di  Adelchi ,  de'  due  ele- 
< menti  germanici  su  '1  terreno  dei  vinti;  non  son  fatti 
rivivere  nel  dramma  manzoniano,  come  avrebbero  do- 
vuto essere,  se  la  sostanza  di  esso  fosse  stata  la  filosofia 
della  storia:  l'ultimo  fatto  è  cantato  fuori  del  dramma, 
da  un  coro,  che  non  si  sa  chi  rappresenti,  non  certo  i 
franchi  jiè  i  longobardi,  e  né  pure  i  romani  laici  ed 
ecclesiastici;  da  un  coro  che  è  un'appendice,  una  li- 
cenza, nella  quale  parla  il  poeta;  bellissima,  sì,  ma  ap- 
pendice e  licenza.  Quelle  cose  che  sono  liricamente  can- 
tate o  verseggiate  dovevano  esser  messe  in  azione  nel 
dramma,  se  il  Manzoni  avesse  voluto  fare  un  dramma 
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intimamente  storico ,  una  filosofia  della  storia  in  iscena. 
Ma  il  Manzoni  non  pensò  a  cotesto,  e  fece  bene. 

Se  non  che,  com'egli  ritrasse  dallo  Schiller  anche 
in  questo,  che  studiò  con  conscienza  di  erudito  gli  ar- 
igomenti  propostisi,  così  dagli  studi  messi  intorno  al- 
l' Adelchi  venne  a  comporre ,  ispirato  da  quel  che  il 
Thierry  aveva  fatto  in  un  simile  argomento  della  storia 
di  Francia,  il  bel  discorso  sopra  alcuni  punti  della  storia 
longobardica  in  Italia,  Ora  il  sig.  Rovani  scambiò  certa- 
mente l'appendice  e  T illustrazione  per  l'opera;  e  venne 
a  proferire  quella  sentenza  —  La  novità  della  tragedia 
di  Goethe  non  era  dunque  che  di  forma,  mentre  invece 
quella  di  Manzoni  è  di  sostanza  —  :  sentenza  che  in  arte 
è  un  non  senso.  La  sostanza,  la  materia,  cioè,  l'argo- 
mento, che  in  fondo  non  altro  che  cotesto  è  la  sostanza 
del  sig.  Rovani,  in  arte  non  ha  valore  per  sé,  ma  l'ac- 
quista tutta  dal  lavoro  dell'artista.  Mettete  in  versi  o 
in  prosa  quante  volete  novità  storiche,  filosofiche,  este- 
tiche, politiche,  sociali;  se  non  sapete  disegnarle,  rile- 
varle, atteggiarle  in  quel  punto  e  in  quella  mossa  che 
è  quella  e  non  altra;  se  non  sapete  poi  foggiarle,  ripu- 
lirle, finirle;  se  delle  sentenze  e  de' teoremi  non  levate 
fantasmi  ;  se  della  creta  non  cavate  figure;  pigliate  pure 
le  vostre  novità,  i  vostri  teoremi  e  la  vostra  creta,  e 
restituitela  alla  lavorazione  dell'insegnamento,  della 
polemica,  dell'aratro;  che  la  sostanza  non  è  né  arte  né 
poesia.  Questo,  s'intende  bene,  va  alle  teoriche  del  sì- 
gnor  Rovani  e  dei  critici  sostanziali,  e  non  all'opera 
del  Manzoni. 

Il  quale,  prima  anche  del  romanticismo  francese,- 
jed  ai  francesi,  predicò  coli' esempio  e  col  discorso  la  ri- 
vendicazione del  dramma  dalla  servitù  academica  im- 
posta nel  nome  di  Aristotile;  e,  dibattendo  tale  que- 
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stione  in  modo  che  Germania  e  Francia  vi  presero  parte, 
riscosse  V  Italia  un  po'  addormita  sovra  i  lauri  classici 
che  le  fiorivano  intorno  da  circa  sessantanni,  e  la  fece 
un  po'  agitarsi  nelF  aere  vivo  delle  nuove  letterature  di 
Germania  e  di  Francia.  E  le  sue  tragedie,  massime 
V  AdelcJd^  furono  e  saranno  degnissime  di  molta  con- 
siderazione e  di  rispetto  :  certe  scene  di  quest'  ultima 
sono  delle  cose  più  belle  del  teatro  moderno  dal  1820 
in  poi  ;  e  a  me  par  vero  ciò  che  il  Panzacchi  affermava 
nella  sua  lettura,  che  quello  del  Manzoni  sia  finora  il 
miglior  dialogo  drammatico  italiano.  Ma  operò  egli  una 
rivoluzione  nel  dramma?  No.  Egli  rimase  al  dramma 
storico  idealizzato,  e  quel  che  di  falso  ha  cotesto  genere 
e  quanto  nocumento  il  preconcetto  del  vero  storico 
possa  recare  allo  svolgimento  del  vero  artistico  lo  di- 
mostrò da  pari  suo,  pur  movendo  dall'antica  tradizione, 
Ugo  Foscolo,  nel  saggio  intitolato  DeUa  nuova  scuola 
drammatica  in  Italia.  A  proposito  del  quale  pare  a  me 
che  il  sig.  Rovani  siasi  un  po'  troppo  abbandonato  a 
parlare  della  hUe  ingegnosa,  della  velenosa  acrimonia, 
della  vendetta  f  àèila,  passione  di  Ugo  Foscolo  tutto  pre- 
occupato nelV  abbattere,  stando  in  Inghilterra,  il  suo  lon- 
tana  cittadino  che  osava  sorgere  così  grande,  vivente  an- 
cora lui.  Questi  non  sono  giudizi  letterari,  sonò  in- 
giurie. Ah,  sig.  Rovani,  in  letteratura  non  vi  sono 
multe  per  le  ingiurie  specialmente  quando  gF  ingiuriati 
sono  i  morti  e  i  grandi  morti  :  ma  anche  in  letteratura, 
ingiuriando,  bisognerebbe  venire  alla  prova  dei  fatti; 
altrimenti  le  ingiurie  pigliano  altra  qualità  e  altro  no- 
ane.  Calunnie  !  ma  perchè  calunniare  un  morto,  e  a  pro- 
posito di  un  altro  morto?  Oh  via  no,  non  sono  calun- 
nie: sono  un  resto  di  quelli  amminicoli  retorici  di  cat- 
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tivo  gusto  de'  quali  non  sa  ancora  fare  a  meno  certa  \ 

critica  specialmente  in  Italia.  h 

Tornando  al  Manzoni,  egli  rimase  dunque  al  dram- 
ma storico  idealizzato  :  da  una  parte  il  convenzionali- 
smo sistematico  di  cotesto  genere ,  dall'  altra  la  natura 
del  suo  ingegno,  l'assenza  della  passione  e  l'ofiBcio  mo- 
rale, che  egli  volle  e  s'impose  conscio  come  qualità  e 
oggetto  della  sua  poesia,  impedirono  a  lui  di  far  il 
dramma  grande  e  vero.  Il  Carmagnola,  Adelchi,  Er- 
raengarda,  Svarto  sono  figure  bellissime,  che  tendono 
un  po'  al  monumentale  e  allo  statuario  :  ammiriamole  : 
ma  il  cojitrasto  della  vita,  delle  passioni,  dell'uomo,  la 
tragedia  psicologica,  storica,  eroica,  reale,  cerchiamola 
altrove,  tutta  intera.  Uon  è  però  che  nelle  opere  del 
Manzoni  non  ne  rimangan  sempre  di  bei  pezzi. 


Vili. 

Il  sig.  Rovani  volle  dunque  dimostrar  superiore  il 
Manzoni  al  Goethe  e  allo  Schiller  per  questo,  che  egli 
introdusse  nel  dramma  un  nuovo  elemento,  la  filosofia 
o  la  critica  della  storia:  cotesta  medesima  originalità  e 
superiorità  il  sig.  Ferrari  la  afl^erma  per  più  altre  ragioni. 

Afferma,  per  esempio,  il  sig.  Ferrari:  «  Il  Coro  da 
«  lui  \^Manzoni\  introdotto  (non  al  modo  dei  greci,  pei 
«  quali  il  coro  era  intermezzo  musicale  e  commento  mo^ 
«  rode),  il  Coro  è  nella  tragedia  manzoniana  parte  inte- 
«  graie  dell'azione;  narra,  fa  progredire  la  favola,  crea 
«  situazioni,  svolge  caratteri  e  sviluppa  avvenimenti.  » 
Leggendo  queste  parole,  a  me  verrebbe  voglia  di  non 
credere  a'  miei  propri  occhi  ;  se  non  ripensassi  che  an- 
che le  parole  possono  esser  fatte  benissimo  per  metterle 
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insieme  come  porta  il  caso  o  la  fantasia  di  chi  move  una 
penna,  e  così  messe  insieme  formarne  de'  periodi,  i  quali 
poi  vadano  ognuno  per  conto  loro,  partiti  per  tante  se- 
rie di  asterischi,  fin  che  la  colonna  del  giornale  sia  piena. 

Su  '1  fio  ire  del  secondo  atto  del  Carmagnòla  noi  ve- 
diamo i  due  eserciti,  veneto  e  visconteo,  preparati  e 
ordinati  alla  battaglia.  Seguita  il  coro  descrivendo  la 
battaglia,  alla  descrizione  inframmettendo  alti  pensieri 
e  sensi  patri,  civili,  cristiani,  ma  tutti  personali,  tutti 
di  concezione  ed  espressione  moderna,  su  gli  effetti  mo- 
rali e  politici  di  quelle  guerre  fraterne.  Il  terzo  atto  è 
una  serie  di  dialoghi  e  di  scene  fra  il  Carmagnola  e  i 
commissari  della  repubblica  veneziana  su  '1  vantaggio 
d'inseguire  o  no  il  nemico  sconfitto,  su  l'opportunità 
o  l'arbitrio  di  rimandare  sciolti  i  prigionieri.  Come, 
dunque,  e  in  che  parte  quel  coro  ha  fatto  progredire  la 
favola,  ha  creato,  come  scrive  il  sig.  Ferrari,  una  si- 
tuazione? 

L'atto  terzo  A^W Adelchi  finisce  col  riscontrarsi  dei 
due  re  longobardi  vinti  ed  in  fuga,  che  deliberano  ri- 
parare in  Pavia.  Seguita  il  coro,  descrivendo  con  mira- 
bile icastica  la  spedizione  franca  ed  enarrando  il  signi- 
ficato politico  di  essa  con  intelletto  e  senso  storico  tutto 
moderno.  L'atto  quarto  si  apre  con  la  figura  di  Eimen- 
garda  che  presso  a  morte  delira  nel  giardino  del  mona- 
stero di  san  Salvatore  in  Brescia.  Quel  coro  qual  carat- 
tere ha  sviluppato,  quale  avvenimento  ha  svolto?  E  qual 
carattere  può  sviluppare,  quale  avvenimento  svolgere 
il  coro  manzoniano,  se  non  ha  esso  stesso  un  carattere, 
se  non  è  drammaticamente  personale  esso  stesso  ?  Parte 
integrale  dell'  azione  il  coro  manzoniano  non  è  mai,  anzi 
è  sempre  intermesso j  se  non  musicale,  lirico,  è  commento 
morale  a  una  parte  dell'  azione. 
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Se  ciò  è  tutto  il  contrario  di  quel  che  aflferma'  il  sig. 
Ferrari,  la  colpa  non  è  proprio  mia.  Io  veggo  nelle  Eti- 
menidi  e  nelle  Supplici  di  Eschilo  il  coro  esser  così  poco 
un  intermezzo  o  un  commento,  che  anzi  è  T  attor  prin- 
cipale e  dà  il  nome  alla  tragedia.  Io  veggo  nelle  Coefore 
pur  di  Eschilo  e  nelk  Trachinie  di  Sofocle  la  denomi- 
nazione della  tragedia  dedotta  ancora  dal  co^o,  tanto 
questo  è  personale.  Io  veggo  i  Persiani  di  Eschilo  e  i 
due  Edipi  di  Sofocle  non  poter  sostenersi  senza  il  coro, 
che  nei  Persiani  composto  di  vecchi  consiglieri  e  grandi 
della  nazione,  nelV Edipo  tiranno  dì  vecchi  tebani,  nel 
Coloneo  di  vecchi  attici,  entra  con  sì  caratteristica  so- 
lennità nello  svolgimento  del  dramma.  Solo  con  Euri- 
pide io  veggo  il  coro  greco  finir  veramente  di  essere 
attore,  ma  rimaner  tuttavia  personale.  E  per  ciò  son 
costretto  a  negare  la  affermazione  del  sig.  Ferrari.  Il 
quale ,  se  vuol  trovar  da  vero  un  coro  coni'  ei  s' imagina 
sia  quello  del  Manzoni,  l'ha  da  cercare  nella  Sposa  di 
Messina  di  Federico*  Schiller.  Ivi  sì,  in  quella  fanta- 
stica concezione  di  un  odio  e  di  un  amore  fatale  che 
nei  fratelli  violenti  nasce  e  discende  come  effetto  e  pu- 
nizione della  violenza  paterna,  in  quel  quasi  incesto, 
in  quel  fratricidio,  a  cui  con  la  fatalità  che  dominava 
le  dinastie  guerriere  e  sacerdotali  di  Argo  e  di  Tebe  è 
spinta  una  fosca  famiglia  feudale  dell'isola  feroce  e  ge- 
losa, ivi  il  coro,  composto  dei  vassalli  armigeri  che  se- 
guitano i  due  fratelli,  risorge  nel  suo  vero  officio  tra- 
gico, di  azione  cantata  e  di  conscienza  personeggiata, 
fedele  ai  signori  feudali  e  memore  dell'  esser  suo  di  po- 
polo, ammonitore  e  complice,  con  alta  poesia  ma  non 
storicamente  determinata,  qual  si  conveniva  a  una  fa- 
vola per  la  quale  l'antichità  della  Grecia  eroica  ne  si 
presenta  rinnovata  con  fantasia  storica,  ma  fuor  del 
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fatto,  nel  medio  evo  italiano.  Ma  chi  può  concepire  co- 
me storico,  vero,  reale,  il  coro  del  Carmagnola  in  una 
battaglia  di  condottieri  del  secolo  decimoquinto  ?  E  chi, 
ripeto  quel  che  già  ho  notato  più  sopra,  compone  il  pri- 
mo coro  deìV  Adelchi?  franchi,  no:  longobardi,  né  me- 
no; e  né  pure  latini:  chi  dunque,  se  non  il  poeta?  Il 
secondo  coro  delV  Adelchi^  quello  che  canta  la  morte  di 
Ermengarda,  potremmo,  volendo,  figurarcelo  compósto 
di  vergini  della  razza  oppressa  strettesi  in  pietoso  do- 
lore intorno  alla  signora  che  muore  espiando  innocente 
le  colpe  de'  suoi  : 

Sgombra,  o  gentil,  dair ansia 

Mente  i  terrestri  ardori; 

Leva  air  Eterno  un  candido 

Pensier  d'oiferta,  e  muori: 

Nel  suol  che  dee  la  tenera 

Tua  spoglia  ricoprir 
Altre  infelici  dormono 

Che  il  duol  consunse;  orbate 

Spose  dal  brando,  e  vergini 

Indarno  fidanzate; 

Madri,  che  i  nati  videro 

Trafitti  impallidir. 
Te  dalla  rea  progenie 

Degli  oppressor  discesa. 

Cui  fu  prodezza  il  numero, 

Cui  fu  ragion  T offesa, 

E  dritto  il  sangue,  e  gloria 

Il  non  aver  pietà; 
Te  collocò  la  provida 

Sventura  in  fra  gli  oppressi: 

Muori  compianta  e  placida; 

Scendi  a  dormir  con  essi: 

Alle  incolpate  ceneri 

Nessuno  insulterà. 

Ma  questi  bellissimi  versi  (i  quali,  di  passaggio,  sono 
ben  altra  cosa  che  le  strofe  Ei  fu  e  Bella^  immortai, 
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benefica)^  questi  bellissimi  versi  come  si  fa  a  iinaginar- 
seli  uscenti  dalle  povere  anime  di  povere  monache  del 
secolo  ottavo?  né  intendo  già  della  forma  poetica,  ma 
del  concetto.  Non  si  vede  egli  anche  qui  il  poeta,  il 
quale  si  affaccia  in  mezzo  all'opera  sua,  e  ne  commenta 
le  rappresentanze  con  osservazioni  morali  e  storiche  del 
secolo  decimonono?  E  che  cosa  aggiunge  questo  coro 
all'azione?  Nulla,  nulla  e  poi  nulla.  La  morte  di  Er- 
mengarda  drammaticamente  è  tutta  in  quella  solennità, 
onde  finisce  la  scena  precedente  al  coro: 

Moriamo  in  pace. 

Parlatemi  di  Dio:  sento  ch*Ei  giunge. 

Aggiungere  qualche  cosa  qui  era,  esteticamente,  un  de- 
litto. Il  coro  altro  non  è  che  una  licenza,  una  licenza 
con  la  quale  il  poeta  si  rivolge  agli  spettatori  e  parla, 
di  mezzo  all'  azione  dei  personaggi  da  lui  mossi  e  atteg- 
giati, in  nome  e  in  persona  propria.  Ha  egli  fatto  bene? 
Ciò  doveva  il  sig.  Ferrari  dimostrare,  e  non  attribuire 
con  nude  affermazioni  al  coro  manzoniano  un  officio 
una  parte  un  carattere  che  non  ha. 

Se  non  che,  debbo  pur  confessare  che  il  calor  della 
chiacchiera  mi  ha  trasportato  e  che  tanto  discorrere 
dei  cori  greci  e  di  quelli  del  Manzoni  e  dello  Schiller 
era,  me  ne  accorgo  e  ricordo  ora,  inutile  affatto. -Il 
primo  e  più  autorevole  confutatore  di  quel  che  il  sig. 
Ferrari  afferma  intorno  ai  cori  manzoniani  è  il  Manzoni 
stesso.  Su  '1  finire  della  prefazione  al  Carmagnola  egli 
scriveva  :  «  Ora  m' è  parso  che,  se  i  Cori  dei  Greci  non 
«  sono  combinabili  col  sistema  tragico  moderno,  si  possa 
«  però  in  parte  ottenere  il  loro  fine  e  rinnovarne  lo 
«  spirito  inserendo  degli  squarci  lirici  composti  sull'idea 
€  di  que'  Cori.  Se  Tessere  questi  indipendenti  dall'azione 
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«  e  non  applicati  a  personaggi  li  priva  d'una  gran  parte 
«  deir  effetto  che  producevano  quelli,  può  però,  a  mio 
«  credere,  renderli  suscettibili  d'uno  slancio  più  lirico, 
«  più  variato  e  più  fantastico.  Hanno  inoltre  sugli  an- 
«  tichi  il  vantaggio  d'essere  senza  inconvenienti:  non 
«  essendo  legati  con  l'orditura  dell'azione,  non  saranno 
«  mai  cagione  che  questa  si  alteri  e  si  scomponga,  per 
«  farceli  stare.  Hanno  finalmente  un*  altro-  vantaggio 
«  per  l'arte,  in  quanto,  riserbando  al  poeta  un  cantuc- 
«  ciò  do v' egli  possa  parlare  in  persona  propria,  gli  di- 
«  minuiranno  la  tentazione  d' introdursi  nell'  azione,  e 
«  di  prestare  ai  personaggi  i  suoi  propri  sentimenti  :  di- 
«  fetto  dei  più  notati  negli  scrittori  drammatici.  Senza 
«  indagare  se  questi  Cori  potessero  mai  essere  in  qual- 
«  che  modo  adattati  alla  recita,  io  propongo  soltanto 
«  che  siano  destinati  alla  lettura:  e  prego  il  lettore 
«  d' esaminare  questo*  progetto  indipendentemente  dal 
«  saggio  che  qui  se  ne  presenta  ;  perchè  il  progetto  mi 
«  sembra  potere  essere  atto  a  dare  all'  arte  più  impor- 
«  tanza  e  perfezionamento,  somministrandole  un  mezzo 
«  più  diretto ,  più  certo  e  più  determinato  d' influenza 
«  morale.  » 

Mi  par  che  sia  chiaro.  Il  sig.  Ferrari  non  ha  né  men 
letto  intiero  il  suo  autore. 


IX. 


Di  un'altra  innovazione  fa  merito  il  sig.  Ferrari  al 
Manzoni,  e  ne  parla  così:  «  Il  mutamento  di  scena, 
«  anco  a  sipario  alzato,  non  è,  come  per  Shakespeare  e 
«  Schiller,  un  semplice  mezzo  di  passare  da  un  luogo  a 
«  un  altro  giusta  le  esigenze  dell'azione:  è,  come  il  Man- 
«  zoni  stesso  lo  chiarisce,  nuovo  artificio  drammatico  fé- 
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«  condo  mirabilmente  di  antitesi  e  di  parallelismi  pieni 
«  di  estetico  interesse.  Prima  di  Manzoni,  il  solo  Goldoni 
«  aveva  intravvednto  nn  artifizio  estetico  nel  mutar 
«  scena  a  vista.  »  E  qui  pure  non  è  egli  un  troppo  riciso 
affermare  che  lo  Shakespeare  e  lo  Schiller  mutassero  a 
sipario  alzato  le  scene  solo  per  passare  da  uno  ad  altro 
luogo?  Di  quel  parallelismo,  del  quale  il  sig.  Ferrari 
vorrebbe  recar  tutto  T  onore  al  Manzoni  e  che  il  Man- 
zoni per  me  ha  solamente  avvertito,  non  si  trovano 
esempi  nel  Macbeth  e  nel  Gtiglielmo  Teli?  A  ogni  modo, 
prima  del  Manzoni  vi  fu  tale  che  fece  ben  altro  che  in- 
travedere, per  servirmi  della  parola  del  sig.  Ferrari,  l'ar- 
tifizio estetico  del  parallelismo  nelle  mutazioni  di  scena. 
Ha  mai  letto  il  sig.  Ferrari  il  Goet^i  di  Berlichingen  di 
Volfango  Goethe?  ha  egli  notato  le  due  azioni  delle 
quali  s'intreccia  quel  dramma,  il  contrasto  di  Goetz 
alla  potestà  imperiale  usurpata  dai  nobili  e  V  amore  del 
Weislingen,  già  fidanzato  a  Maria  sorella  di  Goetz,  per 
Adelaide  che  poi  lo  tradisce,  com'egli  tradì  l'amico  per 
lei?  ha  notato  come  da  questo  incastrarsi  dell'una  azione 
nell'altra  proviene  tutto  il  movimento  del  dramma  e 
il  cambiarsi  delle  scene  a  vista,  cambiamento  che  ri- 
sponde veramente  a  un  raffrontarsi  ideale  di  azioni  e 
di  personaggi,  del  Berlichingen  e  del  Weislingen,  di 
Maria  e  di  Adelaide  ?  Che  anzi  nella  prima  e  giovenile 
redazione  di  quel  dramma  il  parallelismo  era  spinto  a 
certa  esagerazione  fantastica,  che  non  è  per  altro  senza 
molto  effetto.  Adelaide  coi  gomiti  appoggiati  alla  fine- 
stra guarda  Francesco,  lo  scudiere  del  marito,  dilun- 
garsi a  cavallo;  Francesco  a  cui  ella  ha  dato  l'amor 
suo  e  il  veleno  per  tòr  di  mezzo  il  Weislingen  :  a  un 
tratto  nel  luogo  dello  scudiere  dileguantesi  ecco  dise- 
gnarsi nell'aria  una  forma,  una  forma  vaga  e  che  poi 
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a  poco  a  poco  si  determina;  un  monaco  nero,  con  una 
corda  nell'una  mano  e  nell'  altra  un  pugnale,  che  avanza 
avanza  verso  il  castello;  e,  quando  ella  spaventata  la- 
scia la  finestra  per  rifugiarsi  in  un  canto  della  camera , 
eccole  in  faccia  la  fosca  apparizione.  A  cotesta  scena 
tien  dietro  subito  la  ragunanza  del  tribunal  segreto  della 
Santa  Veheme  che  statuisce  la  morte  di  Adelaide.  Si 
poteva  egli  con  più  ardito  e  drammatico  parallelismo 
rappresentare  il  rimorso  presenziente  del  castigo  che 
intanto  maturasi? 

Ma  si  direbbe  che  il  sig.  Ferrari  non  conosca  o  non 
ricordi  a  bastanza  Goet^  di  Berìichingen  e  in  generale  il 
teatro  di  Wolfaugo  Goethe.  Egli,  in  fatti,  dopo  accen- 
nato air  Alfieri  al  Foscolo  al  Pellico ,  esce  in  queste  as- 
serzioni: «  Goethe,  Schiller,  in  Germania  aveano  fatto 
«  molto  di  più:  ma  Goethe  era  troppo  filosofo,  e  faceva 
«  dei  libri  anziché  dei  drammi  e  delle  tragedie.  »  Il  che 
può  esser  vero  della  seconda  parte  del  Faust  e  di  qual- 
che altro  capolavoro  idealizzato  del  gran  tedesco.  Ma 
qui  si  tratta  di  dramma  storico,  che  storiche  sono  le 
tragedie  del  Manzoni;  e,  se  confronti  hannosi  a  fare,, 
si  facciano  fra  il  Carmagnola  e  il  GoeU,  fra  V  Adelchi 
e  il  Conte  di  Egmont.  E  allora  quella  esuberanza  di 
azione,  di  contrasto,  di  vita  che  è  nel  GoeU,  concepito 
e  steso  nella  prima  gioventù  del  poeta,  nel  periodo  del 
Drang  und  Sturm;  allora  quella  perfezione  suprema  di 
personaggi  e  di  forme,  di  unità  nella  varietà,  di  reale 
e  d'ideale  che  pone  il  Conte  di  Egmont,  finito  nella  gio- 
ventù matura  del  poeta  e  dopo  il  viaggio  in  Italia,  alla 
cima  del  dramma  storico,  daranno  forse  un  po'  da  pen- 
sare al  sig.  Ferrari,  ed  egli  non  correrà  così  franco  ad 
asserire  che  il  Goethe  fece  libri  anziché  drammi.  Intanto 
egli  seguita  :  «  Schiller  non  riusciva  che  a  forza  di  gè- 
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«  nio  nel  maneggio  delle  passioni  e  dello  stile  a  dissimu- 
«  lare  T imitazione  shakespeariana.  »  Certo,  che,  pro- 
cedendo in  questa  maniera,  dando  cioè  allo  Schiller  dello 
sgobbone  con  un  po'  di  genio,  sbarazzandosi  del  Goethe 
come  freddo  e  noioso,  concedendo  all'Alfieri  di  aver 
preparato  il  terreno  ma  tacciandolo  di  aver  creato  il  ge- 
nere sopra  un  tipo  troppo  rigidamente  classico^  tacendo 
del  teatro  francese  come  se  non  fosse  mai  esistito;  certo, 
dico,  che  procedendo  di  cotesta  maniera,  coli' aiuto  di 
Dio  e  con  molta  buona  volontà,  può  un  credente  arri- 
vare al  punto  di  non  vedere  altri  che  Manzoni ,  sempre 
Manzoni,  da  per  tutto  Manzoni  ;  e  il  sig.  Ferrari  può 
scrivere  cose  come  queste:  «  La  perfezione  del  genere 
«  Manzoni  toccò  nelV Adelchi.  Io  non  esito  a  dirlo:  per 
«  me  ci  sono  tre  tragedie  perfette,  e  sono  Edipo  re, 
«  Amleto^  Adelchi.  Strilli  chi  vuole:  mi  consolerò  con- 
«  siderando  che  divido  questo  mio  entusiasmo  con  Goe- 
«  the,  Mazzini  e  Giusti.  » 

Il  sig.  Ferrari,  ripeto,  può  scrivere  coteste  e  altre 
cose:  ma,  ecco,  sarebbe  bene  che  si  avvezzasse  ad  affer- 
mare per  conto  suo.  Il  Goethe  fece  quel  che  i  tedeschi 
chiamano  una  recensione  del  Carmagnola  e  àeìV  Adel- 
chi, del  quale  ultimo  lodò  molto  la  parte  lirica,  e 
lodò  le  altre  liriche  del  Manzoni,  e  tradusse  H  cinque 
maggio  :  il  Mazzini  commendò  in  generale  l' opera  let- 
teraria e  critica  del  Manzoni,  e  specialmente  il  romanzo  : 
il  Giusti  scrisse  al  Manzoni  di  graziose  e  riverenti  let- 
terine :  ma  quella  trinità  àelY Edipo  deW Amleto  e  del- 
l' Adelchi  nessuno  dei  tre  l' ha  proclamata  o  promulgata 
mai.  La  proclami  pur  egli,  il  sig.  Ferrari.  Noi  non 
strilleremo  già  :  oh,  il  sig.  Ferrari  non  è  poi  un  sì  splen- 
dido tiranno  letterario  da  farci  strillare  sotto  il  peso 
delle  sue  opinioni:  quel  motto  duro,  arcigno,  rincagnato, 
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che- sa  di  macinato  o  di  altro  sì  fatto  balzello,  è  pro- 
babilmente una  rimembranza  del  linguaggio  comico  dei 
padri  nobili  o  è  un  errore  di  sinonimia  italiana.  Noi 
non  strilleremo  già,  tanto  più  che  il  sig.  Ferrari  non 
ha  per  ora  battaglioni  di  linea  in  servizio  delle  sue  pro- 
mulgazioni letterarie:  potremmo  più  tosto  ridere  del 
tono  dogmatico,  inquisitorio,  gendarmesco  che  l'elo- 
gio funebre  assume  in  bocca  dei  discepoli  e  dei  figli  di 
chi  con  tanta  semplicità  e  modestia,  con  tanta  socratica 
urbanità,  trattava  a'  suoi  be'  giorni  la  critica.  Ma  non 
faremo  ne  pur  cotesto,  non  rideremo:  ci  basterà  di  ri- 
levare che  la  promulgazione  di  quella  trinità  è  tutta 
del  sig.  Ferrari,  il  quale  può  avere  avuto  per  farla  le 
sue  ragioni  che  non  ci  ha  voluto  del  resto  esporre,  co- 
me anche  può  essere  stato  tratto  a  un  troppo  fàcil  giu- 
dizio dal  difetto  di  cognizioni  sicure  nella  storia  del 
dramma  ;  difetto  che  pur  troppo  ci  è  attestato  da  quel 
suo  articolo. 


X. 


Intorno  alla  maggiore  opera  dello  seri ttor  milanese , 
I Promessi  Sposi,  io  preferirei  tacermi,  perchè  nulla  ho 
da  aggiungere  o  da  innovare  alle  moltissime  lodi  che  se 
ne  fecero  e  se  ne  fanno,  e  ben  poco  di  nuovo  avrei  da 
osservare  circa  gl'intendimenti  morali  e  l'influenza  di 
quell'opera  su  la  nostra  generazione  e  su  quella  dei  no- 
stri padri  ;  a  che  fare  né  meno  sarebbe  questo  il  luogo 
od  il  tempo.  Desidererei  che  Enrico  Panzacchi  svolgesse 
più  largamente  quel  che  nella  sua  lettura  notò  con  acu- 
tezza e  verità  circa  il  pessimismo  di  quel  romanzo  fa- 
moso, nel  quale  tutti  i  personaggi  sono  insigni  ribaldi 
o  ipocriti  0  codardi  e  furbi  volgari  e  poveri  di  spirito, 
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eccetto  il  cardinal  Borromeo  e  il  padre  Cristoforo.  Pare 
lo  scetticismo  della  vecchia  società  che  rifugiasi  in  chie- 
sa: col  Byron  erasi  sviato  alla  vita  selvaggia,  fra  pirati 
e  briganti:  col  Leopardi,  erasi,  per  disperato,  capovolto 
nel  nulla. 

Ma  io  mi  proposi  di  dire  il  parer  mio  non  tanto  su'l 
Manzoni  quanto  su  i  pareri  o  le  sentenze  gittate  intorno 
alle  opere  del  Manzoni.  E  per  ciò  eccomi  al  sig.  Rovani. 
Chi  fosse  V illustre  ma  invidiosissimo  ingegno,  il  quale, 
secondo  afferma  il  sig.  Rovani,  ientò  insinuare  alla  turba 
ciecamente  seguace  che  i  Promessi  Sposi  non  fossero  stati 
che  un  nuovo  romando  da  aggiungersi  alla  lunga  serie 
delle  opere  di  Walter  Scott,  io  non  so  ;  so  che  la  leggera 
ingiustizia  di  quel  giudizio  è  fàcilmente  giudicabile.  Ma 
tutti,  credo,  i  giornali  italiani  hanno  a  questi  ultimi 
giorni  raccontato  la  conversazione  fra  lo  Scott  e  il  Man- 
zoni. —  Se  i  miei  Promessi  Sposi,  rispondeva  l'italiano 
alle  lodi  dello  scozzese,  hanno  qualche  pregio,  è  tutto 
opera  vostra:  sono  il  frutto  del  mio  lungo  studio  sui 
vostri  capolavori.  —  In  tal  caso,  ripigliava  lo  scozzese, 
dichiaro  che  I  Promessi  Sposi  sono  il  mio  più  bel  ro- 
manzo. —  Gl'italiani,  fini  estimatori,  nel  resto,  del  peso 
delle  belle  parole,  ed  increduli,  se  altri  mai,  ai  compli- 
menti, come  quelli  che  li  adoperan  troppo,  sembra  poi, 
quando  trattasi  di  certe  borico  interessi  nazionali,  che 
facciano  fra  loro  una  congiura  di  stupidità  per  darsi  ad 
intendere  di  pigliare  su  '1  serio  come  verità,  come  espres- 
sione necessaria  della  conscienza  del  genere  umano,  certe 
metafore,  certe  frasi,  certi  complimenti  o  di  sovrani  o 
di  diplomatici  o  di  dotti  stranieri:  queste  frasi  o  com- 
plimenti per  un  dato  tempo  fanno  il  corso  di  tutti  i 
libri,  di  tutti  i  circoli,  e  vanno  quindi  a  ingrossare  il 
fardello  della  erudizione  e  della  critica  dei  maestri  di 
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scuola  e  degli  appendicisti,  sbattentisi  gli  uni  agli  altri 
su  '1  viso,  con  abbaglio  del  senso  comune,  le  qualifica- 
zioni di  chiarissimo  e  illustre.  Ma  nell'  affare  del  com- 
plimento scambiato  fra  lo  Scott  e  il  Manzoni  gì'  ita- 
liani hanno  superato  anche  sé  stessi:  ei  si  sono  dipor- 
tati con  la  piccinineria  sufficiente  e  con  la  zucconeria 
ridicola  dei  municipalisti  di  un  piccol  villaggio  :  hanno 
accettato i  cioè,  come  verbo  di  fede  tutto  quel  che  fa 
per  loro,  rigettando  con  beffe  e  con  ingiurie  quel  che 
farebbe  per  gli  altri:  han  creduto  tutto  allo  Scott,  e 
nulla  al  Manzoni  :  va  bene  che  i  Promessi  Sposi  sieno 
più  belli  di  qualunque  romanzo  dello  Scott,  ma  che  poi 
il  Manzoni  abbia  imitato  o  studiato  lo  Scott,  o  da  lui 
preso  il  motivo  all'opera  sua,  le  sono  baie:  oh  via! 

E  il  vecchio  autoctonismo  degli  aborigeni,  per  ìjuì  i 
nostri  padri  volevano  essere  sbucati  fuora  dai  lecci  e 
dai  sugheri  anziché  provenuti  da  altra  terra  o  da  altra 
gente;  è  il  mistico  e  metafisico  primato  di  Vincenzo  Gio- 
berti; é  il  monarchico  r Italia  fa  da  se  di  Carlo  Alberto. 
Coteste  borie  di  povera  gente,  cacciate  oramai  dal  regno 
dei  fatti  e  della  critica  superiore,  vorrebbero  mantenere 
la  lor  ragion  d'essere  almeno  in  letteratura.  E  orai' au- 
toctonismo del  tempo  de'  Fauni,  applicato  alla  questione 
del  romanzo  storico  e  del  paragone  fra  lo  Scott  e  il  Man- 
zoni, fa  la  sua  grottesca  comparsa  nelle  sentenze  del 
sig.  Rovani.  Non  mai,  credo,  l'ignoranza  e  la  vanità 
nostrale  si  vagheggiarono  piiì  beate  di  sé  seco  stesse 
in  una  raggiera  di  spropositi,  di  quello  abbian  fatto  in 
due  pagine  del  critico  milanese  ;  dove  il  disordine  del 
ragionamento  non  é  agguagliato  se  non  dal  cozzo  cieco 
e  furioso  delle  smilze  e  sbilenche  ed  orbe  cognizioni  di 
storia  letteraria. 

Il  sig.  Rovani  comincia  dall' affermare:  che  lo  Scott 
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ha  fatto  molti  romanzi  ^  ma  che  a^suoi  romanzi  ei  non 
propose  altro  fine  che  il  diletto:  ora,  per  dilettare,  bi- 
sogna che  il  diletto  si  rinnovi  sotto  forme  molteplici: 
ed  ecco  la  cagione  della  fecondità  del  romanziere  scoz* 
zese.  Lasciando  stare  la  teorica  rovaniana  della  fecon- 
dità, che  per  gli  altri  è  un'essenza  del  genio,  e  per  lui 
un  amminnicolo  di  esecuzione  e  di  riuscita;  parrebbe 
che,  ammessa  cotesta  fecondità,  ammesso  cioè  quel  che 
la  storia  e  la  cronologia  danno,  che  lo  Scott  fece  di 
molti  ma  di  molti  romanzi  e  li  fece  innanzi  al  1827, 
prima  cioè  che  uscissero  i  Promessi  Sposi;  parrebbe, 
dico,  che,  posto  tutto  questo,  un  critico  avrebbe  dovuto 
procedere  a  ricercare  e  a  disaminare  se  nei  molti  ro- 
manzi dello  scozzese  anteriori  al  romanzo  dell'italiano 
sieno  i  lineamenti  le  adombrature  le  forme  le  idee  di 
questo.  No  :  il  sig.  Rovani  con  una  serietà  che  mette 
paura  procede  invece  a  tale  conchiusione  :  «  E  qui  sta 
«  la  differenza  capitale  che  intercede  fra  Manzoni  e 
«  Scott;  differenza  che  rende  impossibile  un  confronto 
«  fra  loro  e  ridicola  V  opinione  che  V  uno  sia  imitatore 
«  deir  altro  ».  È  senza  più  entra  in  storia  letteraria,  e 
«  Walter  Scott,  dice,  ha  scritto  molti  romanzi  i  quali 
«  hanno  un  riscontro  nei  poemi  cavallereschi  del  secolo 
«  decimoquintò  e,  se  vogliamo  salire  più  indietro,  in 
«  alcune  leggende  del  medio  evo,  potenti  d'imagina- 
«  zione  e  scabre  di  forma  ;  essi  non  costituiscono  un 
«  nuovo  genere  di  letteratura;  ma  sibbene  un  genere 
«  già  antico  e  celebre  e  già  popolare,  condotto  a  per- 
«  fezione.  Ognuno  sa  che  Walter  Scott  in  sua  giovi- 
le nezza  aveva  fatto  suo  studio  prediletto  dell'Ariosto, 
«  però  le  traccie  del  grande  poeta  italiano  rimasero 
«  così  indelebili  nelle  produzioni  dello  scozzese  che 
«  questi  a  buon  diritto  fu  chiamato  l'Ariosto  inglese  ». 
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Ecco  una  metonimia,  molto  arbitraria,  che  scusa  un 
ragionamento,  L'Ariosto  dunque,  i  poemi  cavallereschi 
italiani  del  quattrocento,  le  leggende  storiche  del  me- 
dio evo,  sono  gli  esemplari  del  romanzo  storico.,  cui  lo 
Scott  non  ha  fatto  che  rinnovare.  Ammettiamo  un  mo- 
mento per  vera  la  rinnovazione  imaginata  dal  sig.  Ro- 
vani: lo  Scott,  affermo  io,  non  aveva  bisogno  di  ricor- 
rere air  Ariijsto  e  a'  poemi  italiani  del  quattrocento. 

Ma  che  Ariosto!  ma  che  poemi  cavallereschi  del 
quattrocento!  ma  che  leggende  storiche  del  medio  evo! 
Il  sig.  Rovani  non  conosce  né  meno  la  nomenclatura  o 
le  serie  dell'  epopea  cavalleresca  e  romanzesca ,  e  si  ac- 
campa a  derivarne  le  origini  del  romanzo  storico.  Ma 
non  sa  egli  il  sig.  Rovani  che  i  cicli  dei  romanzi  e  le 
canzoni  di  gesta  in  tutto  il  paese  celtico,  celtico-romano, 
celtico-romano-sassone,  celtico-romano -normanno,  cel- 
tico-romano-franco,  incominciano  dal  secolo  undecimo 
e  si  continuano  con  una  magnifica  fioritura  fin  a  tutto 
il  decimoquarto?  che  cotesta  è  la  propria  patria  del- 
l'epopea romanzesca?  che  lo  Scott  nella  vecchia. lette- 
ratura inglese  e  francese  aveva  da  leggere  cento  e  cento 
poemi  e  romanzi  d'avventura  prima  di  arrivare  alle 
tarde  imitazioni  italiane  del  quattrocento  e  ai  rifaci- 
menti classici  dell'Ariosto?  Ma  non  sa  egli,  l' autoctono, 
che  questi  poemi  italiani  del  quattrocento,  e  anche 
l'Orlando  dell'Ariosto,  i  quali  egli  vorrebbe  stabilire 
come  prototipi  italiani  al  romanzo  storico  scozzese,  de- 
rivano essi  stessi  e  nella  materia  e  nella  composizione, 
per  una  serie  di  varie  redazioni,  da  prototipi  gaelici, 
armorieani,  bretoni,  normani,  inglesi,  francesi? Ma  non 
sa  egli  che  Walter  Scott  scrisse  a  punto  un  Saggio  sul 
romando  di  cavalleria,  nel  quale  fece,  come  doveva,  lar- 
ghissima parte  alla  sua  patria  e  alla  Francia,  e  pochis- 
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sima  air  Italia?  e  L'Italia,  dice  lo.  Scott,  per  tanto 
«  tempo  sede  della  classica  letteratura  e  dove  questa  pri- 
«  mamente  risorse ,  non  pare  che  abbia  mai  pigliato 
«  gusto  ai  romanzi:  bene  accolsero  gV  italiani  le  forme 
«  e  le  istituzioni  cavalleresche,  ma  rimasero,  a  quanto 
«  sembra,  stranieri  allo  spirito  di  cavalleria,  ne  mai 
«  seppero  farsi  a  questo  genere  di  letteratura.  Evvi  un 
«  vecchio  romanzo  di  cavallerìa  proprio  all'Italia,  che 
«  ha  per  titolo  Chierino  U  Meschino,  ma  è  a  dubitarsi 
«  se  sia  indigeno  o  no  ». 

Ma  altra  è  la  questione.  H  romanzo  storico  di  Gual- 
tiero Scott  non  ha  nulla  che  fare  col  romanzo  cavalle- 
resco o  col  poema  romanzesco:  questo  di  formazione  col- 
lettiva; quello,  individuale:  questo,  primitivo  in  certa 
guisa,  e  cantato  o  narrante;  quello,  di  composizione 
riflessa  e  secondaria,  studiato,  descrittivo,  dramma- 
tico: questo  proveniente  dalla  canzon  militare  o  di 
gesta  e  dal  canto  popolare  e  ;nazionale;  quello  dal 
rinnovato  amore  degli  studi  storici  e  dei  costumi  e 
delle  origini  nazionali  congiunto  alla  narrazione  psi- 
cologica riformata  pur  essa  nel  secolo  decimottavo: 
questo,  il  poema  della  feudalità;  quello^  la  novella  della 
borghesia  che  uccide  il  poema.  Venendo  agli  esempi, 
che  v'è,  che  può  esservi  di  comune,  per  esempio,  tra 
la  Tavola  rotonda  e  Vlvanohe,  tra  il  LanciUoUo  del  Lago 
e  i  Puritani  di  Scossia^  tra  la  Botta  di  JRoncisvalle  e  la 
Lucia  di  Lammermoor? 

Ma  il  sig.  Rovani  seguita:  <  Non  è  dunque  vero  che 
«  il  più  grande  degli  scrittori  italiani  contemporanei 
«  sia  andato  oltralpe  in  cerca  del  suo  modello.  Gli  orì- 
«  ginali,  quando  egli  veramente  fosse  stato  in  vena  di 
«  produrre  trasformando  un  genere  altrui;  gli  avevamo 
«  già  in  casa  nostra,  e  non  conveniva  far  si  lungo  viag- 
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«  gìo  in  cerca  di  quello  che  aTevamo  sì  presso;  che, 
«  anche  mettendo  da  parte  VOrlando,  in  Italia,  forse 
«  un  secolo  dopo,  erasi  pubblicato  il  Càloandro,  libro 
«  doye  ci  sono  le  colpe  non  del  difetto  ma  dell*  eccesso, 

«  e  m  CUI  SI  BAYYISÀNO  TUTTE  LE  SEMBUNZE  DEL  ROMANZO 
«  STORICO  DI  WALtBR  ScOTT,    perchè  PIU'   LEGITTIMAMENTE, 

«  quantunque  con  tanto  minore  eccellenza^  era  figlio 
«  del  nostro  più  celebre  poema  cavalleresco,  libro  che 
«  lo  Scott,  abbastanza  versato  nell'italiana  letteratura, 
<c  aveva  letto  e  non  indamo  ».  Così  che  V  Italia,  magna 
parens  fmgum,  aveva,  oltre  che  V  Orlando,  anco  il  Cbì- 
loandro  fedéle;  aveva  fin  dal  secolo  decimosettimo  questo 
altro  bel  prototipo  del  romanzo  storico,  figlio  più  le- 
gittimo dell'Orlandi  che  non  il  romanzo  scottiano,  e 
che  per  ciò  offre  tutte  le  sembianze  del  romanzo  scot- 
tiano, perchè  il  romanzo  storico,  chi  non  lo  sapesse, 
ha  da  assomigliare  &\V  Orlando  furioso^  e  il  romanzo 
scottiano  gli  assomiglia  meno,  e  il  CaUoandro  fedéle 
un  po'  più.  E  un  bel  ragionamento.  Ma,  AM  sventura, 
sventura,  sventura!,  ma  né  pure  il  CcMoandro  è  una  rapa 
o  un  ravanello  o  un  tubero  qualunque  italiota,  nato 
e  venuto  su  da  questa  pólve  d'eroi.  Ahi,  ahi,  Giovanni 
Ambrosio  Marini  genovese,  scrivendolo,  ormeggiava 
troppo  da  presso  gli  andamenti  gV  intrecci  e  la  prosa 
del  D'Urfè  autore  délV  Astrea  e  del  Di  Gomber ville  au- 
tore della  Citerea  e  di  altri  tali  romanzatori  francesi; 
sì  che  noi  non  possiamo  esimerci  dal  triste  obbligo 
di  riconoscere  che,  in  materia  di  romanzi,  Tltalia,  ma- 
gna  parens  frugum^  doveva,  anche  nel  secolo  decimo- 
settimo, cercare  i  modelli  oltre  alpe  ed  in  Francia.  Me 
ne  spiace  di  cuore  :  tanto  è  scipito  e  noioso  e  sconclu- 
sionato quel  CaUoandro,  che  sarebbe  pure  un  bel  titolo 
di  gloria  nazionale  il  dimostrare  come 
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.  .  .  noi  fervide  ardite  itale  menti, 
D'ogni  altra  cosa  insegnatori  altrui, 

€Ì  abbassammo  ed  esinanimmo  nello  scadimento  della 
nostra  nazione  di  tanto,  sol  per  poter  dare  magnani- 
mamente ed  impunemente  i  primi  esempi  delle  grandi 
opere  ai  grandi  scrittori  stranieri.  Bel  tema  !  un  qual- 
che Instituto  nazionale,  o  l'Arcadia;  ci  pensi,  e  proponga 
premio  decente.  Io  son  pronto  di  conferire  al  premio, 
recando  in  comnne  tutte  le  opere  di  Giovanni  Àm-^ 
brosio  Marini  e  del  Loredano  suo  contemporaneo  ed 
emulo,  precursori  ambedue,  secondo  le  teoriche  rova- 
niane,  del  romanzo  storico  e  sociale  moderno,  e  molti 
altri  libroni  e  libretti  di  storia  letteraria  e  di  critica, 
assai  ignorante,  assai  pesante,  assai  petulante,  assai 
declamente,  assai  pregiudicante  al  giudizio  al  gusto  ed 
alla  verità,  ma  autoctona  pura. 

Intanto,  nel  più  bello  stile  di  cotesta  critica,  il  si- 
gnor Rovani  seguita  predicando:  e  Però  a  questi  foMi 
^  pensino  ora  quei  lividi  ingegni  che  per  odio  dell'uomo 
«  si  lasciano  trascinare  di  conseguenza  in  conseguenza 
«  ad  acmsare  tutta  la  nazione;  e  vogliano  persuadersi 
«  che,  anche  rimanendo  fedeli  al  loro  sistema  delle  virtù 
«  derivate,  lo  Scozzese  è  figlio  deWarte  italiana  più  evi- 
«  dentemente  di  quello  che  Manzoni  sia  una  emana- 
«  zione  dello  Scozzese.  Questi  non  è  che  l'incompara- 
«  bile  riprodìdtore  di  un  genere  già  antico  e  già  nostro^ 
«  laddove  Manzoni  è  Fautore  di  un  libro  che  non  ha  ri* 
«  scontro  né  presso  noi  né  presso  altri,  e  dove  sono  con* 
«  segnati  i  documenti  di  una  nuova  fioritura  delle  nostre 
<c  lettere,  di  un  nuovo  atteggiarsi  della  lingua  della  na* 
«  zione.  E  con  ciò  si  spiega  la  ragione  per  cui  il  romanzo 
«  di  Manzoni  non  ha  potuto  avere  numerosi  fratelli;  cosa 
^  di  cui  fanno  perpetuo  lamento  i  lettori  volgari.  Un  li"* 
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«  bro  come  i  Promessi  Sposi  non  solo  è  destinato  a  rima- 
«  nere  unica  produzione  della  mente  di  un  uomo,  ma 

<  unica  produzione  eziandio  di  tutto  un  periodo  lettera- 

<  rio  >  eccetera,  eccetera,  eccetera:  che  da  vero  basta. 

Ecco,  io  m'era  proposto  di  studiare ,  non  ora  ma 
col  tempo  e  a  mente  riposata,  sino  a  qual  punto  si  può 
ritenere  che  il  romanzo  del  Manzoni  derivi  da  quel  dello 
Scott,  e  quale  e  quanta  parte  abbia  avuto  lo  studio 
messo  dall* italiano,  a  sua  confessione,  nei  libri  del  poeta 
scozzese  a  promovere  o  svolgere,  a  maturare  o  colo- 
rare il  concetto  e  l'opera  dei  Promessi  Sposi:  mi  era 
proposto  di  esaminare  freddamente  se  certe  somiglianze 
tra  questi  e  la  SeUa  fanciuUa  di  Perth  e  V  Abate  sieno 
soltanto  accidentali  ;  di  disaminare,  a  ogni  caso,  il  pro- 
cedimento con  cui  il  Manzoni  accettando  dall'  estero  le 
forme  le  empiè  di  materia  nostrana,  le  avvivò  di  vita 
nostra  innovandole  e  ampliandole,  al  contrario  del  Bo- 
iardo e  dell'Ariosto  che  accettarono  dall'estero  la  ma- 
teria e  le  dettero  forme  nostrane;  d'indagare  qual  parte 
avesse  in  tutto  ciò  il  secolo  differente  e  il  differente 
ingegno  degli  scrittori:  io,  dico,  mi  era  proposto  di 
studiare  tutto  questo,  o,  meglio,  di  esporre  con  umile 
desiderio  quanto  sarebbe  utile  che  alcun  de'  nostri,  e 
specialmente  tra  i  giovani  seri,  che  in  Italia  non  man- 
cano, si  desse  a  studiare  cotesto.  Ma,  dopo  la  concione 
del  sig.  Rovani,  veggo  bene  che  all'ItaKa  non  riman- 
gono che  due  partiti  :  o  dar  nelle  trombe ,  intonando 
gli  inni  nazionali  savoiardi  e  garibaldini,  e  marciare 
contro  chi  accusa  ttitta  la  nazione,  contro  chi  ci  nega 
il  diritto  dei  generi  nostri:  o  dar  nelle  campane,  e  in- 
tonare per  tutte  le  nostre  mille  cattedrali  il  Te  deum 
laudamus,  ringraziando  Nostro  Signore  del  conservare 
eh'  ei  fa  a  questo  suo  diletto  almo  paese  il  primato  uni- 


INTORNO  AD  ALESSANDRO  MANZONI  357 

versale  primigenio  nnico  :  {mj^erium  sine  fine  dedU,  Io 
per  me  consiglierei  T  ultimo  partito. 


XI. 


Ma,  ora  che  sento  di  non  aver  altro  a  dire,  mi  sento 
anche  brontolare  dalla  conscienza  una  di  quelle  do- 
mande a  cui  gli  scrittori  di  rado  rispondono,  o  rispon- 
dono in  guisa  da  contentar  sempre  se  stessi:  A  che 
tutto  questo  ?  importava  egli  spendere  e  fare  spendere 
tanto  tempo  in  discorsi  né  utili  né  nuovi  e  troppo 
acerbi?  Vero:  ma  (la  conscienza  ha  ragione,  e  io  non 
debbo  aver  torto),  ma  non  inopportuni. 

L^  Italia  y  così  incuriosa  per  il  solito  della  sua  lingua 
e  della  sua  coltura,  così  profondamente  dimentica  delle 
sue  vere  glorie  e  tradizioni  letterarie  e  così  sollecita 
raccattatrice  e  banditrice  delle  straniere;  T Italia,  che 
per  grandissima  parte  non  legge  e  non  gusta  altri  Hbri 
che  forestieri  ;  in  certi  casi,  in  certe  ricorrenze,  questa 
ItaUa  è  presa  da  furiosi  accessi  di  patriottismo  e  si  crede 
debito  fare  una  gran  consumazione  di  entusiasmo  este- 
tico nazionale.  E,  come  spettacolo,  è  curiosamente  bello 
vedere  la  grande  piagnona  e  la  grande  baccante,  o  velata 
a  bruno  o  vestita  a  fèsta  superbamente,  ululare  su  T  ul- 
tima tomba  o  saltare  intorno  l' ara  più  recente,  facendo 
a  un  tempo  delVuna  mano  quel  che  Dante  chiamava  le 
fiche  alle  altre  tombe  e  alle  altre  are,  e  dell'altra  mano 
le  coma  verso  oltremonte  e  oltremare.  GV  inglesi  han 
troppo  da  fare  e  non  badano  a  certe  miserie ,  o  al  più 
con  ima  scrollatina  di  capo  ripetono  :  E  la  nazione  del 
carnevale.  I  tedeschi  e  i  francesi  ci  badano  ;  e ,  il  più 
delle  volte,  secondo  gli  umori,  pigliano  la  cosa  su  1  se- 
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rio;  e  allora,  apriti,  cielo.  Allora,  rinfocolando  gli  or* 
gogli  del  primato  letterario  con  le  stizze  nazionali,  con 
le  bizze  politiche,  con  i  disprezzi  di  vecchi  padroni, 
ci  scaricano  a  dosso  a  tutti,  antichi  e  moderni,  morti 
e  yiyi,  di  quelle  ingiurie  e  di  quelle  insolenze  che  na- 
turalmente fanno  pruder  le  mani.  E  noi,  di  ripicco^ 
grandi  partite  a  pugillato  retorico  su  pe'  giornali:  salyo 
ad  accorrere  la  sera  aliar  rappresentazione  di  un  yec* 
chio  dramma  del  Dumas  della  solita  deplorata  e  abo- 
minata immoralità,  e  a  divorare  dimani  mattina  tutto 
il  primo  volume  di  un  ultimo  romanzo  francese  della 
cui  leggerezza  farem  poi  materia  di  conversazione  a 
pranzo.  Parlo  de*  francesi  ;  perchè  coi  tedeschi  ora  siam 
pane  e  cacio;  e  poi,  tanto  le  ingiurie  che  ci  son  dette 
nella  lingua  dei  nipoti  d*Arminio  noi  non  le  leggiamo. 
Ma  siamo  giusti.  Imaginiamoci  un  po'  che  in  Ger- 
mania e  in  Francia  siasi  letto  quel  che  il  sig.  Ferrari  e 
il  sig.  Rovani  scrissero  per  la  morte  del  Manzoni,  e 
sappiasi,  come  dal  meno  al  più  si  sa  anche  air  estero» 
che  il  sig.  Ferrari  è  considerato  fra  noi  come  il  primo 
dei  nostri  commediografi  viventi,  e  che  il  sig.  Rovani  ha 
moltissima  riputazione  di  romanziere  e  di  critico.  Che 
effetto,  domando,  dee  aver  prodotto  su  i  cólti  lettori 
francesi  e  tedeschi  T  udire  due  scrittori  di  tal  credito 
in  Italia  proclamare  che  il  Manzoni  è  Tunico  lirico  d'Eu- 
ropa, che  fu  solo  a  rinnovare  il  dramma  originalmente  e 
dalle  fondamenta,  che  ha  fatto  il  più  bel  romanzo  del 
mondo,  il  più  bel  romanzo  che  siasi  mai  fatto  o  si  possa 
mai  fare,  che  ha  fatto  una  delle  tre  più  belle  tragedie 
del  mondo,  la  sola  da  poter  mettere  a  fronte  AelVJEdipa 
re  e  AéìY Amleto?  che  effetto,  ripeto,  dee  aver  prodotto 
su  quelle  brave  persone  Fudir  proclamare  tutto  ciò- con 
tanta  improprietà,  per  lo  meno,  di  linguaggio  critico» 
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con  timtì  errori  dì  storia  letteraria,  con  tanta  inscienza 
delle  letterature  antiche  e  delle  straniere  e  della  stessa 
letteratura  nazionale  ?  Crediamo  noi  da  vero  che  tede- 
schi e  francesi  debbano  consolarsi  e  ringraziarci  del 
vedere  con  quella  fastidiosa  sufBcienza  sacrificati  al 
Manzoni  il  Goethe  lo  Schiller  lo  Scgtt,  e  ne  men  tenuti 
degni  di  essere  nominati  sotto  a  lui  il  Byron  e  lo  Shel- 
ley, rUhland  e  il  Buckert,  il  Platen  e  il  Heine,  e  il  La- 
martine  e  V  Hugo  ? 

Del  resto  io  non  ho,  s' intende  bene,  la  pretesa  di 
pormi  di  mezzo  come  giudice  e  paciere  intemazionale. 
No.  Ma  mettendomi;  un  po'  arrischiatamente,  a  far  que- 
sti discorsi,  io  avrei  voluto  avere  Tautorità  di  domandare 
a'  miei  concittadini:  La  vogliamo  far  finita,  sì  o  no, 
con  questi  disorganici  accozzamenti  di  sensazioni  per- 
sonali e  di  congegni  di  rimembranze  ai  quali  molti  in 
Italia  concedono  il  nome  di  critica?  Da  parte  le  persone, 
che  possono  essere  egregie  in  altri  generi  di  lettere  e 
di  studi:  ma  questa  critica  che  non  prova  ma  afferma, 
che  disprez^  i  fatti  e  impone  le  sentenze,  che  ad  ogni 
passo  grida  osanna  da  una  parte  e  crudfige  dair  altra  ; 
questa  critica  che  rammenda  gli  sdruci  del  discorso 
con  le  figure  di  sentimento ,  che  salta  le  lacune  delle 
cognizioni  con  gli  slanci  del  pathos  ò  nazionale  o  reli- 
gioso o  civile  ;  questa  critica  che  gorgheggia  come  una 
prima  donna  e  ha  la  mutria  d' una  marchesa  del  sei- 
cento, che  è  soUeticosa  come  una  cameriera,  leggera 
come  una  ballerina  e  dogmatica  da  quanto  il  papa; 
questa  critica  che  mi  ricorda,  non  so  perchè,  i  bei  tempi 
deir  Italia  musicale,  che  è  T ultimo  e  il  meno  invidia- 
bile avanzo  di  quella  letteratura  ch'ebbe  ragion  d' es- 
sere poco  prima  del  quarant'otto  e  s'incoronò  con  la 
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Introduzione  e  il  Frmato  del  Gioberti;  questa  critica 
Togliamo  noi  ayerla  ancora  per  buona  e  bella  P 

Non  avendo  autorità  da  movere  tali  domande,  al- 
meno,.tanto  per  ridere,  perchè  so  a  che  valgano  le  pro- 
teste ,  io  ho  protestato. 

Dftlla  Yoc6  del  popolo  di  Bologna  del  giugno  e  luglio  1873, 
eccetto  l'ultimo  articolo  che  non  fu  mai  pubblicato. 


CRITICA  E  AETE 


XMMMA/WW^ 


I. 


Al  sìg.  Giuseppe  Guerzoni  è  piaciuto  intrattenersi 
di  me  e  delle  cose  mie  a  pie  della  Gcuszetta  Ufficiale  del 
regno  d'Italia  (12  dicembre  1873).  Egli  ha  detto,  &a 
le  altre,  che  io  mi  sento  dio  e  da  dio  mi  atteggio:  an- 
cora, mi  ha  esortato  ad  accogliere  la  critica  cortese  ed 
onesta  come  urC  amica,  a  disputar  seco  ma  ad  ascoltarla. 
Ascoltiamo  dunque  il  sig.  Guerzoni ,  rappresentante 
della  critica  onesta  e  cortese  :  diamogli  una  prora  della 
nostra  umanità  :  disputiamo. 

Disputiamo  ?  Non  vorrei  promettere  troppo,  e  L'or- 
«  goglio  dei  piccoli,  scriveva  il  Voltaire,  sta  nel  parlar 
«  sempre  di  se,  l'orgoglio  dei  grandi  nel  non  parlar  di 
«  se  mai.  Quest*  ultimo  orgoglio  è  senza  fine  più  no- 
€  bile,  ma  talora  un  po'  insultante  per  la  brigata;  vuol 
«  dire,  Signori,  non  vai  la  pena  ch'io  cerchi  di  essere 
«  stimato  da  voi  ».  Per  me,  rinunzio  volentieri  all'or- 
goglio dei  grandi;  ma  dorrebbemi  assai,  se,  per  libe- 
rarmi dalla  raggiera  postami  attorno  dal  sig.  Guerzoni, 
dovesse  incorrere  nell'  orgoglio  dei  piccoli.  Se  non  che 
per  avventura  io  mi  lusingo  di  mascherare  il  mio  amor 
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proprio  con  V  intendimento  di  dir  qualche  cosa  non  del 
tutto  inutile  intomo  a  ciò  che  in  Italia  chiamasi  critica 
e  ali*  arte  dirimpetto  di  essa. 

Ma  badi  anzi  tutto  il  sig.  Guerzoni.  Egli  parve  avere 
usurpato  alla  mia  tavolozza  di  poeta ^  quando  è,  come 
la  qualifica  egli,  più  sanguigna,  quei  troppo  accesi  e 
lussureggianti  colori  che  non  forse  senza  ragione  lo  of- 
fendono ne*  miei  versi  più  d*una  volta:  cotesti  colori, 
dico,  ei  pare  averli  usurpati  per  la  sua  prosa  là  dove 
dipinge  r  accanimento  mio  contro  i  miei  critici.  A  sentir 
lui,  qtmlunque  censura  più  onesta  e  ragionala  mi  fa  dare 
in  smanie  e  furori:  io  tratto  il  critico  come  Roma  il 
nemico.  Contra  (cosi  scrive  il  sig.  Guerzoni,  ma  il  testo 
delle  dodici  tavole  porta  più  latinamente  adversus)y 
Contra  hostem  aetema  auctoritas:  scaravento  a  dosso  al 
critico  corone  di  vituperii,  che  in  paragone  è  di  rose  la 
corona  di  sonetti  d*Annibal  Caro  contro  il  Gastelvetro; 
e  poi  lo  scortico,  come  Apollo  Marsia;  e  in  fine  me  lo 
mangio  :  sono  dunque  academico,  dio  e  bestia  tutto  ad 
un  tempo.  Il  che  è  trovato,  retoricamente,  bene.  Ma  ri- 
mettiamo le  cose  e  le  parole  al  posto. 

Annibal  Caro  titolava  il  Gastelvetro  cosi  : 

un  antropofago,  un  Lestrigone, 

Un  mostro  cosi  rozzo  e  così  fero, 

Un  eh*  è  di  lingua  e  d*opre  e  di  pensiero 

Una  sfinge  un  Busiri  un  Licaone. 

Anche  lo  dipingeva  in  questa  guisa: 

Di  più  lingue  aspe  e  scorpio  di  più  code; 
Idra  di  mille  teste,  e  d^una  tale 
Che  latra  e  morde;  e  come  sferza  o  strale 
Incontr*  a  Dio  par  che  s' avrenti  e  snode. 

Chimera  di  bugie  ;  volpe  di  frode  ; 
Corvo  nunzio  e  ministro  d^ogni  male; 
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Verme  che  fila  e  tesse  opra  si  frale 
Che  r  aura  e  U  fumo  la  disperge  e  rode  ; 

Scimìa  di  sangue  putrido  e  di  seme 
D'  orgogliosi  giganti  ;  e  vero  e  vivo 
Crocodilo  che  V  uom  divora  e  geme  ; 

E  quanto  aborre  e  quanto  ha  'I  mondo  a  schivo 
Sembra,  ed  è  veramente,  accolto  insieme 
Il  mostro  di  chMo  parlo  e  di  chMo  scrivo. 

E  lo  accusava  a  chiare  nota  di  avere  ucciso  nn  figliolo, 
e  finiva  accomandandolo  agli  inquisitori,  al  bargello  ed 
al  grandissimo  diavolo.  Ora  dove  ha  letto  il  sig.  Guer- 
zoni  qualche  cosa  di  mio  contro  i  miei  critici  che  arieggi 
alle  invettive  rimate  delFelegantissimo  Caro  ?  o,  più  lar^ 
gamente  ancora,  dove  ha  egli  letto  qualche  cosa  di  mio 
contro  i  miei  critici?  e  m*  han  detto,  e  per  molti  anni, 
ben  altro  che  il  Gastelvetro  al  Caro. 

Da  ragazzo  cominciai  certa  risposta  a  un  lepido  dit* 
tatore  letterario  d*  allora,  ma  ben  presto  lasciai  per  an-* 
noiato  r impresa,  accortomi  che  a  disputar  di  stile  poe- 
tico con  chi  non  sapeva  né  latino  né  italiano  era  tempo 
perduto.  Nel  68  difesi  tenacemente,  ma  onestamente, 
Fidea  del  Satana;  Tidea  e  non  la  poesia:  però  ch'io 
credo  che  un  calzolaio  o  un  sarto  possa,  anzi  debba,  di- 
mostrare per  belle  e  fatte  bene  le  opere  sue  ai  compra- 
tori e  ordinatori,  ma  non  le  sue  un  poeta  al  pubblico, 
n  sig.  Guerzoni  mi  rinfaccia  Fucci  filologo  :  ma  contro 
il  Fucci  filologo  ed  uomo  insorsi,  vendicatore  delFonestài 
letteraria  e  della  dignità  civile,  tacendo  tutti,  o  quasi, 
anche  quelli  che  di  poi  mi  han  dato  ragione,  io  primo, 
solo,  e  ancora  r^azzo,  avanti  che  egli  avesse  parlato 
di  me,  avanti  di  aver  pubblicato  io  versi.  Egli  mi  raf-^ 
faccia  Mena  buffone  e  altre  figure  o  figuri  deir  epodo 
intitolato  A  certi  censori:  ma  quelli  non  sono  critici, 
quelli  son  tipi  della  ipocrisia  e  falsità  italiana  verniciata 
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a  fuoco  d^  idealismo  o  di  civismo,  dei  quali  io  con  este- 
tico sodisfacimento  e  serenità  artistica  trascelsi  le  Unee 
elementari  dai  mostacci  di  certa  gente  che  formicola, 
ribolle,  barbotta,  e  liscia  e  striscia  e  znfola  negli  offici 
dei  giornali  e  nelle  sale  di  conversazione  :  sarebbe  lo 
stesso  che  nelle  caricature  del  BcìUo  di  Giuseppe  Giusti 
si  volesse  vedere  una  vendetta  del  poeta  su  persone  alle 
quali  non  fosser  piaciuti  i  suoi  versi.  Dunque  che  ri- 
mane di  vero  nella  ipotiposi  che  il  sig.  Guerzoni  fa 
de'  miei  disdegni  olimpici,  dei  miei  furori  apollinei, 
delle  mie  smanie  academiche  e  bestiali  contro  la  critica 
e  i  critici  ?  Bimane  la  opportunità. 

Faceva  comodo  air  egotismo,  che  per  lo  più  distin- 
gue tra  gli  altri  i  critici  italiani,  e  che  tra  i  critici 
italiani  pare  distingua  specialissimamente  il  sig.  Giu- 
seppe Guerzoni;  faceva  comodo ,  dico,  air  egotismo 
del  sig.  Guerzoni  di  rappresentar  me  subito  nelle 
prime  linee  come  un  lioncello  ferito,  per  presentar 
poi  se  stesso  al  colto  pubblico,  e  dire:  —  Signore  e  si- 
gnori, vedete  voi  questa  belva  indigena  del  Senegal? 
vedete  come  arriccia  la  giubba,  come  balza;  come  sgre- 
tola i  denti  contro  i  ferri  della  gabbia,  quasi  quaerens 
quem  devoret?  Ora  ecco,  signore  e  signori:  io  Giuseppe 
Guerzoni,  cittadino  benemerito,  amico  della  virtù  e 
della  fede,  e  libero  ingegno,  io  che  negli  onorati  riposi 
dalle  cure  politiche  maneggio  la  penna  d'oca  con  quella 
intrepidezza  con  la  quale  un  giorno  maneggiavo  la  spa- 
da, vedete,  signore  e  signori,  come  io  lo  tratto  questo 
lioncello  ?  Io  gli  fisso  il  mio  ferreo  sguardo  negli  occhi, 
ed  egli  brontolando  si  rincantuccia  e  accovaccia.  Io  con 
la  punta  incandescente  del  mio  stile  gli  accenno,  ed 
egli  si  dimostra  e  si  atteggia  in  tutte  le  selvaggie  sue 
forme  e  qualità  dinanzi  a  voi,  signore  e  signori.  Io  lo 
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domerò  :  io  V  ho  domato.  Ya,  accuccia,  Enotrìo  :  la  tua 
potenza  come  la  ttm  miseria  non  mi  tange. 

Questo  è  r  intimo  senso  delF  esordio  che  apre  V  ar- 
ticolo del  sig.  Guerzoni:  il  quale  esordio  può  anche 
darsi  che  sia  cortese,  certo  è  sapiente.  La  messa  in  scena 
deir  io  guerzoniano  non  poteva  essere  più  solenne.  Di 
certe  cose  pare  che  il  sig.  Guerzoni  s*  intenda. 


n. 


Ripeto  che  fino  ad  ora  io  non  ho  avuto  che  dire  con 
i  miei  critici.  Ho  per  altro  osservato  attentamente  e 
studiato  le  produzioni  e  i  produttori  di  quella  critica 
che  oggi  in  Italia  è  più  usuale,  più  di  consumo,  più 
popolare,  per  adoperare  un  vocabolo  che  tutti  adope- 
rano pur  sapendo  che  è  una  menzogna  ma  convenendo 
di  ritenerlo  per  vero.  Gotesta  critica  compie  le  sue  fun^ 
zioni  per  mezzo  della  stampa  quotidiana  o  periodica,  e 
conta  valenti  e  modesti  scrittori  :  ma  i  propri  cultori 
di  essa,  i  caratteri,  i  tipi,  sono  diversi  e  di  più  guise. 

Primo  vien  quello  a  cui  fu  aggiustato  così  bene  il 
nome  di  chierichino  :  il  redattore,  cioè,  di  terzo  o  quarto 
ordine  dei  giornali  che  sono  o  tengonsi  grandi  e  accre- 
ditati, un  che  di  mezzo  fra  il  rapportatore  e  il  croni- 
sta, che  fa  appendici,  secondo  il  bisogno,  teatrali  o  ar- 
tistiche o  letterarie,  che  oggi  discorre  di  un  quadro  o 
di  una  statua  o  d'un  romanzo  o  d*un  atlante  geogra- 
fico o  d*un  libro  di  metafisica,  come  domani  parlerà 
d*una  mostra  agricola  o  d'una  fiera  di  beneficenza  o 
dei  fratelli  siamesi  o  dell'usignuolo  a  due  teste  o  dello 
scià  di  Persia  o  delle  vostre  poesie.  Il  chierichino  può 
essere  giovine  e  parere  già  vecchio,  può  battere  alla 
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porta  della  cinquantina  ed  essere  sempre  giovine. 
Nel  primo  caso  è  per  lo  più  nno  scolare  di  liceo  che 
falli  alle  prove  di  greco  o  di  matematica,  o  un  antico 
studente  universitario  che  non  trova  i  sodisfacimenti 
del  genio  nelle  pandette  o  nella  geodesia:  in  vece,  scrit- 
tore di  giornali,  egli  parla  del  suo  lungo  stt*dio  e  grande 
amore  alla  filosofia  della  storia,  alla  filosofia  deirarte, 
alla  filosofia  della  critica,  a  tutto  quello,  cioè,  che  non 
è  proprio  arte  o  storia  o  critica,  perchè  procedendo  nelle 
sue  divagazioni  geniali  s^è  accorto  come  Tarte  la  sto- 
ria e  la  critica  pura  gli  assomigliano  un  pò*  troppo  al 
greco,  alle  matematiche,  alla  pandette  e  alla  geode- 
sia. Nel  secondo  caso  può  essere  un  avvocato  a  cui  fal- 
lirono i  clienti;  onde  egli  per  dispetto  fece  una  o  più 
commedie  ;  e  fu  fischiato,  e,  a  conforto,  scrisse  o  scrive 
romanzi  che  distraggono  gli  sbadigli  delle  cameriere 
così  sentimentali  quando  aspettano  la  signora. 

Con  tali  intendimenti,  con  tali  avviamenti,  il  chie- 
richino  non  potè  mai  salire  nel  giornale  al  sancta  sancto- 
rum  degli  artìcoli  dì  fondo,  del  primo  Roma  o  del  pri- 
mo Milano  :  per  i  suoi  colleghi,  uomini  seri,  egli  è  sempre 
un  pò*  artista,  secondo  il  nobile  concetto  che  i  consu- 
matori di  politica  hanno  e  sì  fanno  dell*  arte.  Povero 
chierichino  !  e  dire  eh*  egli  non  ha  né  pur  1*  ombra  della 
labe  di  cotesto  peccato  dell*  arte,  solo  peccato  per  il 
quale  nella  società  moderna,  e  specialmente  in  certi 
paesi,  non  vi  sia  né  redenzione  religiosa  né  riabilita- 
zione civile  !  Povero  chierichino  !  e  dire  che  egli  è  pro- 
prio nato  chierichino  !  se  per  essere  tale  bisogna,  come 
io  credo  e  molti  credono,  che  l*uomo  sia  stato  bene- 
detto dalla  natura  con  tale  uno  scapaccione,  che,  schiac- 
ciato Tosso  frontale,  il  colpo  abbia  rimbalzato  fino  al 
cuore.  Così  egli,  leggero  e  lìbero  d*ogni  peso,  può  di- 
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portare  a  suo  belFagio  per  i  filari  del  giornale  la  sua 
testicciuola  e  la  personcina  con  la  procacia  saltellante 
del  montoncino  di  madamigella  Silvia,  e  con  gVimpet- 
timenti  del  cagnolo  di  madama  Amaranta  ;  può  con  la 
indifferenza  irresponsabile  del  montone  brucare  le  er- 
bette che  spuntano  a  pie  dell'  albero  della  scienza  e  del- 
r  ignoranza,  del  bene  e  del  male,  e  con  la  petulanza 
innocua  del  pomero  de' barrocciai  può  abbaiare  a  chi  va 
per  la  sua  strada  di  su  '1  carico  di  fieno  o  strame  o  fru- 
mento, o  delle  brocche,  delle  pignatte  e  dei  vasi  da 
notte  dell'opinion  pubblica,  che  il  suo  giornale  trasporta 
e  il  redattore  in  capo  guida  e  governa  sclùoccando  len- 
tamente la  lunga  frusta  a  diritta  e  a  sinistra  intorno 
agli  orecchi  delle  sue  bestie,  che  se  ne  vanno  col  solito 
alzare  e  abbassare  della  testa  e  col  solito  squillar  dei 
sonaglieli. 

Ma  lasciamo  da  parte  le  similitudini  bestiali.  L' of- 
ficio principale,  la  incumbenza  solenne  del  chierichino 
è  di  portare  il  turibolo,  l'aspersorio  e  la  catinella  del- 
l' acqua  santa  innanzi  o  dietro  agli  arcipreti  della  libera 
stampa,  cioè  ai  giornalisti  di  questo  o  di  quel  partito. 
E  quando  l'arciprete  brontola  dall'alto  del  primo  ar- 
ticolo Domimis  vobisctmiy  il  chierichino  dagli  ultimi 
gradini  risponde  M  cum  spiritu  ttw;  e  incensa  a  mano 
a  mano  gli  altri  preti  che  cantano  la  messa  insieme  con 
l'arciprete  suo;  e  grida  ràka  a  chi  non  crede  che  essi 
posseggano  soli  la  verità  e  la  bellezza ,  come  quelli  che 
ogni  giorno  l' attingono  alla  fonte  viva,  e  ogni  mat- 
tina dopo  il  caffè  e  ogni  sera  dopo  il  rosolio  risciacquan- 
dosene la  bocca  la  spruzzano  su  '1  popolo.  Ma,  come  il 
chierichino,  salvo  un  po' d' intontimento  malestruo  ri- 
mastogli per  quello  scapaccione  di  madre  natura,  non 
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è  in  fondo  in  fondo  cattivo  ragazzo,  cosi  egli  è  contento 
come  una  pasqua  quando  T  arciprete  gli  ordina  di  fare 
il  panegirico  di  qualche  santo  della  collegiata  o  di  ram- 
memorare o  commemorare  qualche  fedele  ;  quando  cioè 
ha  da  parlare  di  quei  libri  che  portano  certi  nomi,  certi 
titoli,  certe  dedicatorie,  certe  raccomundazioni.  Oh  co- 
me raggia  allora  seraficamente  il  chierichino  nel  bel 
roccetto  dello  stile  del  dì  delle  feste,  con  le  falde  e  le 
crespe  tutte  stridenti  e  sgargianti  nella  azzurrastra  e 
rigida  inamidatura  della  academia  nazionale ,  costitu- 
zionale, progressista^  democratica!  con  che  quilia  di 
voce  intona  i  mottetti!  Tale  doveva  essere,  dalla  voce 
accapponata  air  infuori,  il  sere  da  Yarlungo  quando 
cantava  Vite  missa  est  guardando  alla  Belcolore. 

Se  non  che  il  chierichino  in  fine  in  fine  è  un  uomo 
anche  lui  come  un  altro  ;  ed  ha  i  suoi  bisogni  così  fi- 
siologici come  letterari,  i  suoi  gusti  così  gastronomici 
come  estetici.  V  è  dunque  una  poesia  eh*  egli  ama  pro- 
prio d' amore  e  per  se  :  la  poesia  da  parrucchiere.  Quei 
versi,  quelle  strofe,  quelle  imagini,  quei  pensieri,  quei 
personaggi  che  stanno  lì  nella  vetrina  del  componimento 
tutti  impettiti,  e  bianchi  e  fossi,  ed  acconciati,  a  guar- 
darvi col  loro  lucido  immobile  sorriso  imbecille  di  stucco 
e  di  biacca  :  ecco  il  suo  ideale.  Ci  scampino  sempre  le 
muse  dalla  indulgenza  del  chierichino!  egli  è  tanto  buon 
diavolo  di  crocifiggerci,  in  un  momento  di  lieto  umore, 
sul  calvario  di  un*  appendice,  con  i  chiodi  della  sua  com- 
piacenza, fra  due  testiere. 
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m. 


Fu  detto  che  in  Italia  una  volta  i  giovini  esordi- 
vano coi  sonetti  nelle  raccolte  e  oggi  esordiscono  con 
le  critiche  nei  giornali  ;  e  fu  anche  dimandato  —  Qual 
delle  due  è  peggio?  —  A  me  pare  che  l'una  e  l'altra 
bruttura  facciano  oggi  pur  troppo  i  giovini;  e  delle 
due  è  più  fastidiosa  la  seconda. 

Il  critico  giovinetto ,  altro  dei  tipi  della  letteratura 
corrente,  differisce  dal  chierichino  in  molte  cose,  e  mas- 
sime in  questa  :  che  egli  non  si  ristringe  ai  giornali  po- 
litici, su  i  quali,  del  resto,  senza  badare  a' colori,  lascia, 
come  le  mosche,  i  segni  del  suo  passaggio;  ma  aspira 
alle  riviste  ed  al  libro.  E  in  tanto  cammina,  cammina, 
per  il  deserto,  saltellando  affannoso  di  articolo  in  arti- 
colo, verso  una  terra  che  nessuno  gli  ha  promesso,  con 
gli  occhi  fissi  alla  colonna  di  fuoco,  cioè  alla  futura  edi- 
zione de'  suoi  Saggi  critici  o  estetici,  destinata  a  illu- 
minare il  mondo.  Anch'  egli  usci  dal  liceo  con  un  odio 
cordiale  al  greco  e  alle  matemetiche,  ma  anche,  siamo 
giusti,  con  una  venerazione  e  una  passione  da  non  si 
dire  per  la  critica.  —  La  critica  —  egli  andava  ripe» 
tendo  —  oggi  informa  e  compenetra  e  rinnova  tutto  : 
la  critica  oggi  è  tutto:  l'Italia  ha  bisogno  di  critica 
quanto  e  più  che  del  pareggio  e  dell'  abolizione  del  corso 
forzoso.  Non  dico;  il  mio  genio  sarebbe  per  l'arte,  per 
la  grande  arte;  cominciai  a  scriver  drammi  fin  dalla 
quarta  elementare:  ma  la  nostra  è  l'età  della  critica, 
e  l'Italia  ha  bisogno  di  critica.  Sacrifichiamo  alla  età 
e  alla  patria  la  nostra  potenza  creatrice:  siamo  criti- 
ci. -  E  scrisse,  magnanimamente  scrisse,  per  raffor^ 
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zarsi  e  munirsi  contro  le  lascìvie  e  le  tentazioni  del- 
l'arte, in  lingua  e  in  sintassi  indipendente.  Se  non  che 
di  quando  in  quando,  specialmente  discorrendo  di  cose 
poetiche,  egli  ripensa  con  un  sospiro  dell'anima  ai  ro- 
sei sogni,  alle  animose  speranze  de' begli  anni;  e  una 
forte  pietà  e  una  ineffabile  tenerezza  di  se  stesso  lo  as- 
salgono ;  e  il  rimorso  del  procurato  aborto  dei  romanzi, 
dei  poemi,  dei  drammi,  che  gli  palpitavano  già  tenerelli 
nelle  poetiche  viscere,  gli  riga  di  sudore  la  fronte  chi- 
nata nelle  serie  elucubrazioni;  ed  è  capace  di  finire  una 
rassegna  d'un  fascicoletto  di  quattro  versioni  metriche 
dal  tedesco  così  :  —  Felice  lui  (il  traduttore),  a  cui  sono 
dischiusi  i  larghi  e  sereni  campi  dell'  arte  !  Noi  siamo 
condannati  a  fare  saggi,  bozzetti,  rassegne.  —  Ma  a 
poco  a  poco  il  mestiere  lo  vince.  E  poi  quel  parlare  in 
prima  persona  plurale,  quél  figurarsi  di  avere,  appog- 
giata a  un  colonnino  di  giornale,  la  sua  cattedruzza, 
dalla  quale  guidare  un  po'  po' l'opinione,  e  forse,  chi 
sa?,  illuminarla,  e  incutere  anche,  perchè  no?,  un'idea 
bizzarra,  un  vago  terrore  di  se,  sono  imagini  teatrali 
queste  che  rapiscono  l'innocente,  uscito  pur  ora  dai 
confini  di  quella  età,  che  è,  come  sappiamo,  istintiva- 
mente comica  e  imitatrice.  E  poi  la  malattia  del  secolo, 
di  questo  secolo  grande  ma  pedante;  la  malattia,  dico, 
di  fare  il  maestro,  d' avere  a  insegnare  qualche  cosa  e 
tutto  a  qualcheduno  e  a  tutti,  per  la  quale  trecento 
milioni  d'europei  saran  ridotti  a  momenti  a  farsi  le- 
zione l'un  con  l'altro  schierati  su  tanti  panchetti  l'uno 
in  faccia  all'  altro  su  per  monti  e  per  piani  ;  cotesta 
malattia  ha  menato  già  orribili  guasti  nel  giovinetto, 
e  gli  sale  su  su  dal  cuore  al  viso  e  alla  testa.  Bel  sen- 
nino d'oro!  ha  venti  anni,  e  vi  vien  voglia  di  pigliarlo 
pel  ganascino,  e  adagiargli  la  faccia  supina,  a  vedere  se 
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ha  più  denti  in  bocca  e  se  sotto  il  labbro  imberbe  gli 
sbiechi  aguzza  e  vezzosetta  la  bazza  calcolatrice.  E  per 
ciò  forse  egli  in  ogni  congiuntura  declina  la  qualità  sua 
di  giovine;  e  nelle  sue  giornate  letterarie  procede  alla 
scoperta  oggi  d'un  romanziere  giovine,  domani  d^un 
drammaturgo  giovine,  dopo  dimani  d^  un  poeta  giovine. 
£  poi  tutti  d^  accordo  si  sbaciucchiano  Tun  con  T  altro 
per  le  appendici,  con  le  dedicatorie,  nelle  rassegne;  e 
denudano  in  conspetto  del  pubblico  le  loro  pubertà,  can* 
tando  in  coro:  Noi  siamo  i  giovini,  i  giovini,  i  giovini. 
Ciò  non  vuol  dire  che  il  critico  giovinetto  non  cor- 
teggi quelli  che  scrivono  da  qualche  anno.  Vi  manda, 
per  esempio,  una  sua  appendice  di  giomal  teatrale,  con 
un  segno  di  lapis  verde  o  rosso  alla  linea  dove  vi  ha 
fetto  l'onore  di  nominarvi.  Voi  non  gli  rispondete;  o, 
per  dir  meglio,  io  non  gli  rispondo.  Ed  eccovi  poco  di 
poi  un  altro  giornale,  piiì  grande,  più  serio,  nel  quale 
il  giovinetto  vi  ha  consacrato  un  periodo  ;  e  con  una 
nota  manoscritta  in  calce  o  al  margine,  a  costo  di  farvi 
pagare  la  multa  postale,  vi  avvisa  che  aspetta  il  vostro 
giudizio.  Voi  non  gli  rispondete  ;  o,  meglio,  voi  lettore 
gli  rispondete,  se  vi  piace,  ma  io  no.  Ed  ecco  che  un 
bel  giorno  mi  veggo  capitare  un  fascicoletto,  intitolato 
Studio,  o  Saggio,  o  Impressione,  o  Ritratto,  o  Boz- 
zetto, o  Profilo;  una  impiccagione  in  somma  alle  for- 
che della  pubblicità,  fatta  in  tutte  le  regole  dall'accanito 
critico  giovinetto  a  danno  della  vita  di  qualche  scia- 
gurato, magari  d' un  altro  critico  giovinetto  :  sono  gente 
quella  da  inferocire  e  mangiar  Tun  dell'altro  in  famiglia, 
per  disperazione.  E  al  fascicolo  si  accompagna  una  let- 
tera del  critico ,  che  interpellandovi  col  Voi  vi  si  offre 
paratissimo  a  conciare  a  quel  modo  anche  voi,  se  gli 
mandiate  il  vostro  ultimo  libro.  Allora  poi  sarebbe  il 
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caso  di  rispondere,  chi  ne  avesse  voglia,  a  un  di  pres- 
so così: 

—  Un  critico  deve  anzi  tutto  conoscere  perfetta- 
mente la  lingua,  la  letteratura,  la  storia  del  suo  paese 
da  quanto  uno  che  abbia  il  dovere  d^  insegnarle.  Ciò 
pare  semplicemente  naturale,  non  è  vero?,  se  bene 
non  sia  comune:  voi,  signore,  per  esempio,  non  sa- 
pete la  grammatica.  Ma  non  basta.  Come,  volere  o 
non  volere,  i  modi  e  le  forme  del  concetto  e  del  lavoro 
artistico  a  noi,  per  le  tradizioni  e  per  la  educazion  no* 
stra,  procedono  in  gran  parte  dagli  studi  classici,  così 
il  critico  per  me  dee  avere  più  che  su£Sciente  cogni- 
zione d^  una  almeno  delle  due  lingue  classiche  e  cono- 
scenza ampissima  poi  della  storia  e  dei  modelli  di  am- 
bedue le  classiche  letterature.  E  non  basta.  Noi  siamo 
e  vogliamo  essere  moderni  :  ora  la  letteratura  che  da 
due  secoli  ha  dato  e  dà  le  forme  più  logiche,  più  spi- 
gliate, più  facili  al  pensiero  moderno  è  senza  dubbio  la 
francese,  e  per  la  letteratura  di  Francia  son  passate  e 
sonosi  mescolate  le  diverse  correnti  del  genio  mo- 
derno: per  ciò  il  critico  deve  conoscere  di  quella  let- 
teratura assai  oltre  ai  romanzi  e  ai  libri  politici  e  di 
lettura  comune,  e  molto  più  che  non  serva  alla  ele- 
gante conversazione.  E  non  basta.  Della  letteratura 
tedesca  e  della  inglese  che  ne  pensa  il  critico  ?  Egli  sa 
di  certo  per  quanta  parte  V  elemento  germanico  entrò 
nelle  nostre  letterature  da  antico,  e  come  Inghilterra 
e  Germania  poi  intendano  da  oltre  un  secolo  a  modi- 
ficare incessantemente  la  politica  la  filosofia  e  l' arte  mo- 
derna. Una  almeno  delle  due  letterature  gli  convien 
dunque  conoscere,  e  un  pò*  più  in  là  della  superficie. 
E  con  tutto  questo  il  critico  deve  possedere  Tinstrumento 
della  filosofia  e  Tuso  della  storia  tanto  da  rendersi  ra- 
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gìone  degli  svolgimenti  e  delle  trasformazioni  interiori 
ed  esteriori  della  letteratura  rispetto  agli  svolgimenti 
e  alle  trasformazioni  degli  spiriti  deir  individuo  e  della 
civiltà.  E  di  tutto  questo  dee  avere  avuto  tempo  e 
forza  per  essersene  fatto  con  la  meditazione  una  sintesi 
propria.  E  con  tutto  questo  non  sarà  critico  intero,  pia- 
cevole, utile,  se  non  abbia  ingegno  o  facoltà  veruna  di 
artista.  La  critica  letteraria,  del  resto,  ai  giorni  nostri 
non  può  né  deve  consistere  in  altro  che  nell'  applicare 
a  un  fatto  nuovo,  o  ad  una  serie  di  fatti  apparentemente 
nuovi,  l'osservazione  storica  ed  estetica,  individuale  a 
ogni  modo  e  relativa,  ma  che  pure  acquista  valore  da  chi 
la  faccia  e  dal  fondamento  che  ella  abbia  in  una  lunga  e 
razionale  esperienza  di  esami  e  raffronti  tra  più  fatti  con- 
simili e  diversi  in  tempi,  in  luoghi,  in  condizioni  consimili 
e  diverse.  Stando  così  le  cose,  voi  capite  bene,  signor 
mio,  che  il  pubblicar  voi  sotto  titolo  di  critica  le  vo- 
stre impressioni,  o  le  reminiscenze  dei  vostri  impara- 
ticci di  scuola,  o  il  formulario  dell'ultimo  libro  che 
avete  letto,  o  i  piccoli  amori  e  i  piccoli  odi  di  una  com- 
briccola di  brave  persone,  è  cosa  che  può  piacere  a  voi 
e  fino  a  un  certo  segno  anche  a  me,  ma  che  non  giova 
a  nulla,  non  porta  a  nulla,  non  significa  e  non  attesta 
nulla,  se  non  forse  la  vanità  dei  nostri  studi  e  questa 
eterna  frega  academica  che  in  Italia  ci  rode  e  ci  mangia 
tutti.  Ma  v'è  di  peggio.  A  vedere  come  voi,  ragazzo, 
tirate  via  a  spacciare  una  dottrina  che  non  avete;  a  ve- 
dere le  vostre  citazioni  di  seconda  mano,  nelle  quali  sba- 
gliate fino  i  nomi  degli  autori,  da  tanto  che  li  conoscete; 
a  vedere  come  non  pure  spogliate  i  libri,  ma  togliete 
da  giornali  recenti  e  prossimi  articoli  di  amici  e  ne- 
mici e  li  mettete  fra'l  vostro,  senza  né  anche  un  cencio 
di  citazione  pur  ne' luoghi  meno  in  vista;  a  sentire  co- 
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me,  con  la  mano  ancora  su  la  roba  degli  altri,  ingros- 
sate la  Voce  per  farci  una  lezione  magari  di  morale,  e 
ci  sbattete  su  la  faccia  i  vostri  consigli  e  i  suggerì* 
menti  e  le  ammonizioni;  a  considerare  per  un* altra 
parte  come  sapete  anche  giuocàr  destro  nel  far  compa- 
rire e  scomparire,  staccati  e  riattaccati  opportunamente, 
i  pensieri  e  i  luoghi  e  le  frasi  dell'  autore  che  biasimate 
0  lodate  ;  e  come  dai  vituperii  trapassate  alle  lodi,  o  dal- 
l'ardenza  alla  freddezza,  sempre  opportunamente;  e  co- 
me  in  fine  di  fronte  all'imputabilità  di  tali  peccatuzzi 
sgattaiolate  sotto  il  privilegio  della  gioventù;  a  vedere, 
dico,  questa  specie  di  tela  del  Nigetti  con  l'ordito  di 
goffo  e  il  ripieno  di  furfante,  vien  voglia  di  domandare  t 
Ma  tutto  cotesto  è  leggerezza  soltanto?  o  la  malattia 
cutanea  della  letteratura  non  accuserebbe  ella  qualche 
vizio  più  profondo,  e  il  disfacimento  dei  tessuti  orga* 
nici,  eia  mancanza  di  un  vital  nutrimento  dell'anima? 
Ma  come?  sarà  permesso  a  uno  di  darsi  per  quel  che 
non  è,  di  affermare  quel  che  non  sa,  di  mostrare  una 
cosa  per  un'altra,  senza  taccia  di  disonestà,  solo  per- 
chè dice  di  scrivere  articoli  di  critica  ?  E  quel  che  non 
si  farebbe,  o  non  si  farebbe  senza  qualche  pericolo, 
nel  conversare  civile,  si  potrà  fare,  con  solo  il  peri^ 
colo  di  esser  lodato,  nella  stampa?  E  la  impostura  e 
la  ciarlataneria,  e  le  ruberie  e  le  mariolerie,  non  sa- 
ranno più  impostura  e  ciarlataneria,  ruberie  e  ma- 
riolerie, perchè  esercitate,  perpetrate  e  commesse  nel 
territorio  della  letteratura  ?  E  questo  abito  della  men- 
zogna, questa  consuetudine  della  falsità,  questi  sdruc- 
cioli nella  vigliaccheria,  non  guasteranno  né  perver- 
tiranno poi  l'uomo  e  il  cittadino,  perchè  si  mostrano 
nello  scrittore  principiante?  Ammettiamo  che  no:  il 
caso  vostro  sia  soltanto  una  ragazzata.  Ah,  dunque 
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voi  avete  proprio  voglia  di  scrivere?  Ma  non  vedete 
quanta  folla  in  Italia  di  gente  che  scrive  e  qnal  ra- 
rezza di  gente  che  legga?  tanto  che  gli  scriventi,  i 
più  almeno,  si.  riducono  a  riconoscersi  e  gabellarsi 
fra.loro  senza  che  il  vero  pubblico  si  accorga  né  men 
che.  ci'sieno?  Del  resto,  anche  se  l'Italia  non  avesse 
più  per  cinquanta  o  sessanta  anni  né  un  artista  né 
un  poeta  né  quel  che  si  dice  comunemente  uno  scrit- 
tore, 0  ne  avesse  uno  o  due  soltanto,  a  me  e  a  qual- 
che altro  non  parrebbe  mica  la  fin  del  mondo.  Sia- 
mo tanto,  stufi,  caro  mio,  di  questa  etema  e  infinita 
e  universale  academia  che  tien  seduta  tutti  i  giorni 
dall'  Alpi  air  Oreto  su  i  temi  della  lingua  parlata  e 
della  lingua  scritta,  della  letteratura  giovine  e  della 
letteratura  vecchia,  dell' idealismo  e  del  realismo  ;  sia- 
mo tanto  ristucchi  delle  tenzoni  arcadiche  su  i  mo- 
tivi— EU' è,  non  è  —  È  viva,  é  morta  —  È  dentro,  è 
fuori  — ;  abbiamo,  dico,  tanto  rintronato  gli  orecchi  di 
tutto  ciò,  che  ora  come  ora,  vedete,  preferiremmo  un 
po' di  silenzio  anche. al  rinnovamento  del  teatro  ita- 
liano e  all'apparizione  del  romanzo  italiano.  Ma,  scu- 
sate: o  non  facciam  tutti  i  giorni  le  querimonie  grandi 
su  i  tanti  milioni  d'analfabeti?  Aspettiamo  dunque 
che  la  maggioranza  degl'  italiani  imparino  a  leggere  ; 
e' poi  scriveremo,  o  scriverete.  Che  se  intanto  gl'ita- 
liani imparassero  a  leggere  da  vero;  se  l'Italia  intanto 
mettesse  insieme  quel  che  le  manca,  cioè  una  coltura 
superiore  e  generale,  profonda  e  propria;. se  finisse 
l'inventario  del  suo  passato  per  poi  procedere  avvi- 
sata e  sicura  ai  lavori  e  agli  acquisti  nell'avvenire,- 
se  scrutando  severamente  il  proprio  petto  vedesse  di 
ritrovarvi  o  di  svegliarvi  quel  sentimento  della  vita 
moderna,  che  ora  non  ha  o  malamente  affètta  imi- 
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tando;  oh  a  cotesti  patti  potremmo  bene  aspettare! 
E  che?  c^è  la  crìtica  storica  da  portare  intorno  ai 
nostri  classici,  e'  è  la  storia  di  tntta  la  nostra  lette- 
ratura antica  e  moderna  da  fare,  e*  è  da  fare  la  sto- 
ria del  nostro  popolo,  questa  sublime  e  drammatica 
storia,  piena  di  tante  glorie,  di  tante  sventure,  di  tanti 
insegnamenti,  c^è,  innanzi  a  noi,  tutto  questo  lavoro 
necessario  a  una  nazione  che  intende  rinnovarsi;  e  ci 
perdiamo  a  studiare  il  gettito  delle  ova  delle  formiche  ? 
E  badate  ;  che  per  fare  compiuta  e  vera  la  nostra  sto- 
ria nazionale  ci  bisogna  rifar  prima  o  finir  di  rifare  le 
storie  particolari,  raccogliere  o  finir  di  raccogliere  tutti 
i  monumenti  dei  nostri  comuni  ognun  dei  quali  fu  uno 
stato  ;  e  per  fare  utile  e  vera  la  storia  della  nazional  let- 
teratura ci  conviene  prima  rifare  criticamente  le  storie 
dei  secoli  e  dei  generi  letterari,  che  tutti  hanno  un  loro 
portato  e  diversi  gradi  di  svolgimento,  le  storie  delle 
letterature  provinciali  e  di  dialetto,  ognuna  delle  quali 
ha  il  suo  momento ,  la  sua  scuola,  i  suoi  tipi  ;  e  per  V  una 
cosa  e  per  l'altra  ci  conviene  raunare,  discutere,  raf- 
frontare, ricomporre  le  leggi  e  le  forme  dei  dialetti,  e 
i  canti  e  i  proverbi  e  le  novelle  popolari,  e  le  tradi- 
zioni e  le  leggende  italiche  e  romane,  pagane,  cristiane, 
del  medio  evo.  Voi  potreste,  o  giovani,  andar  cogliendo 
di  su  la  bocca  del  popolo,  da  provincia',  a  provincia  la 
parola,  il  motto,  la  imagìne,  il  fantasma  che  è  testi- 
monianza alla  storia  di  tanti  secoli  ;  potreste  cogliere 
a  volo  la  leggenda  che  da  tanti  secoli  aleggia  per  en- 
tro le  caverne  preistoriche  e  i  sepolcreti  etruschi,  in- 
tomo alle  mura  ciclopiche  e  ai  templi  greci,  su  gli  ar- 
chi romani  e  le  torri  feudali  ;  voi  potreste  ricomporre 
così  la  demopsicologia  dell'Italia,  e  dai  monti  alle  valli, 
lungo  i  fiumi  e  su  i  mari  della  patria,  cooperante  la 
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natura,  rìtessere^er  tatto  il  bel  paese  la  poesìa  etema, 
e  non  più  cantata,  del  popolo;  e  preferite  la  muffa 
dei  piccoli  cerchi,  i  pettegolezzi  delle  combrìccole,  la 
letteratura  delle  fredde  arguzie  e  dello  stento?  Pro- 
vate gli  studi  severi;  e  sentirete  il  disinteressato  con- 
forto dello  scoprire  un  fatto  o  un  monumento  ancor 
nuovo  della  nostra  storia,  una  legge  o  una  forma  inco- 
gnita della  nostra  antica  arte,  di  quanto  avanzi  le  mi- 
sere e  maligne  sodisfazioni  d^  una  troppo  facile  diagnosi 
intomo  a  un  romanzo  nato  male  p  a  una  manatella  di 
versi  scrofolosi.  Entrate  nelle  biblioteche  e  negli  archivi 
d^  Italia,  tanto  fmgati  dagli  stranieri  ;  e  sentirete  alla 
prova  come  anche  quella  aria  e  quella  solitudine,  per 
chi  gli  frequenti  col  desiderio  puro  del  conoscere,  con 
r  amore  del  nome  della  patria,  con  la  conscienza  del- 
l' immanente  vita  del  genere  umano,  siano  sane  e  piene 
di  visioni  da  quanto  Taria  e  Torror  sacro  delle  vec- 
chie foreste:  sentirete  come  gli  studi  fsitti  in  silenzio, 
con  la  quieta  fatica  di  tutti  i  giorni,  con  la  feconda 
pazienza  di  chi  sa  aspettare,  con  la  serenità  di  chi 
vede  in  fine  d' ogni  intenzione  la  scienza  e  la  verità, 
rafforzino,  sollevino,  migliorino  l'ingegno  e  l'animo. 
I  giovini  non  possono  generalmente  esser  critici;  e, 
per  due  o  tre  che  riescano,  cento  lasciano  ai  rovi  della 
via  i  brandelli  del  loro  ingegno  o  ne  vengon  fuori  tutti 
inzaccherati  di  pedanteria  e  tutti  irti  le  vesti  di  pugni- 
topi  :  la  critica  è  per  gli  anni  maturi.  Per  i  giovani  è  la 
storia  letteraria  e  civile,  specialmente  trattata  per  mo- 
nografie :  essi  portando  nelle  ricerche  1'  alacrità  delle 
forze,  nei  raffronti  l'agilità  dell'ingegno,  nella  erudi- 
zione la  fantasia  degli  anni  loro,  possono  infondere  nel- 
r  opera  storica  un'  anima  di  poesia  che  alla  scuola  an- 
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tica  per  avventura  mancava.  Peccato  che  prescelgano 
di  andare  nel  numero  dei  più!  — 

Così  io  risponderei  al  critico  giovinetto,  se  il  far  pre- 
diche e  lo  scriver  lettere  non  mi  noiasse;  in  vece  scelgo 
la  via  per  me  più  comoda  alla  sua  nimicizia,  non  gli  ri- 
spondo. Tanti  altri  del  resto  gli  rispondono,  e  nell'in- 
teresse loro  lo  proseguono  e  lo  circondano  di  conforti, 
di  lodi,  di  lusinghe  e  d^nsidie,  se  bene  il  codice  punisce 
r  eccitamento  alla  corruzione. 


IV. 


Fra  i  produttori  di  critica  periodica  un  bel  tipo  è 
anche  il  professore.  Intendiamoci  bene.  Non  che  alle 
scuole  italiane  (dico  specialmente  delle  secondarie,  che 
forniscono  un  certo  numero  di  tali  scrittori)  manchino 
gl'insegnanti  dotti  e  seri:  vi  abondano  anzi,  e  attem- 
pati che  onoratamente  conservano  le  tradizioni  del- 
l'arte, e  giovini  che  animosamente  propagano  gli  acqui- 
sti della  scienza:  vi  abondano,  e  laboriosi,  modesti,  o- 
bliati  adempiono  il  nobile  ò£Scio  con  un  intelletto  di 
amore  e  una  religione  del  dovere  degna  di  maggior 
premio  che  la  nazione  oggi  non  dia.  Ma  ci  furono  anni 
pur  troppo  che  chiunque  avesse  stampato  due  strofe 
o  avesse  perpetrato  una  tragedia  o  un  romanzo  o  but- 
tato giù  per  un  giornale  gli  annunzi  dei  libri  nuovi 
d'una  società  editrice  o  dato  ségiio  di  saper  leggere 
nei  salotti  delle  signore  della  parte  governativa,  faceva 
valere  i  suoi  diritti  a  una  cattedra  ;.  e  il  Governo  prima 
o  poi  lo  mandava  a  insegnare  letteratura  o  storia  o  qual- 
che cosa  di  simile  in  un  liceo  o  in  altri  institnti. 
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Ora,  in  Italia,  il  letterato  puro,  nno  cioè  il  qnale  pro-^ 
fessi  di  non  sapere  fare  altro  che  scrivere  e  discor- 
rere più  o  meno  male  di  letteratura  più  o  meno  amena 
senza  che  abbia  nulla  di  suo  né  un  ujQScio  né  un  eser* 
cizio  civile,  in  Italia,  dico,  un  tale  uomo  è  novantanove 
percento  un  catti \ro  arnese,  o  almeno  un  ozioso,  che,  pas- 
sata senz*  arte  né  parte  la  gioventù,  cerca  di  sgabellar-^ 
sela  pel  resto  a  spese  del  pubblico,  e  non  vuole  ricor-^ 
rere  a  mestieri  più  faticosi  e  difiBicili  ma  più  onorati, 
cóme  sarebbe  il  professore  di  salti  mortali  o  il  dimo- 
stratore di  bestie  feroci.  Ancora:  ammesso  pure  che  uno 
faccia  delle  strofe  belle,  cioè  ben  colorite  e  sonanti, 
e  di  be^  periodi,  cioè  con  molte  belle  frasi,  quel  tale  a 
ogni  modo  e  per  ciò  a  punto  é  quel  che  v'  ha  al  mondo 
di  più  inetto  e  di  'meno  idoneo  air  insegnamento.  Un 
facitore  di  strofe  e  di  periodi,  preso  anche  in  grande 
e  in  bello,  ha  sempre  qualche  cosa,  che  dico  qualche 
cosaPy  ha  sempre  molto,  molto  assai,  della  donna  ci- 
vetta :  fatto  maestro,  si  mette  allo  specchio  e  si  rag- 
giusta i  capelli  a  ogni  minuto  dinanzi  alle  intelligenze 
degli  scolari.  E  invece  di  leggere  e  interpretare  Dante 
legge  e  interpreta  se  stesso.  E  gli  scolari  lo  abbor- 
dano così::—  Professore,  per  oggi  ci  faccia  lezione 
su  quel  suo  dramma  di  cui  ci  parlò  l'altro  giorno.  — 
Professore,  ci  spieghi  un  po' quel  suo  suo  articolo  stam- 
pato, sa?,  nel  giornale  di  ier  l'altro.  —  Professore,  ci 
racconti  un  po'  di  quando  era  a  Milano  o  a  Torino  e 
che  conobbe  il  Manzoni  o  il  Guerrazzi.  —  Gli  scolari, 
s*  intende,  sonosi  addomesticati  con  luì  da  che  egli.tenne 
con  loro  questi  o  simili  propositi  :  —  Cari  miei,  oggi- 
giorno non  si  fa  più  scuola  come  una  volta.  Con  quattro 
chiacchiere  cosi  alla  buona,  vedete,  s' impara  più  che 
da  dieci  libri  di  testo.  Quel  pedante  dello  scrittor  tale!  ha 
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COSÌ  poco  cervello  costui,  che  in  questo  calamaio  sgnaz* 
zerebbe.  I  grandi  autori  bisogna  sentirli,  ecco  tutto;  e 
Dante  si  commenta  col  cuore.  —  E  intanto  cavava  fuori 
una  sigaretta,  e  raccendeva.  E  —  Volete  delle  sigaret- 
te —  ripigliava  —  e  il  precetto  più  sicuro  per  fer  bene 
la  prosa?  Scrivete  come  parlate,  col  vostro  cuore  su 
la  penna,  con  la  vostra  lingua  su  la  carta:  siate  im- 
mediati come  il  profeta  in  conspetto  di  Dio,  quando 
apriva  la  bocca  e  faceva  ah  ah  ah.  Volete  intendere  la 
poesia  o  farne?  Eccovi  la  ricetta,  la  vera,  la  sola,  la 
immensa  ricetta:  Amate,  amate,  amate.  A  proposito, 
vedeste  TEmestina  ieri  al  passeggio?  Carina,  non  è 
vero  ?  Oh  sentite  questi  versi  che  ho  fatti  per  lei.  — 
E  così  le  speranze  della  patria  imparano,  o  imparavano, 
letteratura. 

Ma,  se  il  professore  fa  lezioni  come  altri  farebbe 
un'  appendice  di  giornale  umoristica,  per  converso  poi 
6  per  compenso  fa  gli  articoli  di  critica  nei  giornali 
come  farebbe  una  lezione.  In  generale  l'abitudine  della 
cattedra  nuoce  agli  scrittori  e  li  vizia,  o  li  rilassa  ed 
esaurisce.  Capisco  che  F Italia,  la  quale  vuole  darsi 
il  lusso  d'  una  letteratura  moderna  per  la  stessa  ra- 
gione che  un  nobile  spiantato  vuol  tenere  carrozza ,  i 
suoi  scrittori  buoni  o  cattivi  finisca  con  farli  profes- 
sori. I  Medici  li  facevano  canonici,  gli  Estensi,  per 
quel  che  ne  dice  l'Ariosto,  cavallari  ;  e  forse  che  que- 
sto era  il  meglio,  almen  per  l' igiene.  Ma  in  tanta  abon- 
danza  di  gente  che  si  ostina  a  scrivere  per  un  popolo 
che  si  ostina  a  non  leggere  il  Governo  italiano  non 
può  fare  tanto  sottili  disquisizioni;  e  infastidito  da 
certi  sbadigli  che  fra  la  noia  e  l' appetito  si  prolungano 
come  guaiti  afferra  di  quando  in  quando  pel  bavero 
dell'abito  qualcuno  degli  sciagurati,  e  lo  scaraventa  in 
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qualcuna  delle  scuole  italiane,  e  gli  grida  dietro  —  Va 
là,  insegna  qualche  cosa  anche  tu,  se  non  altro  la 
prosa  dei  giornali  illustrati  e  la  poesia  dei  libretti 
d^  opera.  0  che  lo  stato  non  deve  entrarci  per  nulla 
nel  rinnovamento  della  letteratura  e  dell'  arte  ?  —  Ora 
figuratevi  un  librettista  o  un  &citore  di  barcarole  e 
di  rispetti  divenuto  professore:  è  il  mio  personaggio, 
del  quale  vi  disegnai  un  aspetto  ;  eccovi  V  altro.  —  Se 
mi  han  fatto  professore  —  egU  ragiona — ,  vuol  dire 
che  io  devo  esser  maestro  di  qualche  cosa:  ma  pro- 
fessore mi  han  nominato  per  quelle  mie  strofe  e  per 
quei  versi  :  dunque  quelle  strofe  e  quei  versi  sono  un 
canone  dell'  arte  —  ;  e  conchiude  delimitando  il  regno 
dell'arte  dall'orizzonte  della  sua  cattedra  ai  termini 
delle  sue  strofe.  D'allora  in  poi  l'ultima  età  gloriosa 
della  poesia  è  per  lui  il  benedetto  anno  che  egli  com- 
pose quelle  sue  strofe  ;  e  chi  ha  fatto  strofe  dopo  di  lui 
è  per  lo  meno  sospetto.  Che  se  per  caso  quel  sospetta 
fosse  tanto  sfacciato  da  piacere  a  più  d'uno,  il  profes- 
sore lo  riguarda  e  lo  tiene  per  suo  personale  nemico. 
E  la  sua  ragion  critica,  tutti  se  ne  accorgono,  in  som- 
ma è  questa:  —  Voi  avete  il  torto  di  esser  letto  più 
di  me,  e  il  peccato  di  esser  lodato  più  di  me;  e  ave- 
ste l'impudenza  di  pensare  e  di  fare  diverso  da  me. 
Certe  idee  io  le  concepisco  cosi,  certe  elaborazioni  io 
le  eseguisco  così,  certe  cose  io  le  dico  così;  e  voi  le 
concepite,  le  eseguite,  le  dite  a  modo  vostro:  pedante! 
Io  ho  il  gusto  di  certi  generi  e  di  certe  forme,  e  voi 
no  :  dottrinario  !  Io  sono  arrivato  a  questo  punto,  e  qui 
ho  chiuso  il  mio  mondo;  e  voi  volete  andar  fuori  e 
oltre  di  qui:  codino!  —  Tutto  ciò  con  molti  discorsi 
di  estetica  e  di  storia.  Dai  quali  apparisce  portentosa 
non  tanto  la  pochezza  di  quello  che  il  professore  sa 
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quanto  la  sicurezza  con  cui  ignora  T  immensità  del- 
r ignoranza  sua.  Egli,  per  esempio,  avrà  finito  di  leg- 
gere ieri  un  libro  sufficientemente  vecchio  di  teoriche 
nuove  :  come  di  quelle  teoriche  ieri  egli  non  ne  cono* 
sceva  nulla,  oggi  non  può  dare  a  credersi  che  gli  altri 
ne  sapessero  qualche  cosa  ;  e  così  domani  ve  le  serve 
in  tavola  nell'articolo  che  scrive  intomo  al  vostro  ni- 
timo  libro,  ammiccando  alla  gente  su  l'inscienza  e  la 
semplicità  vostra.  E  così  egli,  che  non  fa  mai  la  le- 
zione agli  alunni,  la  fa  sempre  agli  scrittori;  e  ì  suoi 
articoli  sono  stufatini  di  pedanteria  alla  moderna  con 
le  cipolline  dello  spirito.  No,  v'è  di  peggio.  Come  i 
re  di  Francia  ammettevano  i  cortigiani  all'  onore  di 
vederli  a  desinare,  cosi  il  professore,  dopo  una  strip* 
pata  di  letture  eterogenee,  convita  il  pubblico  allo  sfogo 
del  suo  stomaco  letterario.  E  non  trova  nessuno  che  gli 
dica  —  Professóre,  oh  ci  faccia  un  po' il  piacere  di  di- 
gerire in  famiglia. — 


V. 


Or  dunque,  ritornando  a  lui,  il  sig.  Guerzoni  ca« 
pira  perchè  fino  a  oggi  io  non  abbia  avuto  che  dire 
con  i  miei  critici.  DegU  ingiuriatori  e  dei  calunniatori 
non  si  parla  né  meno  :  avendo  io  detto  male,  a  modo 
mio,  di  molte  persone  e  di  molte  cose,  è  naturale  che 
molti  dicano,  a  modo  loro,  male  di  me.  Ma,  giacché  oggi 
mi  si  fa  innanzi  il  sig.  Guerzoni  con  quella  sua  aria 
e  mi  esorta  ad  accogliere  la  critica  cortese  ed  onesta  come 
wtiamka^  a  disputar  seco  ma  ad  ascoltarla ,  ecco  io  ascol- 
tandolo (a  disputare  non  m'impegno  ancora)  mi  pro- 
verò a  studiare  anche  lui.  E  lo  classifico  subito. 
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Del  genere  crìtico  italiano  la  varietà  più  nuova  è 
quella  che  io  vorrei  chiamare  il  meraviglioso  ^  per  certa 
sua  ideal  simiglianza  agli  eleganti  francesi  che  nel 
tempo  del  Direttorio  acquistaronsi  cotesta  denomina- 
zione con  lo  sfoggio  dei  discorsi,  dei  baveri,  degli  or- 
namenti barocchi  e  con  la  morbida  ostentazione  d'una 
boriosa  contentezza  di  sé  e  di  certa  avventataggine  né 
aristocratica  né  repubblicana  ma  di  risaliti.  A  rappre- 
tare  il  critico  meraviglioso  non  ho  bisogno  di  raffron- 
tare e  di  astrarre,  prendo  il  sig.  (ruerzoni  e  il  suo  arti- 
colo della  Gazzetta  ufficiale  intorno  alle  mie  Nuove 
poesie:  articolo  che  egli  intitolò  Nota  nella  stampa  a 
parte,  di  cui  volle  favorirmi. 


VI. 


Il  sig.  Guerzoni  entra  in  campo  come  un  uomo  troppo 
superiore  alle  piccole  questioni  e  al  tecnicismo  lettera- 
rio :  indipendente,  liberale,  anche,  a  detta  sua,  anar- 
chico, egli  non  é  stato  mai,  e  non  è,  né  un  classicista  né 
un  romantico,  non  ha  capito  mai  nulla,  egli  lo  dice, 
delle  definizioni  e  distinzioni  e  classificazioni  che  tanta 
brava  gente  ha  voluto  fare  di  queste  due  parole  (pag.  5). 
Ora,  che  il  sig.  Guerzoni  non  sia  né  classicista  né  roman- 
tico, egli  intende  bene  che  a  me  non  importa  più  che  tan- 
to, e  non  importerà  di  molto  né  meno  ai  seguaci  che  pos- 
sano tuttora  avere  quelle  due  scuole.  Ma  che  non  abbia 
capito  nulla  a  certe  disUfusioni  (lasciamo  andare  le  de^ 
finizioni  e  le  dassificaeioni)^  ciò  fa  male  a  dirlo  uno  che 
professa  critica.  Il  giovine  deputato  (  é  la  circonlocu- 
zione con  cui  lo  vezzeggia  il  Fanfulla)  mi  rassomiglia  un 
po'  a  un  lione  di  calva  e  ritinta  eleganza,  il  quale  cor- 
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teggiasse  oggi  una  signóra  con  le  frasi  delle  Meditar- 
zioni  del  Lamartine.  Quelle  cose  stava  bene  dirle  circa 
il  1831  ;  tiriamo  via,  anche  avanti  il  quarant^otto,  quando 
l'Italia,  ristucca  d'una  questione  che  fra  noi  fu  sempre 
dibattuta  molto  superficialmente  e  per  lo  più  da  puri 
retori, preparavasi  a  bene  altre  questioni:  allora  il  dire 
quelle  cose  poteva  essere  indizio  d' ingegno  indipen- 
dente ed  acquistar  fama  di  saputo  a  un  ragazzo  che 
uscisse  dalle  scuole  dei  barnabiti  o  degU  scolopii.  Ma 
oggi,  dopo  che  la  questione  è  passata  dal  campo  lette- 
rario allo  scientificp,  dopo  che  storici  solenni  han  cre- 
duto dover  disaminare  cotesti  indirizzi  e  contrasti  arti- 
stici che  rispondevano  sì  intimamente  agli  indirizzi  e  ai 
contrasti  filosofici  e  politici  della  generazione  intercessa 
fra  la  sosta  della  rivoluzione  francese  e  i  cominciamenti 
della  rivoluzione  europea,  oggi,  dopo  che  la  critica  ger- 
manica e  francese  si  è  tanto  affaccendata  intomo  la 
scuola  romantica  e  la  classica,  vantarsi  oggi  di  non  ca- 
pirne nulla,  è  tale  una  ingenuità  quale  non  può  per- 
metterla a  se  stesso  altri  che  l'appendicista  d'una  Gas- 
setta  inficiale  italiana.  Un  sì  fatto  critico  ha  rinunziato 
a  capire  molte  cose,  e  specialmente  la  diversità  dei  tre 
momenti  razionali  ed  estetici  della  odierna  società  eu- 
ropea, dal  quindici  al  trenta,  dal  trenta  al  quarant'  otto, 
dal  quarant' otto  al  settanta:  dopo  di  che  fa  sorridere 
quando  domanda  a  me  come  dovrebbe  egli  capire  perchè 
io  abbia  fatto  classico  il  sole  e  romantica  la  luna  (pag.  6). 
Uno  scrittore  delV  AUgemeine  Zeitung  ha  invece  capito 
benissimo,  in  que'  miei  versi  intitolati  Classicismo  e  Ii(h 
mantidsmo  a'  quali  il  sig.  Guerzoni  allude,  ciò  che  altri 
nato  nella  terra  del  sole,  ove  i  critici  vengon  su  ispirati 
come  gl'improvvisatori  e  i  cantori  di  barcarole,  non  ha 
capito  e  difficilmente  capirebbe  anche  spiegandoglielo. 
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L*  italiano,  con  quella  pratica  arguzia  che  fiorisce  sotto 
lo  stile  dei  giornalisti  del  bel.  paese,  scherza  su  '1  mio 
repufoblicanizzare  il  sole  :  al  che  io  non  ho  veram^te 
pensato  mai,  ma  ci  ha  pensato  ben  egli,  per  ammonirmi 
che  il  più  bel  sole  della  terra  scendeva  tanto  sui  cesarei 
misfatti  di  Fa/rsaglia  e  di  Austerlitz  che  suMe  repuhbUr 
cane  epopee  di  Valmy  e  di  Jemmappes.  Tanti  compii* 
menti  al  sóle  della  terra! 

n  sig.  Guerzoni  seguita  concedendomi  di  molte  co^ 
se.  —  Spirittis  fiat  ubi  vtdt ,  egli  scrive  ;  venga  il  poeta 
donde  vuole,  vada  dove  gli  piace  —  (pag*6).  La  gene- 
rosità del  critico  è  grande  quanto  la  inesperienza  :  ei 
non  sa  misurare  coir  occhio  del  pensiero  i  termini 
prevedibili  delle  sue  larghezze.  E  così  a  pag.  6  mi 
permette,  quasi  mi  fossi  confessato  a  lui  de' miei  pec* 
cati  di  gusto,  di  preferire  il  Heine  a  Giovenale,  Vittore 
Hugo  air  Ariosto,  il  Goethe  al  Manzoni  ;  e  a  pag.  17  mi 
rimprovera  del  ricorrere  che  fo  alle  letterature  straniere 
e  del  chieder  loro  in  prestito  storia,  soggetti  ed  imagini, 
quasi  che  lo  Skahspeare  non  avesse  messo  in  dramma 
storie  greche  e  romane,  leggende  italiane  e  danesi,  quasi 
che  TAriosto  e  il  Tasso  non  avessero  fatto  due  poemi 
di  materia  francese  ed  europea,  quasi  che  Dante  fosse 
nazionale  come  un  cinese  e  come  il  sig.  Guerzoni.  A 
pag.  6  mi  permette  di  preferire  Omero  allo  Shakspeare; 
e  a  pag.  21  mi  avverte  che  l'Italia  ha  scacciato  da  tempo 
dalla  sua  letteratura  ogni  elemento  pagano  e  mitolo** 
gico.  A  pag.  6  mi  permette  di  scegliere  i  maestri  e  i 
materiali  dove  mi  pare,  e  a  pag.  21  mi  ammonisce  che 
fo  male  a  tornare  al  Rinascimento  e  non  seguitare  la 
scuola  del  Parini,  del  Manzoni,  del  Giusti.  Povero  signor 
Guerzoui  !  mi  rassomiglia  un  maestro  di  villaggio ,  il 
quale  abbia  da  fare  con  una  di  quelle  tante  birbe  che^ 
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anche  senza  la  legge  dell*  istruzione  obligatoria  popo-« 
lano  le  scuole  elementari.  Mi  par  di  vederlo  su  le  traccio 
d' un  ragazzo  che  gli  è  scappato  di  scuola  :  figuratevi  sia 
il  figliolo  del  sindaco ,  verso  il  quale  debba  il  maestro 
rispondere  di  tutte  le  possibili  capestrerie  del  mariòlo. 
E  il  vecchio  si  scalmana  a  chiamarlo  e  cercarlo  per 
Torto  o  pe*  campi  vicini  alla  scuola:  quand^a  un  tratto 
odesi  dietro  su  dall'alto  uno  sbercio  della  nota  voce:  si 
volta,  e  te  lo  vede  passeggiare  con  atteggiamento  na- 
poleonico su  le  grondaie  del  tetto.  Ed  egli  via  alle  scale; 
si  ferma,  per  ripigliar  fiato,  a  una  finestra  del  secondo 
piano  :  to\  eccotelo  là  su  '1  fico,  che  tempesta  di  ficuzzi 
acerbi  il  vecchio  cane  di  casa,  il  quale  si  contenta  di 
guardarlo  con  quell'occhio  tranquillo,  tollerante,  bona* 
rio,  quasi  paterno,  che  i  vecchi  cani  hanno  per  i  ra«, 
gazzi,  come  ammonendo  il  padrone:  Lascialo  fare,  li 
scavezzacolli  han  sempre  un  santo  che  li  protegge.  Cosi 
avviene  al  sig.  Guerzoni  con  me.  Egli,  che  del  classi- 
cismo e  del  romanticismo  non  ha,  come  afferma,  capito 
mai  nulla,  ma  che  viceversa  poi  ritiene  su  1  classicismo 
e  il  romanticismo  le  teoriche  del  suo  vecchio  maestro 
di  retorica,  egli  mi  cerca  a  ponente  e  mi  trova  a  levantcì 
mi  persegue  rivoluzionario  e  mi  raggiunge  tradizionale, 
mi  rincorre  classico  e  mi  riscontra  romantico.  E  allora, 
«  Oh,  egli  esclama,  non  ostento  di  certo  per  Aristotile 
€  ed  Orazio  il  sovrano  disprezzo  che  affètta  la  scuola 
«  da  cui  sembra  derivare  il  mio  poeta  »  —  (pag-  7).  Ma 
quale  scuola  di  grazia?  quella  del  sole  classico  (pag.  6)? 
quella  deli' elemento  pagano  e  mitologico  (pag.  21)? 
quella  delle  forme  illustri  ma  immobili  del  quattrocento 
e  del  cinquecento  (ivi)?  alle  quali  scuole  il  mio  critico 
si  compiange  che  io  voglia  ricondurre  il  popolo  italiano? 
Or  via,  egli  non  sa  a  qual  santo  votarsi.  E  come  devo 
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disprezzate  Orazio  io,  il  quale,  sempre  secondo  il  siguòv 
Gnerzoni  a  ^pag.  15,  marito  std  mio  plettro  ed  riso  di  Ora'* 
jgio  U  caustico  di  Heine? 

E  qui  mi  fo  lecito  di  avvertire  il  sig.  Guerzoni  che 
io  non  ho  fatto  mai  il  cozzone  di  matrimoni,  e  special^ 
mente  fra  maschi  :  accompagni  pur  egli,  paraninfo  leg« 
giadro,  il  caustico  e  il  mo,  sposi  di  un  solo  sesso  e  di 
cosi  diversa  natura  ;  ma  scelga  altro  letto  che  il  plet"- 
tro.  Far  consumare  un  matrimonio  neroniano  sopra  un 
pettine?  ohibò,  né  meno  in  metafora!  Ma  il  sig.  Guer- 
zoni loda  a  pag.  21  il  popolo  italiano,  che  a  poco  a  poco 
vada  giubbilando  le  barbogie  autorità  dei  rettori  (sic)  e 
dei  dizionari^  e  a  pag.  7  dichiara  eh*  ei  non  vuol  noie 
ne  dispute  rettoriche  ed  estetiche^  né  ripeschi  di  definisfioni 
e  categorie^  che  accetta  tutto  e  ingoia  tutto.  E  non  teme 
che  qualcheduno  gU  osservi  :  —  Ecco.  Ella,  sig.  Guer« 
2oni,  può  ingoiare  tutto  quello  che  vuole.  Ma  tanta 
altura  di  disprezzi  e  di  sufficienze  con  tanta  bassura 
di  fondi  e  tanta  povertà  di  coltura,  cotesto  non  lo  in- 
goieremo  noi.  Imperocché  veda,  sig.  Guerzoni  :  altro  è 
«he  il  critico  non  ostenti  e  anzi  dissimuli  sotto  il  pan- 
neggiamento  dello  stile  grimpalcamenti  dell*  estetica  e 
i  materiali  dell* erudizione  letteraria,  altro  è  che  lo  scrit- 
tore di  gusto  raschi  d'attorno  1* opera  sua  i  trucioli  che 
vi  può  aver  lasciato  il  maneggio  della  pialla  retorica, 
altro  è  eh'  e'  non  impolveri  i  lettori  sfogliando  loro  tutta- 
via su  *1  viso  la  grammatica  e  il  dizionario  ;  ed  altro  è  che 
il  critico  e  lo  scrittore  si  gloriino  d*  ignorare  la  storia 
letteraria,  di  non  capire  le  questioni  e  le  teoriche  este- 
tiche, di  disprezzare  la  retorica,  la  grammatica  e  i  di- 
zionari. Per  esempio.  Che  Ella,  sig.  Guerzoni,  disprezzi 
tanto  la  retorica,  quando  Ella  sa  maritare  U  riso  e  H 
caustico  sul  plettro^  quando  la  sua  così  detta  «  nota  >  è 
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piena  zeppa  non  già  della  retorica  d'Aristotile  ma  di 
luoghi  cornimi  che  le  scasano  la  dottrinale  di  brutte 
metafore  che  le  scusano  le  ragioni  ;  questo  non  lo  in-- 
goieremo  noi.  Che  Ella  vada  giubilando  le  grammatiche 
e  i  dizionari,  e  intanto  scrìva  rettori  (pag.  21)  per  rè" 
tori  con  due  t,  paleggiare  con  una  sola  l  (pag.  5)  e  con 
sola  una  t  atossicata  (  pag.  4),  e  cavi  dal  suo  arsenale  i 
freni  arzenti  (pag.  10)  e  le  paróle  che  risonano  dàUe  ea* 
mene  (pag.  7)  e  le  ricette  che  si  propinano  (pag.  11): 
che  Ella  possegga  tale  una  prosodia  da  rifare  a  Enotria 
i  versi  così 

Voliamo,  Yoliam  insieme,  fiera  gentile  (pag.  10), 

e 

Levano  le  strofe  d'intorno  alla  mia  fronte  (pag.  14), 

e  tale  un  senso  della  sintassi  da  scrìvere  un  perìodo 
come  questo  <  L' Italia  nostra  non  è  un  portento  di 
«  salute,  ma  niLL'essere  ammorbata  e  incancherita  come 
«  la  sogna  Enotrìo  Romano  ci  corre  »  ;  questo,  signor 
Guerzoni,  non  lo  ingoìeremo  noi.  Il  Sainte-Beuve,  che 
era  il  Sainte-BeuvOf  soleva  dire  che  molto  in  lettera** 
tura  dipende  dair  aver  fatto  un  buon  corso  di  retorìca. 
Noi  non  chiediamo  tanto  per  il  sig.  Guerzoni  ;  ma  un 
po'  di  grammatica  e  un  po'  di  dizionario  non  gli  £arà 
male.  Nella  repubblica  delle  lettere  uno  può  essere  quel 
che  vuole,  ma  educato  ha  da  essere:  ora  chi  professando  . 
crìtica  maltratta  la  sua  lingua,  bastona  i  versi,  lìianda 
innanzi  i  perìodi  a  calci  di  dietro ,  quegli  nella  repub*" 
blica  delle  lettere  non  è  uomo  educato;  e  noi  nella  re» 
pubblica  delle  lettere  siamo  arìstocratici. 
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VII. 


Se  non  che  il  sig.  Gnerzoni  nella  vanità  sua  merayif 
glioma  non  bada  a  queste  minuzie.  I  critici  italiani  mo 
demi  abusano  un  pò*  tutti  delP  io  ;  ma  V  egotismo  del  sig, 
Guerzoni  è  unico  anche  in  Italia.  Egli  è  capace  di  ci- 
tare r autorità  sua  così:  «  L^ho  scritto  anch^io  tante 
€  volte  »  (pag.  6).  E  capace  di  presentarsi  da  se  così: 

<  Anzitutto,  perchè  conosca  subito  con  chi  hai  a  fare,  io 

<  sono  di  quei  critici^  come  il  tuo  Yittor  Hugo  che  ami 

<  tanto  e  il  mio  Manzoni  che  non  ami  punto  ecc.  ecc.  > 
(pag.  5).  È  capace  di  fare,  come  dicesi  oggi,  il  suo  prò* 
gramma  così:  «  Quanto  a  me,  te  Pannunzio  fin  d'ora, 
«  la  tua  potenza  come  la  tua  miseria  non  mi  ta/nge.  Io 
€  son  deciso  a  dirti  tutto ,  tutto  quello  che  non  i  libri, 
%  le  teorìe  e  le  rettoriche,  ma  la  testa  mia  e  il  cuore 

<  mip  son  venuti  bisbigliandomi  da  loro  dacché  ti  leg- 
«  go  ».  Il  Lessing,  il  Macaulay,  il  Sainte-Beuve,  il  Fo- 
scolo e  il  Tommaseo  non  osarono  mai  di  essere  tanto 
primitivi  e  ispirati.  Il  sig.  Guerzoni  par  Dante  :  • 

Io  mi  son  un  che,  quando 

Amore  spira,  noto,  ed,  a  quel  modo 
Ch'ei  detta  dentro,  to  signi&cando. 

Per  vero  ^li  ci  presenta  il  suo  io  un  po^  meglio  che 
non  facesse  Dante  ;  ce  lo  presenta  pettinato  con  la  scri- 
minatura nel  mezzo  e  le  ciocche  raccolte  e  sbuffanti 
dall'  una  parte  e  T  altra  su  le  tempie.  Le  ciocche  sbuf- 
fati sono  :  la  testa  mia  e  U  cuore  mio.  Le  semplici  espres- 
sioni la  mia  testa  e  U  mio  cuore  non  avrebbero  sufficien- 
temente  rilevato  l'importanza  dell* individualità  guer* 
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zoniana.  Qne' possessivi  in  fondo  furono  T  ultimo  colpo 
di  pettine,  col  quale  e  con  nna  leggiera  voltatina  di 
capo  e  con  nn  sorriso  di  compiacenza  il  sig.  Gnerzoni 
si  congedò  dallo  specchio  osannandosi  nel  cuore  suo  e 
nella  testa  sua.  E  così  acconciato  venne  a  drappeggiarsi 
in  quel  gran  lenzuolo  con  la  Croce  di  Savoia  in  cima 
che  è  la  Croezetta  ufficiale,  per  prestare  air  ausculta- 
zione degl'impiegati  del  regno  i  palpiti  del  cuore  suo; 
0,  se  vi  piace  meglio,  venne  ad  assidersi  fra  le  colonne 
dell'appendice  come  in  confessionale,  e  credè  di  aver 
ricevuto  la  mia  confessione  e  datami  la  penitenza,  scam- 
biando per  la  mia  voce  viva  Peco  delle  Nuove  poesie 
alterata  e  confusa  nelle  caverne  della  testa  sua.  Io  ve- 
ramente potrei  osservargli  :  come  egli  non  sia  precisa- 
mente r  Alighieri  da  parlar  cosi  alto  del  cuore  suo  e 
della  testa  sua,  ma  sì  un  appendicista  della  GaezeUà 
ufficiale:  come,  appendicista  della  Gazzetta  ufficiale 
quarè,  egli  non  abbia  detto  nulla  che  altri  non  ab- 
biano detto  e  meglio  di  lui,  con  più  garbo  il  criticò 
AeH^  Opinione,  con  più  franca  e  addottrinata  malignità 
quel  del  Corriere  di  Milano:  come,  stando  cosi  le  cose^ 
il  venirci  il  sig.  Guerzoni  ad  annunziare  nella  Gazzetta 
ufficiale  che  egli  pensa  con  la  testa  e  sente  col  cuore  ^ 
quel  che  ogni  essere  umanamente  organizzato  fa,  può 
sembrare  un'ingenuità  strana.  Io  potrei  osservargli  tutto 
cotesto,  ed  altro;  ma  sarebbe  tempo  perduto.  'E^,sago 
togaque  inclytus  come  lo  salutano  i  suoi  nuovi  amici,  è 
troppo  sicuro  di  avermi  reso  un  grandissimo  onore  de- 
gnandosi di  &rmi  così  liberalmente  parte  di  quello  che 
ì  due  rispettabili  organi  della  testa  sua  e  del  jcuore  suo 
^i  bisbigliavan  &a  loro  sul  conto  mio.  Ringraziamolo 
dunque,  e  contraccambiamo,  possibilmente.    ^ 

Io  non  conosco  il  sig.  Guerzoni  ;  ma  ei  deve  esserò 
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un  bravo  e  beli*  nomo.  Se  non  che  i  suoi  amici  gli  danno 
a  tutto  pasto  del  giovine  veterano  e  del  deputato  gio- 
vine, gli  ripetono  tuttavia  ch*ei  serba  deir  ardenza  mi-» 
litare  anche  scrivendo.  Ed  ei,  pare,  ci  tiene  un  poco  a 
fare  il  tenentino  di  cavalleria  della  letteratura  gior* 
Balistica  ;  e  a  quando  a  quando  con  la  giannetta  della 
figura  di  sentimento  percuote  o  carezza  la  coscia  del 
suo  io,  per  fame  rilevare  le  rotondità  e  la  impostatura. 
Redentore  dei  piccoli  calabresi,  ispiratore  dell* illustre 
Zanella,  fa  piangere  le  giovani  madri  e  spuntare  i  luc- 
cioloni a  FanfuUa:  e  questa  è  la  parte  soave  del  gio- 
vine veterano,  è  il  favo  del  mele  nella  bocca  del  leone. 
Vindice  delle  tradizioni  nazionali  e  civili.  Michele  ar- 
cangelo dell'Italia,  della  virtù,  della  fede,  e  un  po' pò* 
anche  del  vecchio  Geova,  discende,  nella  potenza  del 
suo  nome,  con  la  spada  lingueggiante  del  suo  stile,  dal 
cielo  della  Oaezetta  ufficiale  su  1  cantore  di  Satana  : 
e  questa  è  la  parte  militare  del  giovine  deputato.  Del 
resto,  è  un  arcangelo  moderno,  un  arcangelo  klopsto- 
chiano,  di  quelli  che  svolgono  in  lunghissimi  inni  le 
risposte  ai  discorsi  della  corona  e  le  mozioni  e  le  in-r 
terpellanze  del  paradiso  parlamentare,  ma  che  non  ca- 
ricano a  fondo  come  gli  arcangeli  cromwelliani  del 
Milton. 

In  &tti,  che  v'  è  di  militare  nella  crìtica  del  sig.  Guen- 
zoni  P  La  franchezza  forse  di  citare  mozzo  un  passo  di 
eerto  mio  discorso  su  1  Giusti  (pag.  19)  quasi  testimo? 
nianza  delle  mie  idee  di  una  volta  intomo  la  poesia  sa-r 
tinca,  quando  io  non  intendevo  in  quel  passo  che  a 
render  manifesti  i  concetti  del  poeta  toscano  con  le  pa- 
role di  lui?  La  franchezza  dell'enumerare  le  stragi  che  io 
ho  menate  fra'  miei  crìtici  (pag.  3),  quando  egli  è  il  prì* 
mo  o,  tutt^  al  più,  il  secondo  a  cui  io^rìsponda?  La  fran- 
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chezza  dell^  esporre  le  ragioni  e  le  cause  della  mia  vita 
a£FettÌTa  e  del  ritrattarmi  con  sallustiana  romanticità, 
qnand^egli  non  mi  conosce?  Non  che  a  me  dispiaccia 
di  esser  rappresentato  come  nn  lioncello  ferito  che  balza 
arricciando  la  giuba,  come  un  Apollo  musagete  e  scor- 
ticatore, come  un  Heine  italiano,  come  un  Byron  ma- 
remmano il  quale  porti  dalla  prima  giovinezza  nel  core 
la  piaga  immarginabile  di  un  disinganno:  se  bene  io 
sono  sano,  riboccante  anzi  di  salute,  come  giudicava- 
mi  il  bravo  tedesco  àeW  JUgemeine  Zeitung^  se  bene 
minaccio  di  campare  ancora  di  molti  anni  senza  servir- 
mi delle  ricette  propinatemi  dal  mio  critico,  alla  fin  fine 
nella  leggenda  guerzoniana  io  ci  guadagno  un  tanto 
per  la  plastica  :  il  mio  arcangelo  mi  fa,  come  dicon  oggi, 
posare  innanzi  alle  dame,  le  quaU  amano  T  academia  e 
le  piaghe  al  cuore.  Non  dunque  per  me,  ma  per  la  cri- 
tica, mi  permetto  di  far  considerare  al  sig.  Guerzoiii 
che  veramente  non  è  franchezza  militare  cotesta,  ma 
si  quel  che  dicevasi  leggerezza  una  volta,  quando  la 
leggerezza  e  l' avventataggine  del  riferire,  del  narrare, 
del  rappresentare  erano  reputate  difetto  in  qualsivoglia 
scrittura  e  tanto  più  in  una  crìtica.  0  v'  ha  ^li  forse 
dell*  austerità  soldatesca  in  quell*  esortarmi  ad  accogliere 
la  critica  cortese  ed  onesta  come  un'amica  (pag.  4),  e  i>oi 
dirmi  bilioso  (pag.  3),  scervellato  e  selvatico  (pag.  4), 
parlare  della  mia  atrabile  (pag.lO)  e  delle  mie  mofbose 
rancure  e  stisuse  impotenti  (pag.  15^,  e  del  mio  sdagun 
rato  temperamento  e  del  tormento  dd  dsHfèle  e  dei  morsi 
deW orgoglio  (pag.  11),  e  del  parosismo  cronico  di  sde^ 
gno  e  àelpriapismo  intellettuale  (pag.  17)  che  mi  offen- 
dono, e  degli  ufU  di  furore  (pag.  16)  e  dei  gridi  di 
rabbia  féUna  (pag.  17)  che  gitto  ali*  aria  nel  tumuUò 
anarchico  de' miei  errori  (pag.  16)?  Per  militare,  mi 
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par  soverchia  la  loquacità  del  diverbio.  Od  è  egli  in  fine 
una  rimembranza  della  vita  di  caserma  e  del  modo  di 
trattare  i  gregari  quell'uso  delle  lunghe  apostrofi  in  se* 
conda  persona  singolare  che  il  sig.  Guerzoni  predilige? 
E  qui  da  vero,  da  poi  che  in  caserma  non  siamo  e  sia* 
mo  lontani  dai  tempi  di  Grecia  e  di  Roma  e  dalle  co- 
stumanze repubblicane,  di  primo  tratto,  al  sentirsi  fer* 
mare  e  concionare  con  tanto  di  tu^  vien  subito  pensato — 
Chi  è  questo  cocchiere  ? — ,  e  vien  fatto  di  recarsi  con  le 
mani  in  guardia  nel  dubbio  che  il  franco  concionatore 
s' avanzi  di  momento  in  momento  a  tamburinarvi  con 
le  dita  il  ventre.  Ma  non  v*è  pericolo.  È  tutto  affare 
di  stile,  n  sig.  Guerzoni  crede  di  procedere  un  po'  dal 
Foscolo  e  un  po'  più  dal  Manzoni.  E  dal  Foscolo  accatta 
l'entusiasmo  civile ,  e  parla  col  tu  &tidico,  col  classico 
tUy  agli  accoliti  del  sacerdozio  delle  Muse:  piglia  dal 
Manzoni  la  elevazione  morale  di  padre  Cristoforo,  e 
parla  col  tu  evangelico  ai  fedeli  ed  ai  penitenti.  Il  mi* 
Utare  in  fondo  in  fondo  è  scolastico  e  frate. 

Già:  il  sig.  Guerzoni  ha,  come  i  frati  e  i  preti,  la 
intuizione  privilegiata  di  una  verità  oggettivia.  fatta  a 
tonto  suo  e  de'  suoi  e  concepita  e  imposta  come  neces* 
sariamente  universale.  Quante  volte  ritornino  in  quelle 
poehe  sue  piaggine  le  parole  verità  e  vero^  non  l' ho  con- 
tato; ma  sono  molte;  e  ogni  volta  la  verità  e  il  vero  è 
quello  che  il  sig.  Guerzoni  sente  o  x)enea  o  crede  o  scrive 
egliy  e  questa  sua  verità  e  questo  suo  vero  egli  lo  con- 
suma per  sé  e  lo  comunica  agli  altri  come  i  sacerdoti 
cattolici  il  corpo  di  G^sù.  Egli,  per  esempio,  mi  ammo-* 
nisce  a  pag.  4  che  fra  le  voci  levatemisi  da  tomo  ve  ne 
ha  tale  che  scekdb  dall'  alto  fobte  di  veettI  ed  ispirata 
d'amore;  e  cotesta  voce  è,  s'intenderla  sua.  E,  dopo  che 
Gotesta  voce  fu  stampata  nella  Gwsgetta  Ufficiaie  (ydto) 
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poi  tirata  a  parte  e  rilegata  in  fascìcoli ,  egli  m'indi* 
rizzò  con  amore  un  di  quei  iiEUM^icoli,  certo,  com'ei  vi 
Bcriyeva  su,  ch'io  non  temessi  ami  desiderassi  la  verità 
onestamente  e  schiettamente  detta.  Io  gli  risposi  così  :  «  Mio 
€  signore.  Ella,  che  inclina  al  cristianesiino,  avrà  prò- 
«  babilmente  letto  1*  evangelio  di  Nicodemo:  giova  co- 
«  noscere  anche  li  evangeli  apocrifi.  Ora  in  qaell*evan- 
«  gelio  si  legge:  *-  Disse  Pilato  a  6esù  «  Che  cosa  è 
«  verità  P  »  Disse  Gesù  «  La  verità  è  dal  cielo  —  Cotali 
€  parole  dell*  evangelio  di  Nicodemo  mi  son  rifiorite 

<  nella  memoria,  scorrendo  quelle  con  le  quali  Ella  mi 

<  indirizza  la  sua  nota  circa  le  Nuove  poesie,  certo  che 
«  io  non  tema  anzi  desideri  la  verità  onestamente  e  schiet' 
«  tamente  detta^  e  rileggendo  in  essa  nota  queste  altre, 
«  Credi  a  me:  fra  quéUe  voci  taluna^  lo  so^  striscia  dei 
«  basso. ...ma  tal  altra  ti  scende  deXPalto  forte  di  verità 
€  e  ispirata  d'amore.  E  anche  vedo  come  in  Lei  parU, 
«  non  il  critico,  ma  il  veggente,  T  apostolo,  o,  per  lo 
€  meno,  il  predicatore.  E  per  ciò  mi  concedo  rispon* 
«  derle  col  sacro  testo  ^  OhdìJf/ratum  est  cor  Pharaonis; 
«  da  poi  che  non  oserei  riprendere  io,  per  rivolger- 
«  gliela,  la  grave  dimanda  dì  Pilato  a  Gesù,  Quid  es( 
«  veritas?...  > 

•  Così  scrìssi  al  sig.  Guerzoni.  E  di  fa^tì  la  sua,  co-r 
m*egli  hi  chiama,  nota  mi  ricordava  una  predica,  che 
udii  da  ragazzo,  di  un  cappuccino  contro  grincredulii 
Anche  il  cappuccino  apostrofova  T  incredulo  col  tu,  e 
con  molto  vivace  ipotiposi  e  con  aria  solenne  se  lo  traeva 
a  pie  del  pulpito,  e  battendo  le  nocche  su  1  davanzale 
del  pulpito  costringeva  lo  sciagurato  ad  ascoltarlo  dal 
basso;  e  gli  inventava  la  sua  vita  e  le  cagioni  dell'in- 
credulità sua,  e  gli  diceva  insolenze,  per  amore,  s'in- 
tende, e  con  la  intenzione  di  richiamarlo  a  Dio,  eia 


CRITICA  E  ARTE  395 

introduceva  a  interloquire  per  rispondergli  poi  vitto-* 
riosamente,  di  che  applaudiva  se  stesso  con  un  suo  scop- 
pio di  risa  che  pareva  un  terremoto  sussultorio,  e  si  bat^ 
teva  le  mani;  e  quindi  lo  scaraventava  in  inferno,  e 
volgendosi  ai  fedeli  diceva  —  Vedete?  —  ;  e  tutta  que- 
sta roba  chiamava  poi  filosofia  cristiana,  a  punto  come 
il  sig.  Guerzoni  dà  per  critica  italiana  la  sua.  Se  non 
che,  per  essere  giusti,  il  sig.  Guerzoni  mostra  più  d^ una 
volta  di  quella  soave  unzione  cristiana  che  il  cappuc* 
cino  barbuto  non  aveva  :  un  umido  raggio  di  affetto  gli 
brilla  nella  mistica  accensione  deir  occhio  :  egli  vi  danna 
al  rogo,  vi  manda  air  inferno,  ma  piange  su  voi:  si  vede 
in  somma  ch^  e'  deve  essere  stato  allevato  in  qualche  se^ 
minario  liberalesco,  come  ve  n*era  a' bei  tempi  del  Gio- 
berti, poco  prima  e  poco  dopo  il  1848.  Udite  pietose 
parole  con  le  quali  incomincia  a  divinarmi  (son  le  stesse/ 
o  press^a  poco,  che  il  mio  maestro  di  umanità,  un  pa- 
dre scolopio,  adoperava  per  il  Byron  ed  il  Leopardi? 
c^è,  come  vedete,  da  contentarsi):  «  Giosuè  Carducci 
«  (scrive  il  sig.  Guerzoni  a  pag.  10)  deve  essere  una 
«delle  tante- anime  stanche  ed  inferme,  scontente  di 
«  tutto  e  di  tutti,  che  avendo  perduto  da  tempo  il  grande 
«  punto  d'appoggio  della  fede  sono  condannate  a  ba- 
«  rellar  perpetuamente  nel  vuoto  oscuro  del  dubbio  e 
«  dello  scetticismo  ».  E  ancora  « — Enotrio  Romano  !  — 
«  mi  grida  a  pag.  17 — Voi  siete  condannato  ad  un  gran- 
€  de  tormento,  anche  più  grande  di  quello  di  non  po-< 
«  ter  amare  :  quello  di  non  poterlo  esprimere  >.  Sì  che 
il  cantore  di  Satana  si  troverebbe  a  peggior  condizioni 
che  non  Satana  stesso;  su  '1  quale  santa  Teresa  costu- 
mava di  piangere  un  giorno  ogni  settimana,  perchè  lo 
infelice,  diceva  singhioEzando  la  bruna  santa  spagnola, 
non  può  amare  ;  e  forse  pensava  alla  felicità  di  esseref 
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amata  da  una  tale  natura.  Io  air  inferno  effettivo  non 
ai  sono  ancora;  e  la  intercessione  del  sig.  Gruerzoni, 
santa  Teresa  della  critica  italiana,  clii  sa  non  possa  ra- 
lermi?  Chi  sa  che  un  bel  giorno  il  sig.  Gnerzoni  ed  io 
non  abbiamo  a  tubare  d*  amore,  l' uno  in  faccia  dell'ai* 
tro,  su  i  banchi  del  parlamento,  come  due  bianchi  o 
iridescenti  colombi? 

Per  intanto  il  sig.  Guerzoni  ha  due  altre  qualità  del 
frate  pio  :  la  pesantezza  e  V  abnegazione.  Egli  è  proprio 
un  buon  missionario  della  virtù  e  della  fede  ne' paesi 
dell'arte.  E  come  diguazzano  que'suoi  zoccoloni  di  pe- 
riodi in  quella  sua  dicitura  paludosa  di  bassa  Lombar- 
dia! come  suda  il  pò  ver' uomo  a  cavargli  su  da  quella 
poltiglia  attaccaticcia  barbottante  e  fetente  della  sua 
elocuzione!  com'è  oppresso  da  quell'aria  bassa  e  grigia 
del  suo  idealismo  triviale,  per  la  quale  fumano  le  pu- 
tride e  tangibili  evaporazioni  de'  suoi  paroloni!  Che  afa 
e  che  umido  insieme  per  quelle  sue  lunghe  colonne  della 
Gazzetta  inficiale!  Dopo  le  prime  capriole  del  suo  ego* 
tismo,  non  un  sorriso  di  verde,  non  un  saluto  di  alberi^ 
non  l'ammiccare  capriccioso  di  un  colle,  non  un  mng* 
gito  di  bove,  non  un  filo  di  sole  anche  annacquato.  B 
un  paesaggio  caffè  e  panerà  della  Lomellina:  sono  ri* 
saie,  ch«  maturano  il  riso  al  proprietario,  ma  che  met- 
tono V  intontimento  e  il  freddo  della  quartana  a  dosso 
a  chi  le  trascorre.  Quanto  dee  aver  penato  à  scrivere 
per  la  buona  causa  il  sig.  Guerzoni  ! 

Errai;  o,  a  dir  meglio,  caricai  di  tlroppo  i  colori.  Lo 
scrivere  del  sig.  Guerzoni  non  è  pcn  cosi  brullo  e  scon* 
solato  com'io  l'ho  dipinto.  Qualche  volta  egli  scherza: 
$ì,  in  quella  sua  vapoì^osa  facondia,  con  quella  gravezza 
di  periodi,  egli  scherza.  Figuratevi  che  a  un  certo  punto 
(pag.  15),  dopo  minacciato  di  dirmi  «  tutto  quello  che 
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«  nemmen  tu,  Enotrio,  hai  sognato,  perchè  anche  solo 
«  sognandolo  non  saresti  più  te  »,  aggiunge  in  nota 
€  Vedi,  Enotrio  :  per  romperla  subito  col  tuo  Fucci  gli 
€  butto  in  viso  questa  bella  sgrammaticatura  del  tuo 
«  yìyo  parlar  toscano,  sperando  che  essa  almeno  mi  in^ 
«  terceda  grazia  presso  te  ».  Carina,  non  è  yeroP,  Tidea 
d^ntenerirmi  con  le  sgrammaticature.  Ma  il  più  puro 
sale  delle  sue  arguzie,  il  fior  fiore  dell'ideai  grazia  ra- 
faellesca  del  suo  umorismo  è  dove,  accennato  al  non 
poter  egli  capire  perchè  io  abbia  &tto  repubblicano  il 
sole  (che  non  ho  fatto  mai)  e  paolotta  la  luna,  aggiun* 
gè:  «  Eppure y  se  non  m'inganno,  il  più  bel  sole  della 
£  terra  splendeva  tanto  sui  cesarei  misfatti  di  Farsaglia 
«  e  di  Austerlitz  che  sulle  repubblicane  epopee  del  Trat 
«  simeno  e  di  Jemmappes,  e  ho  sempre  sentito  dire  che 
«  la  povera  Cinzia  ha  retto  il  candelliere  tanto  ai  clas*^ 
«  sici  amori  di  Paride  e  di  Elena  che  alle  romantiche 
€  venture  di  Giulietta  e  Bomeo.  Freschi  davvero  se  an- 
€  che  il  sole  e  la  luna  si  mettessero  a  parteggiare  con 
«  noi  di  quaggiù  !  Di  giorno  e  di  notte  sarebbe  sempre 
«  buio  pesto,  e  sarebbe  proprio  la  volta,  per  mancanza 
«  d'illuminazione  migliore,  di  darsi  per  vinti  alle  gra* 
«  zie  petroliere  ».  Che  poderosità  di  spirito,  lettori  miei! 
pare  un  ippopotamo  che  balli.  Io  m'imagino,  quando 
la  Gaeeetta  ufficiale  arriva  ai  comuni  dell'  ultima  Ca- 
labria o  della  provincia  d'Aosta,  io  m'imagino  le  stu- 
pefazioni e  i  furori  d' entusiasmo  di  quei  sindaci  e  con- 
siglieri neir  abbattersi  a  leggere  simili  tratti.  Come  gli 
abitanti  di  non  so  più  qual  città  greca,  alla  rappresene 
tazione  di  un  dramma  di  Euripide  invasi  dì  sacro  en* 
tusiasimo,  4eliraron  tre  giorni,  tre  giorni  aggirarono 
per  la  città  ricantando  i  versi  del  coro  che  celebrava  la 
potenza  di  amore,  cosi  nei  comuni  dell'ultima  Calabria 
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e  deir  aostino  io  m^magino  nn  altr^e  tale  delirio  dai 
sindaci  dai  consiglieri  dai  pretori  e  dagli  speziali  propa« 
garsi  e  appigliarsi  al  popolo  tntto;  e  preti  e  donne  e 
briganti  e  spazzacammini  discorrere  tutta  una  settimana 
dì  Ansterlitz  e  di  Farsalia,  del  Trasimeno  e  di  Jemmap- 
pes,  di  Paride  e  d* Elena,  di  Ginletta  e  Romeo,  di  Gin* 
zia  e  del  candelliere,  del  sole  repubblicano  e  delle  grazie 
petroliere;  e  i  piccoli  calabresi,  delizia  del  sig.  Guer- 
zoni,  a  mezzogiono,  e  i  piccoli  albini  a  settentrione,  ra« 
piti  dair esempio  dei  padri  in  estetica  frenesia,  trinciare 
capriole  in  piazza  da  mane  a  sera,  circondando  cosi  di 
un  ingenuo  e  cordiale  omaggio  a  lor  modo  la  sentita 
e  concepita  grandezza  ippopotamica  dello  spirito  guer- 
zoniano,  procedente  per  il  lungo  e  il  largo  d'Italia  nel 
vasto  foglio  della  Oxuseetta  ufficiale. 


VIIL 

Ma,  con  tutta  la  sua  eleganza  monastica  e  la  grazia 
sua  d'ippopotamo,  potrebb' essere  in  fine  che  il  signor 
Guerzoni  pensasse  bene  e  ragionasse  diritto  :  sono  cose 
che  in  Italia  alle  volte  si  danno  : 

Cosi  all'aprir  d'un  rustico  Sileno 
Meraviglie  vedèa  T  antica  etade. 

Alla  prova. 

«  La  poesia — scrive  il  sig.  Guerzoni  a  pag.  8 — giù- 
«  sta  la  immortale  e  sola  definizione  che  accetto,  è  del 
€  vero  U  divino  splendore.  »  Ecco:  io  non  odio  le  defini- 
zioni con  quell'odio  di  cui  le  prosegue  il  sig.  Guerzoni; 
ma,  quando  definizioni  han  da  essere,  non  le  amo  in 
decasillabi.  A  cotesta  definizione  che  Platone  fece  del 
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bello,  ora  che  un  deputato  ce  la  ricanta  in  versi,  av- 
viene  qnel  che  air  elegie  militari  di  Tirteo  nei  duode- 
easillabi  del  prete  Arcangeli:  non  è  più  lei.  Perchè, 
veda  il  sig.  Gnerzoni,  altro  è  che  Platone  definisse  il 
bello  per  isplendore  del  vero,  ove  chi  sa  che  cosa  suoni 
vero  nel  sistema  e  nel  linguaggio  platonico  intende  e 
accetta  o  rifiuta  ;  e  altro  è  che  il  sig.  Guerzoni  trasporti 
la  definizione  platonica  dal  béUo^  concetto  astratto,  idea- 
lità metafisica,  alla  poesia,  cosa  concreta  e  reale,  come 
si  farebbe  di  un  cartello  à^  appigionasi  da  una  casa  al* 
Y  altra.  Cotesto  platonismo  melodrammatico,  che  affètta 
di  dir  tutto  e  non  dice  nulla,  è  de'  soliti  refugi  della 
critica  principiante,  della  critica  sentimentale  e  decla* 
matrice,  è  di  quella  roba  che  si  tira  per  tutti  ì  versi 
come  la  trippa,  le  giubbe  de*  contadini  e  la  bibbia.  Pe- 
rocché chi  è  che  non  creda  di  possedere  un  po'  di  vero 
a  questo  mondo  ?  Non  tutti  certamente  quanto  il  signor 
Guerzoni;  ma  tutti  un  pochettino  crediamo  di  averne, 
e  forse  ne  abbiamo.  Così  anche  T  arcade  accetta  la  de- 
finizione platonica  guerzoniana,  e  —  Sì:  la  poesia  È 
del  vero  U  divino  splendore;  e  il  vero  è  il  mio  belato  al 
pie  di  Fille,  e  il  non  vero  è  il  ruggito  byroniano  a  canto 
di  Medora  e  di  Zuleica.  —  E  di  rincontro  il  purista  — 
Sì,  sì:  la  poesia  È  del  vero  il  divino  splendore;  e  il  vero 
sono  i  modi  danteschi  dei  quali  io  constello  il  mio  au* 
lieo  eloquio  fra  il  parlar  de' moderni  e  U  sermon  prisco^ 
e  il  non  vero  sono  i  barbarismi  i  neologismi  e  la  lava- 
tura di  piatti  del  Manzoni.  —  Sì,  mille  volte  sì,  —  en- 
tra di  rincontro  a  dire  il  manzoniano:  —  la  poesia  È 
dd  vero  U  divino  splendore;  e  il. vero  è  solo  quello  che 
io  veggo  e  adoro  nel  Manzoni,  e  il  non  vero  è  tutto 
quello  che  è  fuori  del  Manzoni. 

Ma  no,  ripiglia  alla  sua  volta  il  sig.  Guerzoni:  «  il 
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«  vero  il  mio  poeta  sa  che  non  è  solo  quella  spera  dì 
«  mondo  che  ei  vede  dal  finestrino  del  sno  studio,  né 
«  quella  porzione  d'uomo  che  incontra  nell'ambito  della 
«  sua  scuola,  né  quel  barlume  d'idea  che  gli  tremola 
«  dinanzi  al  chiarore  della  sua  lucerna  fra  il  monte  dei 
e  suoi  palinsesti:  il  vero  è  tutto  Tuomo,  tutta  la  na** 
«  tura,  tutto  r  uniyer&o  ».  Lasciamo  da  parte  i  palin- 
sesti: per  quel  suo  odio  alVatdorUà  barbogia  dei  dizio- 
narii,  che  in  altro  scritto  gli  fé'  scambiare  spigólistra 
per  spigoiatorey  chi  sa  cosa  mai  di  serpentesco  crede  il 
sig.  Guerzoni  che  siano  i  palinsesti!  e  per  ciò  li  am* 
monta  intorno  al  sìm  poeta  ;  il  quale  non  è  veramente 
il  cardinal  Mai,  e,  se  anche  sapesse  leggere  i  palinsesti, 
non  ne  troverebbe  mica  per  tutt'  i  canti  da  ammontìe- 
chiarseU  intomo  nello  studio.  Lasciamo  anche  la  ipo- 
tiposi  del  finestrino  e  del  chiarore  della  lucerna  :  o  sta 
a  vedere,  che  d'ora  innanzi  il  poeta,  per  piacere  al 
sig.  Guerzoni,  dovrà  essere  un  ignorante,  non  aver  arte 
né  parte  se  non  forse  politica,  e  andar  tutto  di  girel* 
Ioni!  nel  qual  caso  il  Foscolo  lo  Shelley  il  Platen  il 
Leopardi  sarebbero  gente  da  paUnsesti.  Lasciamo  i  pa^ 
linsesti  i  finestrini  e  le  lucerne,  e  veniamo  al  vero.  Dun* 
que  il  vero  non  é  una  sfera  di  mondo  né  una  porzione 
di  uomo  né  un  barlume  d'idea;  sì,  é  tutto  l'uomO)  tutta 
la  natura,  tutto  l'universo.  Benissimo:  ma  quella  spera, 
quella  porzione,  quel  barlume  saranno  sempre  parti  del 
vero  e  non  saranno  il  falso.  E  poi,  anche  il  falso  non 
é,  idealmente  pensato,  un  vero?  E  questo  vero  dov'è, 
fiiori  o  dentro  ?  £  chi  é  che  percepisce,  che  idealizza,  che 
FA  questo  vero,  il  quale  è  tutto  l'uomo,  tutta  la  na-* 
tura,  tutto  r  universo  ?  Sono  eglino  il  sig.  Guerzoni  e  i 
critici  pari  suoi,  i  quali  par  che  pensino  come  l' Arlecr 
chino  dell'  antica  commedia  italiana  quando  diceva  a 
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Colombina  —  Vedi?  tutto  il  mondo  è  fatto  come  casa 
nostra  —  ?  0  vogliamo  del  vero  fare  una  regia  cointe- 
ressata? 0  vogliamo  ritornare  aìVente  che  crea  V  esistente 
e  al  lumen  quod  iUuminat  omnem  hominem  venientem  in 
Jiunc  mundum?  Spieghiamoci  un  po\  e  senza  frasi.  Ecco  : 
io  per  me  crederei  che  del  vero  ciascun  uomo  avesse  una 
sna  intuizione  e  si  formasse  un^  idealità  sua,  e  che  quel 
vero  il  quale  è  tutto  V  uomo,  tutta  la  natura,  tutta  V  idea, 
consti  per  ciascuno  di  veri  particolari  e  vada  in  veri 
particolari  individuato:  crederei  che  T artista,  quando 
fosse  giunto  a  rappresentare  con  la  maggiore  sincerità 
ed  efficacia  possibile  quella  sua  idealità,  avrebbe  fatto 
quel  che  è  la  sua  parte;  e,  da  poi  che  né  i  tempi  né  le 
condizioni  o  disposizioni  artistiche  né  i  modi  o  i  mezzi 
delFarte  sono  sempre  e  in  tutti  gli  stessi,  crederei  che 
anche  avrebbe  fatto  la  parte  sua,  quando  rendesse  con 
la  maggiore  efficacia  e  sincerità  possibile  quella  spera, 
quella  porzione,  quel  bagliore  di  mondo,  di  uomini,  di 
idee,  che  egli  avesse  meglio  veduto  e  più  fortemente 
percepito.  Che  vuole  il  sig.  Guerzoni  ?  non  tutti  siamo 
Omero  o  Dante  o  Shakspeare.  Ed  egli  stesso  se  ne  ac- 
corge, soggiungendo  «  Questo  é  il  campo  prescritto  al 
«  poeta,  e  beato  lui  se  lo  può  correre  intero  !  »  0  dun- 
que contentiamoci,  a  questi  lumi  di  luna,  anche  di  una 
spera. 

€  Badi  però  —  seguita  ancora  il  sig.  Guerzoni  sem*^ 
€  pre  a  pag.  8  —  il  mio  poeta,  che  questo  campo  non 
€  può  essere  né  oltrepassato  né  rimpicciolito  ».  Ah^ 
il  sig.  Guerzoni,  il  quale  poco  fa  parlava  di  spere,  di 
porzioni,  di  barlumi,  ora  teme  che  il  suo  poeta  oltre- 
passi tutto  Tu  omo,  tutta  la  natura,  tutta  V  idea  ?  Ed  egli> 
che  non  ha  paura  della  libertà  (pag.  7),  egli  anarchico 
(ivi),  si  affretta  a  chiudere  i  cancelli:  e  Non  oltrepas- 
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e  sato,  perchè  oltre  i  suoi  confini  stanno  le  Vuote  neb- 
«  bie  del  falso  sempre  preste  a  discioglìersi  al  primo  sole 
e  del  vero  ed  a  precipitare  nel  mare  dell*  oblio  il  teme- 
c  rario  vate  che  yi  abbia  spinto  Ticareo  volo  ». 

0  Muse,  o  Febo,  o  Bacco,  o  Agatirsi! 

Il  falso  che  non  è  il  Tero,  e  il  yero  che  non  è  il  falso; 
il  fialso  che  è  la  nebbia,  e  il  yero  che  è  il  sole  ;  e  le  neb-, 
bie  del  falso  che  si  disciolgono  e  precipitano  esse  i  te- 
merari vati  ;  e  il  mare  dell'oblio  ;  e  Ticareo  volo.  E  que- 
sto si  dice  parlar  chiaro.  Ah,  il  ragionamento  del  signor 
Guerzoni  mi  par  di  vederlo.  Povero  pagliaccio,  paonazzo 
in  viso  dal  digiuno  e  dalla  fatica,  batte  il  tamburo  con 
un  ultimo  indistinto  brontolio  disperato,  e  le  braccia 
gli  cadono  giù,  e  le  bacchette  gli  scivolano  dalle  mani. 
La  retorica  intanto^  ninfa  dello  spettacolo  mantrugiata, 
con  lo  sgualcito  gonnellino  dei  tropi  saltellante  su  '1 
dubbio  color  roseo  della  maglia  pur  diguazzante  intomo 
alle  polpe  meschine,  la  retorica,  ninfa  dello  spettacolo, 
tira  il  telone  d'indiana,  acciò  l'inclito  contadiname 
venga  ad  ammirare  il  diluvio  universale  delle  parole 
senza  né  arca  né  Ararat.  Il  diluvio  avviene  a  pag.  6,  e 
a  pag.  7  il  sig.  Guerzoni  aveva  intimato  :  «  E  prima  di 
€  tutto,  che  il  mio  poeta  cerchi  di  ragionare.  Perché  dav- 
«  vero  sarebbe  un  privilegio  singolare,  che  ad  uno,  per- 
c  che  dice  di  abbeverare  i  suoi  cavalli  alle  fonti  di  Par- 
«  nasse,  fosse  lecito  di  non  ragionare,  il  che  toma  a 
«  dire,  di  non  esser  uomo  ». 

Come  sul  capo  al  naufrago 
L'onda  s'avvolve  e  pesa, 
L*onda  su  cui  del  misero 
Dritta  pur  dianzi  e  tesa 
Scorrea  la  vista  a  scemere 
Prode  remote  invan.... 
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Gito,  per  conforto  del  sig.  Gaerzoni ,  tm  poeta  a  lui  caro  ; 
e,  dopo  tanta  iattura,  non  ho  il  cori^gio  dì  ammonirlo 
come  da  vero  sarebbe  un  privilegio  singolare  che  ad  imo, 
perchè  affastella  figure  retoriche  su  figure  retoriche, 
fosse  lecito  di  dir  che  ragiona,  e  che  ricerca  il  vero,  e 
che  sólo  V  amore  dèlie  lettere  e  ddla  patria  lo  mtwve  e  fa 
parlare  (pag.  26). 

Ma  il  sig.  Guerzoni  seguita  intrepido  :  «  Non  rim- 
«  picdolito,  perchè  chi  scambia  il  microcosmo  che  bru- 
«  lica  nella  sua  mente  coir  universo  che  gli  muove  e 
e  vive  d'attorno,  è  anche  destinato  a  cogliere  palme 
«  proporzionate  (!)  al  breve  solco  che  egli  ha  coltivato, 
€  ed  a  morire  mediocre  ed  oscuro  col  piccolo  mondo  da 
€  lui  suscitato!  »  Col  punto  ammirativo  in  fine,  quasi 
indice  steso  a  profferir  la  sentenza.  E  pure  si  potrebbe 
opporre  che  un  microcosmo  soggettivo  sono  anche  la 
Divina  Commedia  e  il  Faust  dirimpetto  non  pure  alla 
natura  ^  al  vero  universo,  ma  all'epopea  omerica  e  ai 
drammi  dello  Shakspeare  ;  che  un  microcosmo  sogget- 
tivo sono  e  la  lirica  del  Leopardi  in  paragone  a  quella 
di  Pindaro  e  la  satira  di  Giovenale  in  paragone  a  quella 
di  Aristofane,  e  che  ciò  non  per  tanto  il  Leopardi  è 
un  poeta  largamente  umano  e  Giovenale  poteva  con 
ogni  diritto  affermare, 

Quidquid  agunt  homines,  votum,  timor,  ira,  voluptas, 
Gaudio,  discursus ,  nostri  est  f arraffo  libelli. 

Ma  a  che?  H  sig.  Guerzoni  dice  di  quelle  cose,  per- 
chè tutto  al  mondo  si  può  dire,  perchè  la  repubblica 
letteraria  permette  le  case  di  tolleranza  dei  luoghi  co- 
muni ove  vada  a  sfogarsi  chi  ha  la  libidine  di  scrivere, 
perchè  certi  adulterii  fra  i  termini  propri  e  le  meta- 
fore, certi  incesti  fra  le  lettere  e  i  suoni,  nella  civiltà 
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odierna  son  leciti.  Tatta  quella  paginetta  ottava  del 
mg,  Guerzoni  è  im  non  senso;  ed  egli,  non  so  se  per 
inanimar  me  coli*  esempio  a  spogliarmi  la  pesante  ca^^ 
sacca  détte  mieptussioni  (pag.  22),  ha  troppo  esposte  le 
nudità  non  greche  del  suo  ingegno.     . 

Del  resto,  quel  tanto  insistere  del  sig.  Gnerzoni sai 
difetto  di  verità  ne'  miei  versi,  su  le  biszarrie  detmio 
pensiero  (pag.  17),  su  le  idee  mie  baijgane  e  capric- 
ciose (pag.  21  ),  mi  ricorda  Cecco  d'Ascoli.  Costui  van- 
tava in  faccia  all'Alighieri  la  sua  Acerba  così: 

Qui  non  si  sogna  per  la  selva  oscura.... 
Qui  non  si  canta  al  modo  del  poeta 
Che  finge  imaginando  cose  vane; 

e  a  proposito  del  conte  Ugolino  e  di  Vanni  Fucci  di- 
ceva con  una  sua  smorfia  d'uomo  serio, 

Lascio  le  ciance  e  torno  su  nel  vero, 
Le  favole  mi  fur  sempre  nemiche. 

Non  so  se  il  sig.  Guerzoni  sia  profondo  in  matematiche, 
per  la  qual  parte  Guglielmo  Libri  fece  nella  sua  storia 
lodi  insigni  di  Cecco,  e  riabilitò,  come  oggi  dicesi,  quel 
triste  e  invidioso  pedante:  nel  resto,  nella  critica  del 
vero,  vo'  dire,  egli,  il  sig.  Guerzoni,  mi  rinnova  un 
po'  la  figura  di  Cecco ,  che  non  è  bella.  E  né  meno  è 
bella  quella  del  Lampredi,  dottissimo  per  altro  di  giure; 
il  quale,  secondo  la  rappresentazione  che  ne  fece  Vit- 
torio Alfieri, 

Udita  e  vista  la  temerità 

.D?,un  certo  Alfieri  che  stampando  va 

Tragedie  in  cui  queir  armonia  non  v'  ha 

Che  a  me  piacendo  a  tutti  piacerà, 

»  ■         • 

conchiudeva^ 

Io  gP  inibisco  r  immortalità. 
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Non  sono  due  belle  figure:  e  pure  (tant*è  vero  che 
nulla  v'ha  più  d'originale)  il  sig.  Gruerzoni  ha  voluto 
ri&rle.  E  dire  che  non  era  proprio  il  caso  !  perchè  da 
Dante  e  dall'Alfieri  a  me  ci  corre,  oh  quanto!  Per  così 
poca  cosa  come  sono  iO;  per  un  uomo  destinato  a  ma^ 
rire  mediocre  ed  oscuro  col  suo  piccolo  mondOj  tanta  virtù 
^i  abnegazione  è  senza  esempio.  Per  convertirmi,  o  alto 
disperata ,  per  provocare  su  la  mia  testa  l'abominazione 
dei  buoni,  far  da  sé  nella  Crwszetta  «e/J'SciaZé  l'esecuzione 
capitale  del  proprio  giudizio,  il  taglio  della  pancia  del 
proprio  raziocinio^  le  son  cose  da  giapponesi;  per  altro, 
prima  delle  ultime  riforme  e  delle  ambascerie  in  Europa. 


IX. 


È  egli  più  felice  il  sig.  Guerzoni,  quando  dal  negare 
passa  all'affermare,  quando^  cioè;  dalla  eliminazione 
del  come  non  deve  essere  il  poeta  passa  alla  dimostra- 
zione del  come  deve  essere?  Le  intenzioni  son  buone. 
«  Non  scelga  —  egli  scrive  a  pag.  9  —  per  salire  sul- 
«  r  ultima  cima  del  monte  l' ora  più  torbida,  ma  la  più 
€  serena  della  sua  vita  ;  e  allora  quando  sia  giunto  alla 
«  vetta ,  sicuro  che  nessun  velo  appanni  la  sua  pupilla, 
«  abbracci  con  uno  sguardo  tutta  la  vasta  scena  di  splen- 
€  dori  e  di  tenebre,  di  gioie  e  di  dolori,  d'odia  d'amori 
«  che  l'orizzonte  della  terra  racchiude,  vi  libri  sopra 
«  il  volo  della  sua  anima,  e  canti.  Egli  sarà  poeta: 
«  quando  giudicherà  sarà  giusto,  quando  canterà  sarà 
«  sincero,  quando  dipingerà  non  sarà  manierato,  quando 
«  cercherà  la  veste  e  gli  ornamenti  del  suo  pensiero  la 
«  memoria  delle  cose  osservate  glie  la  porgerà  spenta- 
<c  nea,  nella  ricca  semplicità  in  cui  la  stessa  natura  li 
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«  produce,  quando  infine  vorrà  far  centro  dell*  universo 
«  il  mondo  del  proprio  spirito ,  ^li  non  sarà  più  solo; 
«  ognuno  sentirà  in  lui  un  fratello,  ognuno  ascolterà 
«  il  lamento  od  il  giubilo  della  sua  anima  come  Teca 
«  dell'anima  propria,  e  le  sue  canzoni  tramandate  da 
€  generazione  in  generazione  diverranno  a  poco  a  poco 
«  il  patrimonio  poetico  d*un  popolo  intero  e  commesso 
«  immortali  ». 

Così  il  sig.  Guerzoni.  E  io  non  risponderò  col  Parini, 

E  dalli  e  dalli  e  dalli  e  dalli  e  dalli 
Con  questi  cavolacci  riscaldati. 

Io  mi  contenterò  di  osservare  che  tutto  cotesto  è  sen- 
timentalismo lamartiniano,  e  non  di  quel  bello;  è  una 
meditazione  poetica  in  prosa  non  corretta;  è  l'arcadia, 
civile  o  umanitaria  se  volete,  ma  è  l'arcadia  in  crìtica. 
Come  se  il  poeta  potesse  eleggere  egli  l'ora  dì  salire 
su  '1  monte  !  come  se  il  poeta  potesse  egli  fare  il  torbo 
o  il  sereno  intorno  a  sé  !  Oh  vada  un  po'  il  sig.  Guer- 
zoni, e  mi  precipiti  dal  suo  paradiso  Dante  Alighieri, 
perchè  scelse  l'ora  amara  dev'esilio  a  smarrirsi  nella 
selva  oscura  di  questa  bella  Italia  e  della  società  umana 
e  riuscir  quindi  all'inferno!  Oh  vada,  e  mi  fustighi  un 
po'  Giorgio  B3rron,  perchè  intomo  alla  sua  testa  di  poeta 
non  facea  mai  sereno!  Ma  cotesta  è  crìtica,  anzi  reto- 
rica, anzi  precettistica,  più  misera  e  pretenziosa,  piiì  ti- 
rannica e  falsa,  più  irragionevole  e  insussistente,  più 
academica  e  pedantesca  che  non  quella  del  secolo  pas- 
sato. I  nostri  buoni  avi  intendevano  ad  agguagliare,  ap- 
pianare, rotondare  le  forme,  voi  le  anime:  essi  alla  fin 
fine  ammirarono  il  Rousseau  e  l'Alfieri;  voi  li  negate 
Voi,  a  lasciarvi  fare,  ridurreste  la  selva  dodonea  come^ 
il  bosco  parrasio  che  era  una  volta  lì  in  Boma  nella 
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villa  Rospigliosi  :  le  grandi  e  antiche  quercie,  che  hanno 
mormorii  sacri  e  fatidici  e  che,  quando  la  tramontana 
vi  dà  dentro,  scrollano  le  lunghe  criniere  verdi  e  man- 
dano ruggiti  come  file  di  leoni  in  battaglia,  con  che 
gusto  voi  le  potereste,  le  rimondereste,  le  pettinereste  e 
acconciereste  a  spalliere,  le  curvereste  in  pergola  o  in 
capannuccia,  come  i  meli  nani  Aelpotager  di  Golomo 
cantato  dal  Frugoni!  Fortuna  che  esse  hanno  i  rami 
alti,  assai  alti,  per  la  vostra  statura!  Pur  troppo,  la 
borghesia  dominante  vuole,  anche  in  arte^  livellar  tutto, 
tutto  ridurre  alFimagine  sua,  ali*  utilitarismo  puro,  al 
giusto  mezzo,  alla  finzione  costituzionale,  alla  corru- 
zione sistematica,  alla  onesta  ipocrisia  bottegaia,  al  don- 
dolare, al  barellare,  all'equivoco,  come  oggi  direbbesi, 
in  permanenza.  Il  poeta,  quale  lo  ritrae  il  sig.  Guer- 
zoni,  non  è  mai  esistito:  ma  giova  imaginarselo  e  pro- 
porlo cosi.  Cotesto  egoista  di  poeta,  cotesto  ragioniere 
con  le  ali  alla  testa,  ali  piccoletto  e  tozzotte  anzi  che 
no  come  quelle  del  caduceo  di  Mercurio,  su  la  cima  del 
monte  si  abbandonerebbe  all'estasi  della  contempla- 
zione, nuoterebbe  fra  gli  splendori  della  visione;  e  &- 
cendo  V  occhio  di  pesce  alle  capelliere  bionde  degli  an- 
geli, e  allungando  in  mezzo  le  nuvole  le  mani  agli 
incarnati  balenanti  a  sdruci  di  fra  il  lungo  ondeggiare 
dei  eamici  bianchi,  non  vedrebbe  intanto,  o  mostrerebbe 
di  non  vedere,  quelli  che  rubano  e  quelli  che  tengono 
il  sacco,  quelli  che  vendono  V  anima  e  quelli  che  la  com- 
prano, 6  quelli  che  trascinano  la  patria  nel  corso  ma- 
scherato deir  ignominia  e  al  veglione  della  ruina,  e 
quelli  che  sparnazzano  in  viso  alla  plebe  i  coriandoli 
dell'onestà,  della  libertà,  della  virtù,  della  fede,  per  ac- 
cecarla almeno  pochi  istanti,  che  non  vegga  il  consu- 
marsi delle  fornicazioni.  Creda  a  me  il  sig.  Guerzoni: 


n 
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lasciamo  star  le  cose  come  stanno.  Non  poUicoliaua  in 
poesia;  non  stie.  L^ aquila  lasciamola  stare  aquila,  falco 
il  falco,  usignolo  V  usignolo  :  i  piccioni  i  galletti  e  i 
tacchini  abbiano  del  becchime  in  buon  dato. 

Del  resto  un  poeta  misurato,  temperato,  tutto  a 
modo  e  a  verso,  sobrio  e  pudico,  che  le  sappia  £a.r  bene, 
che  Tada  d' accordo  con  tutti,  che  abbracci  tutto,  Todio 
e  r amore,  il  bianco  e  il  nero,  il  rosso  e  il  turchino,  e 
con  tutto  ciò  non  scettico  nei  conti  del  piacere  e  del- 
l'utile suo,  un  tal  poeta,  se  al  sig.  Guerzoni  piace,  gUe 
lo  potremo,  col  tempo  e  con  la  paglia,  presentare  sta- 
gionato. Di  tipi  che  si  accostino  al  suo  ideale  ne  avanEa 
qualcuno  fra  i  vecchi,  e  più  ne  cresce:  i  critici  giovi- 
netti augurano  in  fatti  un  dolce  futuro  sodalizio  di 
poeti  del  bello  italo  regno  che  cantino  tutti  a  un  tono, 
e  dopo  cantato  si  dicano  V  un  V  altro  «  prosit  »  come 
dopo  la  messa  i  preti  in  sagrestia,  e  si  rivelino  e  di- 
mostrino Tun  l'altro  le  proprie  perfezioni  e  bellezze. 
Ma  forse  che  il  sig.  Guerzoni  desidera  qualche  cosa  di 
più  nuovo,  di  propriamente  suo.  Oh  senta  il  sig.  Guer^ 
zoni  :  se  egli  vuole  avere  un  poeta  oonstituzionale  del 
centro  a  modo  suo,  sa  egli  quel  che  ha  da  fare?  Dia 
retta  a  me.  Pigli  un  de'  suoi  piccoli  calabresi;  e,  lavato 
e  pettinato  che  sia,  se  lo  rechi  in  collo,  e  se  lo  educhi 
su  '1  cuore  suo,  se  lo  instruisca  con  la  testa  sua^  lo  tenga 
a  dieta  di  latte  e  vegetali,  gli  eradichi  dal  petto  ogni 
germe  di  passione,  gli  attuti  nel  cervello  ogni  ribolli- 
mento di  fantasia,  gli  purghi  dal  sangue  ogni  elemento 
pagano  ;  e  poi  gli  faccia  quella  operazione  per  la  quale 
Origene  volle  assicurarsi  il  regno  dei  cieli.  Dopo  di  che, 
gli  dimostri  la  sua  teorica,  e  gli  dia  a  divedere  come 
la  poesia  moderna  deve  essere,  né  più  né  meno,  il  me- 
stiere di  imitare  il  Parini  il  Manzoni  il  Giusti  :  e  non 
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Grecia  e  non  Boma^  per  carità;  non  rinascimento,  non 
letterature  straniere;  ma  qui  in  famiglia  tra  noi  viventi, 
che  siamo  tanto  belli  e  tanto  bravi;  e  semplicità,  schiet- 
tezza, verità,  di  quella  che  il  sig.  Guerzoni  ha,  di  quella 
che  tutti  oggi  in  Italia  hanno  ;  ne  son  piene  le  fosse.  E 
•  poi  gli  dica:  —  Va,  figUuol  mio,  sii  comune,  sii  vol- 
gare, e  piaci  a  tutti:  va,  e  ama  senza  trasporto;  va  e 
canta  constituzionalmente,  metodicamente,  ortodossa- 
mente, la  virtù,  la  fede,  la  patria.  —  E  verrà  su  un  nuovo 
Metastasino  borghese,  poeta  aulico  della  terza  Italia: 
ei  canterà  gli  epinicii  delle  armeggerie  di  destra  e  delle 
evoluzioni  di  sinistra,  e  gli  imenei  delle  due  onorevoli 
metà  coi  rispettivi  centri,  e  i  genetliaci  di  quelle  belle 
coselline  che  ne  vengono  fuora:  comporrà  nelle  ore  di 
riposo  idilli  sociali  a  uso  delle  banche  privilegiate,  e 
melodrammi  civili  e  umanitari  su  le  rivoluzioni  e  su  '1 
modo  di  scioglierla  e  di  legarle.  Ma  badi  il  sig.  Guer- 
zoni :  gli  faccia  V  operazione  di  Origene.  Altrimenti  il 
piccolo  calabrese,  se  un  bel  giorno  si  ricordi  che  suo 
padre  lo  vendè,  che  il  suo  padrone  lo  picchiò  lo  affamò 
lo  contaminò,  che  la  società  gli  fece  T  elemosina  con 
una  pedata,  che  egli  rappresentò  all'  estero  la  pitocche- 
ria e  la  spietata  ingordigia  e  la  venale  servilità  dei  di- 
scendenti di  Roma,  se  un  b.el  giorno  il  piccolo  cala- 
brese si  ricordi  quel  che  ha  veduto  saputo  e  sofferto 
prima  della  sua  palingenesi,  può  darsi  che  finisca  col 
gettare  il  plettro  in  &coia  ai  suoi  ascoltatori,  e,  come 
adoperò  Ercole  con  Lino,  spezzi  la  cetra  su  la  testa  al 
suo  maestro  (che  Dio  non  voglia)  e  fugga  nelle  libere 
selve,  se  ne  rimarrà,  a  fare  il  brigante,  metaforicamente, 
s' intende. 
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X. 


Ma  intanto,  fin  che  sia  compiuta  la  educazione  del 
piccolo  calabrese,  il  sig.  Gnerzoni  ha  tutto  il  diritto 
di  tenermi  e  predicarmi  per  un  poeta  scettico  e  insie* 
me  fazioso  ;  ha  tutto  il  diritto  di  credere  che  io  poi^^ 
li  orecchi  al  fischio  delle  sètte  e  al  clamare  dei  trivii 
(pa^.  22),  e  di  a£fermare  che  io  umiUo  la  mia  musa  a 
razjsólare  le  scarie  dei  giomalucoli  lAeUisti  e  petrolieri 
(pag.  14).  Io  conosco  un  po'  la  storia;  e  so  che  gli  au- 
striacanti dicevano  lo  stesso,  o  press* a  poco,  del  Ber- 
chet;  i  conservatori  francesi  e  italiani,  del  Beranger 
e  del  Giusti;  i  bonapartisti,  deirHugo;  e  posso  con- 
getturare che  i  democratici  di  Lesbo  e  di  Atene  avranno 
ai  tempi  loro  detto  lo  stesso  di  Akeo  e  di  Aristofane 
aristocratici. 

Il  sig.  Guerzoni  ha  anche  tutto  il  diritto  di  accu- 
sarmi per  petroliere  :  egli  non  fa  che  ripetere  quel  che 
scriveva  una  volta  il  sig.  barone  Franco  Mistrali  e  quel 
che  un  giornale  accreditato  per  tutt*  altro  che  per  fino 
spirito,  la  Oaaeetta  d'Itcdia^  disse  motteggiando  più 
volte  e  dice  forse  ancora.  Ha  tutto  il  diritto  di  scari- 
care i  tuoni  della  sua  indignazione  su  quel  mio  sette- 
nario che  titolò  di  vile  la  patria:  se  non  che  anche  a 
prendere  le  difese  deir  Italia  contro  di  me  fu  primo  il 
sig.  Mistrali^  e  mi  fulminò  dall'alto  del  suo  sentimento 
nazionale,  e  calpestò  con  quel  suo  nobile  e  vigoroso 
piede  le  mie  corde  temperate  (mi  par  eh' e'  dicesse)  nel 
fango  e  nel  vino.  Veda  bene  il  sig.  Guerzoni  eh'  egli  non 
è  originale  né  meno  negli  accessorii.  Uno  sforzo  ei  l'ha 
fatto;  s'è  provato  a  mettere  in  scena  le  tombe  di  Grop- 
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pello  :  €  Ed  oggi  ancora  da  ognuno  dei  gemiti  di  ma- 
€  dre,  da  ognuna  delle  ferite  di  eroi  sepolti  a  Groppello, 
€  esce  una  voce  che  vi  grida  —  Cancellatela,  Enotrio, 
€  cancellatela  quella  parola:  essa  non  è  vera,  e,  se 
€  deve  essere  il  prezzo  della  nostra  apoteosi,  noi  la  ri- 
€  fiutiamo  ».  Non  è  trovata  male;  e  coteste  parole,  de- 
clamate lentamente  in  tono  di  basso  profondo,  possono 
anche  fare  T effetto  di  un  racconto  d'apparizione  d'om« 
bre  in  una  tragedia  del  secolo  passato.  Io  per  altro  po- 
trei rispondere  che  per  quei  versi  mi  scrisse  cose  ono* 
rifiche  Benedetto  Gairoli,  il  quale  non  mi  tiene  indegno 
della  sua  cara  e  preziosa  benevolenza  :  potrei  rispon* 
dere  che  giovini  prodi,  se  altri  mai,  nominati  all'or-» 
dine  del  giorno  da  Giuseppe  Garibaldi  dopo  una  batta- 
glia, e  che  ora  con  forte  ingegno  e  grande  animo  vivono 
oscuri  alla  campagna  o  servono  con  devozione  inconta- 
minata la  patria  fra  le  armi,  mi  han  voluto  bene  per 
quei  versi  ;  che  sopra  quei  versi  hanno  pianto  e  fremuto 
nomini  prodi,  veterani  della  difesa  di  Roma,  avanzi  di 
tntte  le  patrie  battaglie,  e  che  pur  servono  incontami- 
nati la  patria.  Cotesto  e  altro  potrei  rispondere  :  ma  a 
che?  Serbiamo,  serbiamo^  nel  sacrario  dell'anima  certe 
soddisfazioni  e  certe  ricompense  ;  non  comunichiamole 
ai  volghi. 

Finalmente,  il  sig.  Guerzoni  ha,  se  vuole  pigliar- 
selo, tutto  il  diritto  di  parlarmi  in  nome  dell'Italia, 
di  ammonirmi  a  credere  nella  virtn  e  ad  insegnare  la 
fede.  Se  non  che,  anche  qui  potrei  rispondere  :  La  virtù  9 
ma  quale?  La  fede?  ma  in  che?  L'Italia  opportunista, 
la  scettica  Italia,  tanto  ha  abusato  ed  abusa  di  coteste 
parole,  che  elleno  ne  son  divenute  a  quello  che  il  si* 
gnór  Guerzoni,  traducendo  dall'Hugo,  dice  delle  deno- 
minazioni di  classicismo  e  romanticismo  :  e  segni  senza 
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«  significato,  espressioni  senza  espressione,  parole  va- 
«  glie  che  ciascuno  definisce  a  seconda  de^snoi  odi  o 
<  de*  siQoi  pregiudizi  ».  Certo,  che  anche  a  me  piace- 
crebbe  di  avere  della  virtù  e  della  fede  con  mólti  buoni 
di  banca  per  giunta;  mi  piacerebbe  di  avere  assicurato 
fin  posto  fra  gli  uomini  illustri  di  Plutarco  e  un  pal- 
chetto al  Comunale,  la  colazione  a  venti  franchi  da 
Bonney  e  la  tomba  in  Santa  Croce;  mi  piacerebbe  di 
«sser  salutato  Catone,  e  di  spender  francamente  le  ren- 
dite del  catonato  nella  ricreazione  del  mutar  le  Marzie, 
sicuro  che,  morto,  il  pubblico  mi  spesasse  poi  i  figliuoli. 
Mi  piacerebbe...  Ma  no^  non  mi  piacerebbe  niente  a  fatto. 
Preferisco  che  il  sig.  Guerzoni  mi  predichi  uom  senza 
fede  e  senza  virtù  ;  e  io  non  gli  chiederò  né  meno  lo 
specchietto  della  questura  o  il  polizzino  pasquale. 

Ma  quel  che  il  sig.  Guerzoni  non  ha  diritto  a  fare 
è  presentarsi  al  pubblico  e  a  me  come  giudice  impar- 
ziale. No,  imparziale  ei  non  è.  La  sua  nota  pièna  zeppa 
di  pietica  è.  lì  a  smentirlo.  E  li  a  smentirlo  quella  smor^ 
fia  perpetua  a  cui  si  contrae  il  suo  scrivere,  smorfia 
che  vorrebbe  esser  di  sorriso,  ma  è  la  stiratura  dei 
nervi  sotto  lo  sforzo  di  comprimere  il  rantolo  della 
rabbia.  Air  imbarazzo  convulso  col  quale  sgomitola  al- 
cuni periodi,  si  vede  la  voglia  che  avrebbe,  questo  ar* 
cangelo,  di  darmi,  potendo,  delle  pugna.  Come  gli  ad- 
domesticatori di  certe  bestie,  egli  mi  mostra  con  Tuna 
mano  la  sferza,  che  non  mi  coglie,  e  con  l'altra  il  pez- 
zuol  dello  zucchero,  che  non  mi  alletta;  e  questo  egli 
chiama  imparziaUtà.  Egli  mi  tiene  press' a  poco  un  di- 
scorso sì  fatto:  —  Voi  siete  un  pazzo  orgoglioso.  Ma, 
se  vi  farete  buono,  se  vi  ridurrete  a  pensare  a  sentite 
a  volere  come  noi  pensiamo  e  sentiamo  e  vogliamo,  se 
verrete  a  noi,  noi  vi  proclameremo  poeta,  poeta  della 
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nazione,  yì  metteremo  in  luogo  ìf4minoso  e  atto.  Al- 
trimenti 

Io  v'inibisco  T immortalità. — 

Faceia  pure,  sig.  Guerzoni:  ma  io  non  Tengo. 

Ne  il  sig.  Gnerzoni  ha  diritto  a  parlare  in  nome  del- 
Parte.  Scrittore  faticoso,  pesante,  imbarazzato,  gonfio, 
▼ano;  rimpinzo  di  retorica;  mal  fermo  nella  gramma- 
tica ;  non  sicnro  neir  ortografia;  spropositato  di  lingna  ; 
duro  di  orecchio  ;  egli  non  può  levarsi  giudice  di  stile* 
e  di  yersificazione.  Digiuno  di  studi  classici;  indòtto 
della  storia  letteraria,  dei  fondamenti  della  critica  e 
deir estetica;  ignaro  della  parte  seria  delle  letterature 
straniere  e  del  moyimento  letterario  odierno;  per  ciò, 
di  angusti  intelletti  artistici,  e  scambiante  per  prìncipi! 
d'arte  universali  le  declamazioni  d^una  idiosincrasia 
liberale  e  civile  e  le  tirannesche  ed  efimere  esclusività 
della  piccola  scuola  borghese  odierna  ;  egli  non  può  né 
taxsì  né  dar  ragione  del  mio  svolgimento  poetico,  nò 
di  qualimque  altro  ;  egli  non  può  conoscere  ed  estimare 
adeguatamente  le  elaborazioni  e  la  fusione  di  certi  ele- 
menti neir opera  mia;  egli  non  può  né  intendere  né  di- 
stinguere con  tattio  sicuro  le  mie  imitazioni  e  le  mie  in- 
novazioni, la  mia  parte  tradizionale  e  la  rivoluzionaria, 
quel  che  nella  poesia  italiana  ho  rinnovato  o  importato 
e  quel  che  ho  fatto.  Egli  in  tutti  i  miei  versi  non  si 
dà  pensiero  che  della  contenenza  e  della  forma  mate- 
riale; ma  dinanzi  agli  atteggiamenti  vari  onde  il  mio 
lavoro  le  permuta  egli  abbaglia,  piglia  il  capogiro,  e 
finisce  per  disperato  col  mandarmi  al  diavolo.  L4mbar 
razzo,  la  confusione,  le  contraddizioni  di  quelle  pochine 
e  tìsiche  idee  guerzoniane  in  quelle  venti  paginette  sono 
una  pietà. 
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Certamente,  che  qualunque  cittadino,  non  che  il  si- 
gnor Guerzoni,  è  nel  suo  pieno  diritto  di  dire  a  me  e 
al  pubblico  o  per  istampa  o  anche  con  affissi,  che  io 
non  gli  piaccio.  Ma  se  un  cittadino,  solo  perchè  si  chia- 
ma sig.  Guerzoni,  perchè  è  stato  maggiore  dei  volon- 
tari e  segretario  del  generale  Garibaldi  e  ora  siede  al 
centro  del  parlamento  italiano,  delle  sue  poverette  im- 
pressioni soggettive  viene  a  fame  nella  Qàzeetta  trfjfi^ 
dcUe  una  teoria  critica,  una  lezione  d*  arte,  a  me,  che,  se 
artista  non  sono  riuscito,  ho  studiato  e  studio  V  arte  da 
molti  anni  e  per  ogni  verso  e  in  ogni  forma,  e  non  per 
sollazzo,  non  per  distrazione,  non  a  tempo  avanzato, 
ma  con  fatiche  di  tutti  i  giorni,  con  occupazione  di 
tutta  la  vita,  con  passione  purissima  e  disinteressata 
e  degna  oh  certo  di  miglior  esito ,  a  me,  che,  se  non 
sono  un  gran  che  in  poesia,  di  critica  e  di  letteratura 
m* intendo  pur  qualche  cosa;  se  il  sig.  Guerzoni,  dico, 
con  quel  pò*  po'  di  buon  gusto  e  di  dottrina  che  si  riih* 
pasta,  con  que*  mezzi  e  con  quelle  forze  che  possiede , 
viene  ad  impancarmisi  innanzi  maestro  ;  allora  io  me 
gli  levo  in  faccia,  e,  non  se  ne  abbia  a  male,  gli  dico: 
Ecco,  a  punto  perchè  siete  voi  e  perchè  fate  cosi,  ecco, 
io  vi  dico  che  in  arte  e  in  letteratura  voi,  sig.  Guer- 
zoni, non  capite  nulla  e  non  contate  nulla.  No,  T  amare 
il  Manzoni  e  V  aver  letto  il  Giusti  e  il  Parini  e  il  Fo- 
scolo, Taver  fatto  certi  studi  alla  rinfdsa  in  un'occa- 
sione qualunque,  non  basta  per  licenziare  alcuno  al- 
l'esercizio  di  critico.  No,  Tessere  una  particella  anche 
voi  della  sovranità  nazionale  rappresentata,  se  può 
avervi  aperto  T  adito  ad  addimostravi  in  giornali  e  in 
riviste  le  quali  rimangono  chiuse  a  tanti  uomini  va- 
lenti, non  v'infonde  né  vi  conferisce  facoltà  ed  autorità 
veruna  di  critico.  E  tanto  più  francamente  e  caldamente 
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ve  Io  dico,  quanto  oggimai  in  Italia  tatto  è  e  fa  la  poli- 
tica, anche  i  critici,  anche  gli  scrittori,  anche  i  professori; 
quanto  tutti  yoglion  discorrere  di  arte  in  Italia  quelli 
che  meno  ne  sanno;  quanto  in  Italia  nel  fatto  dell'arte 
e  deUe  lettere  non  si  tiene  per  disonesto  l'entrare  uno 
a  trattare  e  professare  cose  che  ignora  del  tutto  ;  quanto 
in  Italia  non  si  ha  più  dell'  arte  uè  rispetto  né  amore 
né  culto  veruno;  quanto  in  Italia  la  triste  genia  dei 
dilettanti  si  atteggia  da  per  tutto  alla  dittatura;  quanto 
in  Italia  siam  divenuti  al  basso  impero  delle  lettere, 
dove  ogni  pretoriano  può  giuocare  o  almeno  vender 
l'impero;  quanto  cotesti  esempi  traviano  vie  più  sem- 
pre ogni  giorno  la  gioventù,  e  minacciano  di  ridurre 
agli  ultimi  termini  la  povera  arte  italiana,  la  quale  i 
nostri  padri  gloriosi  levaron  tanto  alto  e  che  oggi  è 
caduta  ad  essere  servetta  umilissima  e  a  pena  tollerata 
di  consorterie  politiche  e  di  camorre  giornalistiche, 
roba  da  quarta  pagina  di  gazzette  e  da  fiere  di  benefi- 
cenza. Oh,  quel  che  Teofilo  Gautier  diceva  della  lette- 
ratura della  J^me  France  sotto  Luigi  Filippo  quanto 
è  più  vero  della  nuova  letteratura  italiana  sotto  Vit- 
torio Emmanuele  !  e  IJno  può  fare  il  ciabattino  o  il  mer- 
<  caute  di  fiammiferi,  che  è  uno  stato  più  onorevole  e 
€  sicuro.  D' accordo.  Ma  in  fine  ciabattini  o  mercanti 
€  di  fiammiferi  non  tutti  possono  essere;  e  poi  ci  biso- 
€  gna  un  noviziato.  Il  mestiere  d*  autore  è  il  solo  per 
€  cui  non  bisogna  noviziato:  basta  non  saper  punto 
e  il  francese  e  pochissimo  V  ortografia  ». 

Per  tutte  le  quali  cause  ho  voluto,  non  rispondere 
al  sig.  Guerzoni,  ma  dimostrare  a  questo  sig.  deputato  di 
non  so  qual  circondario  al  parlamento  italiano  la  insuf* 
ficienza  de*  suoi  titoli  a  esser  deputato  delFarte  per 
qualunque  circondario,  e  che  la  elezione  fatta  di  sa  da 
se  stesso  io  non  la  reputo  ^valida  e  ne  riferisco  airitalia. 
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XI. 


Queste  note  alla  Nota  del  sig.  Ouerzonì  su  le  mìe 
Nuove  Poesie  io  le  pTibblica*va  in  un  giornale  di  Bolo- 
gna ai  primi  di  marzo  del  74.  Avevo  un  bel  riferirne  al- 
l'Italia.  Parecchi  giornali  di  parte  moderata  riproduce- 
vano intanto  la  nota  guerzoniana  (e  credevano  cosi  far 
mostra  d'imparzialità)  come  un  giudizio  illuminato, 
equo,  benevolo,  irrefiutabile:  altri  vi  tessevano  intorno 
altri  artìcoli  per  dimostrare  i  meriti  letterari  del  cri- 
tico. Ce  n'era  bisogno:  il  sig.  Guerzoni  allora  concor- 
reva 0  aspirava,  come  dicono,  a  non  so  qual  cattedra 
di  letteratura  :  in  somma  voleva  smettere  il  deputata  e 
cominciare  il  professore.  Il  FanfuTla,  un  giornaletto  che 
è  un  giomalone,  e  che  conta  di  molto  fra  gli  svogliati 
d'Italia,  il  FanfuMay  non  pure  autorevolissimo,  come 
sanno  tutti,  in  letteratura,  ma  anche  assai  competente, 
quel  che  non  tutti  sapevano,  a  disaminare  i  titoli  per 
l'insegnamento,  il  Fcmfulla  affermava  che,  se  pure  al- 
tri titoli  al  professorato  non  avesse  avuto  il  sig.  Guer- 
zoni, sarebbe  bastato  il  Saggio  su  le  poesie  del  Car- 
ducci, un  saggio  che  in  altro  paese,  diceva  il  Fanful^ 
che  lo  doveva  sapere,  a  quest'ora  avrebbe  suscitato  chi 
sa  che  bella  agitazione  di  discussioni  critiche!  E  anche 
diceva  che  il  sig.  Guerzoni,  se  non  poesie  in  versi,  aveva 
fatto  poesie  a  colpi  di  facile^  e  disse  poi  che  egli  era 
un  critico  d'  (mone.  Baccomandare  cosi  su  pe'  giornali  un 
petente  didascalico  è,  non  vi  pare?,  curioso:  più  curioso 
ancora,  farsi  o  lasciarsi  raccomandare  cosi:  curiosis- 
simo poi  ottener  cattedre  cosi.  Ma  pur  troppo  della 
letteratura  italiana  da  un  pezzo  in  qua  e'  è  da  ripetere 
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quel  che  il  Boyer-Collard  diceva  della  monarchia  di 
Luigi  Filippo:  L'abaissement  éclate  de  toutes  parts.  E 
certo  non  metteva  conto  parlare  di  tali  miserie,  se 
non  si  fosse  brattato  di  Vendicare  un  po' tanta  brava 
gente,  la  quale  lavora  e  aspetta  e  pazienta  da  tanto 
tempo,  e  si  vede  sacrifìdata  a  certi  dilettanti,  che, 
stanchi  un  bel  giorno  di  fare  qualche  altra  cosa,  vo- 
gliono fare  il  professore.  Del  resto  il  signor  Querzoni 
è....  come  s'ha  a  dire?...  un  critico,  no;  un  lette*- 
rato,  né  meno...;  è  in  somma  uno  scrittore  di  buona 
fede.  Pubblicò,  poco  dopo  fatto  professore,  un  libro 
intitolato  II  tereo  rinascimento  (per  lui  in  Italia  si  ri- 
nasce e  si  rimuore  a  ogni  secolo).  Ora,  fra  i  troppi  li- 
bri che  trattano  di  storia  letteraria  italiana,  pochi,  ma 
pochi  bene,  ve  ne  può  essere  spropositati  come  quello: 
e  che  spropositi!  li  rileva  sorridendo  uno  scolare  di 
liceo  :  e  pure  il  sig.  Guerzoni  aveva  il  coraggio  di  scri- 
vere in  cima  a  quel  libro  queste  parole,  proprio  così, 
punto  e  virgola  :  «  Che  ci  sia  della  dottrina  non  cre- 
«  do:  dell'amore  si  deve  sentire:  della  precisione  lo 
«  AFFERMO.  »  Ancora:  fra  i  troppi  nostri  libri  di  lette- 
ratura academica  quello  del  sig.  Guerzoni  è  il  più  ve- 
ramente, il  più  interamente,  il  più  pretenzionosamente 
academico  :  e  pure  in  tutto  quel  suo  libro  il  sig.  Guer- 
zoni perde  la  voce  e  si  batte  i  fianchi  a  inveire  contro 
le  academie.  Uno  scrittore  che  opera  cosi  per  me  è  di 
buona  fede:  che  volete  fargli?  E  per  amore  di  questa! 
'  sua  buona  fede  e  anche  di  alcune  pagine  che  brillano 
qua  e  là  su  quella  boba,  vorrei  poter  dare  al  signoi: 
Guerzoni  un  consiglio.  Me  lo  permette,  non  è  vero,  il 
sig.  Guerzoni,  che  ne  diede  tanti  a  me?  Oh  senta  dun-;. 
que.  Metta  da  canto  ogni  pretesa  alla  critica  storica 
e  psicologica:  butti  per  la  finestra  ogni  idea  di  eru^ 

28 
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dizione:  nou  citi  mai  mai  mai  versi  latini  o  italiani; 
o,  citandoli,  mi  faccia  il  piacere,  non  fjBuxda,  come  ne 
lo  lodava  il  FanfuUa^  della  poesia  a  colpi  di  fucile, 
cioè  non  me  li  storpii:  non  si  dilunghi  io  troppe  sccht- 
rerie  per  quei  pezzi  di  storia  che  tutti  conoscono:  de- 
clami meno,  assai  meno,  molto  meno:  lasci  in  pace  gli 
arcadi  (a  questi  lumi  di  luna!):  scriva  un  po' più  ita- 
liano, e  non  si  abbadoni  troppo  a  quella  sua  lingoa 
parlata,  che  già  nessuno  parla  se  non  fossero  quelli  che 
scrivono  male;  e  con  queste  avvertenze  e  col  tempo  po- 
trà riuscire  a  fÌEu:e  un  po'  di  letteratura  per  le  signore  as- 
sai passabile. 


xn. 


Uno  che  manca  al  tutto  di  buona  fede,  come  di  al- 
tre cose  buone,  è  il  signor  Bernardino  Zendrini  EgU 
seguitò  a  distendere  per  tre  o  quattro  fieiscicoli  della 
Nuova  Antologia  un  suo  discorso  su  Enrico  Heine  e  % 
suoi  interpreti;  tutto  per  amor  mio  e  di  Giuseppe  Chia- 
rini, che  non  dicemmo  molto  bene  de'  versi  e  delle  ver- 
sioni del  sig.  Bernardino.  A  me  consacrò  nulla  meno  che 
la  bellezza  di  ottanta  pagine  in  ottavo,  e  io  a  lui  nella 
seconda  edizione  delle  Nuove  Poesie  questa  noticina: 

«  n  sig.  Bernardino  Zendrini  in  uno  o  più  articoli 
d'una  sua  scrittura,  Enrico  Heine  e  i  suoi  interpreti^ 
che  si  va  pubblicando  nella  Nuova  Antologia  (dee.  1874  * 
e  genn.  e  febb.  1875),  fa  una  gran  fatica  di  scambietti 
e  capriole  intorno  la  terribilità  con  la  quale  io  ho  rap- 
presentato il  Heine;  e  a  provare  che  egli  non  fu  un  ri- 
voluzionario o  un  repubblicano  quale  lo  mostro  o  me  lo 
ìmogiiio  io,  ma  che  fu  soltanto  un  umorista,  un  oapo 
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^carico,  un  artista,  il  sig,  Zendrini  ci  dà  una  gran  le** 
zione,  come  se  io  non  sapessi,  come  se  molti  nonsapes* 
sero,  le  variazioni,  le  contraddizioni,  le  debolezze  che 
erano  e  sono  nell'animo  e  nei  libri  del  poeta  tedesco, 
e  quanto  in  lui  prevalesse  agli  altri  sentimenti  quello 
dell'arte.  Se  io  avessi  voglia  di  prendere  il  pretesto  di 
Arrigo  Heine  per  isfogare  i  miei  umori,  mi  sarebbe  fa- 
cilissimo con  alla  mano  tante  e  tante  pagine  de*  Bd- 
sebilder^  dell'  Uéber  Deutsddand^  delle  Franaosische  Zur 
stande,  del  DeutsMand  ein  Wintermarcheny  non  che 
d'altre  poesie,  rispondere  al  sig.  Zendrini,  dimostran* 
dogli  quale  e  quanto  rivoluzionario  fosse  il  Heine.  Ma 
oh  via,  egli  lo  sa  meglio  di  me;  e  solo  s'infinge  così  un 
poco,  e  giucca  di  citazioncelle  e  di  gambate  retoriche 
(  perocché  v'  è  anche  una  retorica  popolare  epetU-^naUre^ 
eà  è  della  peggiore),  sempre  presupponendo  e  ammet- 
tendo a  suo  conto  che  io  faccio  tutt'  uno  della  rivoluzione 
filosofica  religiosa  e  sociale  e  della  forma  repubblicana. 
Già,  il  sig.  Zendrini,  come  critico,  ha  questa  lestezza 
singolare  d'ingegno  e  di  stile:  egli  si  imagina  e  dà  ad 
intendere  ai  lettori  che  i  suoi  avversari  pensino  e  fac- 
ciano come  a  lui  torna  comodo,  e  poi  con  una  giocondità 
di  chiasso  infantile,  che  del  resto  vi  mette  allegria, 
distrugge  i  castelletti  di  rena  eh' ei  s'è  fabbricato  su'l 
breve  lido  della  sua  fantasia.  Per  esempio,  egli  scrive: 
<  Carlo  I  ispirò  all'Heine,  com'è  noto,  anche  una  delle 
^  più  belle  storie  del  suo  Bomanzero,  tradotta,  e  ab- 
^  bastanza  bene,  dal  Carducci....  Carducci  fa  naturai- 
«  mente  servire  alla  sua  prediletta  idea  repubblicana 
«  cosi  r  autore  di  questa  storia  o  leggenda  come  la  leg- 
«  genda  medesima  che  Heine  ha  scritto  en  artiste.  »  Ma 
che  servire?  ma  che  natitralmefìte?  ma  onde  ha  cavato 
il  sig.  Zendrini  ciò  che  mi  fa  dire  ?  Carducci  fai  Ma  che 
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maniera  di  fare  piuttosto  è  quella  del  sig.  Bernardino  ? 
Io  non  ho  fatto  nulla,  io  non  ho  espresso  finora  giudizio 
di  sorta  su  'I  Carlo  I  del  Heine;  se  vorrò  o  volessi  farlo, 
lo  farò  0  lo  farei  con  quella  chiarezza  e  nettezza  che  io 
amo:  egli  intanto  tenga  pure,  se  gli  piace,  il  Carlo  I  per 
una  poesia  monarchica,  ma  non  venga  a  farmi  dire  o 
pensare  quel  che  non  ho  detto.  Ancora:  «E  impossi- 
*  bile  —  afferma  il  sig.  Zendrini  —  immaginar  due  na- 
<(  ture  di  scrittori  più  sostanzialmente  diverse;  e  la  loro 
«  dissomiglianza  maggiore  è  appunto  là  dove  il  Car- 
«  ducei  crede  essergli  maggiormente  congiunto,  cioè  nel 
«  colore  e,  ci  si  perdoni  il  bisticcio,  nel  calore  politico.  » 
Ma  quando  mai  ho  io  creduto,  o  lasciato  credere  agli 
altri  ch'io  creda,  di  esser  congiunto  al  Heine?  Altro 
che  dissomiglianza!  io  credo,  so  e  sento  di  esser  tanto 
distante  dal  Heine  da  non  lasciar  luogo  a  confronti  o  a 
misure:  e  anche,  me  lo  permetta  o  no  il  sig.  Zendrini, 
credo,  sento  e  so  di  essere  io,  proprio  io,  fatto  male,  ma 
fatto  a  modo  mio.  D' un'altra  cosa  dovrebbe  persuadersi 
il  sig.  Zendrini:  che  in  critica,  e  specialmente  in  certa 
critica,  bisogna  fare  le  citazioni  esatte  ed  intere,  chi  non 
Viglia  passare  per  quel  che  non  può  essere  mai  un  poeta 
quale  vagheggia  se  stesso  il  sig.  Zendrini,  un  poeta,  cioè, 
naturalone  e  pazzarellone,  che  porta  su  '1  piatto  dei  suoi 
versi  in  processione  il  suo  concino  tremolante  di  espan- 
sività, CQme,  in  certe  cromolitografie  per  i  contadini, 
Santa  Agata  le  sue  poppe.  Ecco  un  esempio  di  certe  ci- 
tazioni del  sig.  Zendrini:  «  anche  il  Carducci,  per  giù- 
«  stificare  le  sue  simpatie  per  la  beata  Qiuntini ,  rivendica 
*«  per  sé  la  libertà  dell'artista  che  senza  fede  ricrea  le 
«  forme  della  fede:  ma  se  l'inno  sacro  non  è  che  opera 
«  d' arte  non  dovrà  e  non  potrà  dirsi  altrettanto  dell'inno 
«  politico?.  Se  la  sua  Giuntini  gli  è  non  meno  indiffe- 
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^  rente  di  Danton  e  di  Marat,  e  non  sono  tutti  e  tre 
<(  che  i  suoi  personaggi,  perchè  colorar  tutto  in  rosso?  ^ 
Tutto  bene;  ma  égli  ha  dimenticato  che  in  quella  nota^ 
cui  accenna,  alla  mia  ode  giovanile  alla  beata  Diana  io 
seguitavo  dicendo:  Né  io  poi  negli  anni  seri  ho  più  còni'  ' 
messo  di  questi  sacrUegii  retorici.  Di  si  fatti  sgambetti 
di  citazioni  e  supposizioni  e  di  pedanterie  furbacchióle^ 
ce  n'è  una  grazia  di  Dio  nelle  tre  lunghe  concioiii,  che 
il  sig.  Zendrini  ha  opposto  a  sei  strofette,  e  che  non 
hanno,  creda  pure  il  sig.  Zendrini,  risoluta  la  questione.  » 
Cosi  la  noticina.  Eccomi  ora  a  mostrare,  brevemente, 
degli  sgambetti,  delle  supposizioni  e  delle  pedanterie 
farbacchiole  del  sig.  Zendrini,  un  pò*  più  che  non  po- 
tessi nella  noticina.  Dei  criterii  e  delle  teoriche,  non 
parlo;  perchè  non  intendo  né  difendermi  né  disputare. 


xni. 

A  proposito  dello  stU  nuovo  latino^  dello  stile  cioè 
col  quale  a  me  parvero  scritte  certe  caneoneUe  assetta- 
tuzze  e  moMe  e  sgrammaticate  borghesemente,  il  sig.  Zeii- 
drini  tira  fiiori  Dante,  e  afferma  che  quello  stile  «  ha 
<(  tanto  di  barba;  ce  lo  insegnò  Dante,  quando,  comin- 
<c  ciata  la  Commedia  in  latino,  la  ricominciò  in  italia- 
ne no  ecc.  »  (N.  A.  xxviii  10);  e  qui  e  altrove  si  affanna 
a  provare  che  la  sua  poesia,  quella  poesia  ch'ei  vor- 
rebbe popolare  e  che  è  solamente  borghese,  procede  da 
Dante.  Ma  con  che  faccia,  nella  questione  della  poesia 
sua  e  borghese,  osa  il  sig.  Zendrini  nominar  Dante? 
Dante,  il  cui  lavoro  giovanile  fu  tutto  di  reazione  con- 
tro i  rimatori  plebei  di  Toscana  e  di  Puglia?  Dante  che 
parla  cosi  rispettosamente  di  colori  retorici^  che  chiama^ 
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padre  9Uo  il  Gniiucelli  e  segaitò  e  compiè  la  scuola  bo- 
lognese, la  quale  prima  applicò  alle  nuove  rime  la  dot- 
trina e  la  tradizione  dello  stile  latino?  Dante  che  prese 
a  maestro  e  duce  Virgilio,  da  cui  credè  aver  tolto  lo  hélXo 
stile?  Dante,  l'autore  del  Vùlgare  Eloquio,  il  campione 
doè  del  volgare  iUustrej  aulico j  cardinale^  curiale^  il  trat- 
tatista della  ornata  eloquenza,  il  precettore  delÌR poesia 
regolata^  il  defìnitore  dello  stile  tragico  e  del  comico  e  del- 
l'eZesgrioco,  il  teorico  della  abitudine  delle  stanze?  Dante, 
in  fine,  il  primo  per  età  come  per  grandezza  dei  nuovi 
classici?  Certo  che  l'Alighieri  è,  quando  ha  da  es- 
sere, popolare,  e  anche  plebeo:  popolare  di  vena  come 
Omero,  magnificamente  e  robustamente  plebeo  come  Ari- 
stofane. Ma  da  questo  alla  scuola  del  sig.  Zendrini,  la 
quale  scambia  per  popolarità  il  cicaleccio  dei  salottini  e 
la  linguetta  delle  donnine  borghesi  che  leggono  romanzi^ 
ci  corre,  oh  se  ci  corre! 

Se  non  che  è  giusto  ricordare  come  il  sig.  Zendrini 
avesse  il  coraggio  di  scrivere  intomo  a  Dante  certe  cose 
che  altri  chiameranno  strofe  e  che  per  me  non  han  no- 
me se  non  di  peccato,  o  meglio  di  vizio,  del  vizio  occulta 
che  eccita  e  contamina  nei  ragazzi  malavvezzi  o  rac- 
chiusi la  trista  sensualità  senza  amore:  ora  chi  ha  letta 
quelle  cose,  sa  bene  che  al  sig.  Zendrini  la  natura  negò 
ogni  intelligenza  per  la  poesia  di  Dante.  Udite  qui  un 
po'  dell'  etemo  idillio  di  Dante  e  Beatrice  : 

Solo  a  Bice  il  ballo  è  tedio. 

La  barobina  è  già  sì  schiva! 

Del  color  di  fiamma  viva 

Ha  la  vesta  e  biondo  il  crin. 
Un  fancial  la  goai*da  «statico. 

I  compagni  il  chiaman  Dante. 

Dei  lor  giochi  ei  non  è  amante  : 

Olà  si  mesto  è  il  fanciuUin. 


CRITICA  E   ARTE  ,  423 

Fra  quella  momiina  Schifalpoco  (come  dicevano  i  cin- 
quecentisti) e  questa  ghignetta  di  fanciullo  malescio 
e  dispettoso,  non  so  chi  meriti  più  scapaccioni.  E  non 
siamo  ancora  al  principio. 

Antepone  al  loro  strepito, 

Come  Bice,  i  fiori  e  il  verde: 

Tra  i  cespugli  ella  si  perde, 

Bi  Ifi  segue  di  lontan. 
Le  si  accosta,  già  con  giungono 

Le  manine  e  cosi  uniti 

I  due  piccioli  romiti 

Fra  le  piante  errando  van.... 

E  non  esserci  né  una  fantesca  né  una  sorella  maggiore 
o  una  zia  che  gli  scopra  e  lo  dica  a  mamma  e  li  faccia 
andare  scalzi  a  letto!  C'è  in  vece  delle  api  e  delle  far- 
falle, le  quali  ronzano  con  la  stessa  preziosità  che  ne- 
gli idilli  di  tutti  i  Melibei  degli  ultimi  due  secoli  : 

L*ape  d*dr,  de* cespi  immemore. 

Ronza  intorno  desiosa: 

«  Su  quei  labbri  c'è  la  rosa, 

Delibarla  non  potrò?  » 
La  farfalla,  eterno  simbolo, 

Curiosa  vola  intorno: 

«  Picciol  vate,  io  pure  un  giorno 

Una  imago  t*  offrirò.  » 

Ma  i  Melibei,  bisogna  pur  convenirne,  non  giunsero  mai 
a  un  ideale  come  questo,  all'arcadia  col  lattime! 

Tra  le  foglie  il  capo  sporgono 

Con  rossor  le  dolci  fraghe: 

Par  che  arrossino  presaghe 

Di  venturo  indegno  duol. 
Egli  un  dì,  proscritto  e  macero, 

Per  la  selva  andrà  perduto, 

E  il  ristoro  d*UQ  minuto 

Dalle  fraghe  egli  avrà  sol. 
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Proprio  un  Dante  buccolico.  Avete  visto  mai,  lettori,  i  pa- 
storelli del  Yatteau?  Piccini  e  carini  tanto,  non  è  vero? 
con  il  loro  abitino  di  seta  verde  a  ricami,  con  la  loro 
parrucchina  incipriata  e  il  cappellino  a  tre  cornini.  Or 
bene,  pigliate  un  di  cotesti  pastorellini,  rimpiccinitelo 
anche  un  po'  più,  mettetegli  a  dosso  un  lucchettino 
rosso  e  un  cappuccetto  aguzzo,  e  atteggiatelo  a  bimbo 
serio  col  suo  bravo  naso  lungo  e  la  sua  bazzetta  senti- 
mentale, e  imaginate  che  dica  delle  sciocchezze  come  que- 
ste che  ora  udirete:  eccovi  il  Dante  del  sig.  Zendrini. 

Oggi  i  due  tra  i  fiori  esultino, 

Fiori  anch^ei  di  questa  aiuola! 

«  Pi  il  la  rosa  o  la  viola 

Ami,  Dante,  o  il  gelsomin?  » 
«  Amo  tutto:  e  rosa  e  candido 

Gelsomino  e  violetta; 

Ed  adoro  un' angioletta 

Che  mi  penso  aver  vicin.  » 

Santi  scapaccioni!  Pare  tutto  il  sig.  Zendrini. 

a  Ami,  o  Bice,  più  le  rondini 

O  gli  occulti  usignolettif 

E  son  essi  i  prediletti?  » 

Dice  trepido  il  garzon. 
«  Amo  tutto;  e  gaie  rondini 

E  usignoli;  e  Tuomo  adoro 

Che  non  tocca  i  nidi  loro 

Ed  è  buono  com^ei  son!  » 

E  basta  cosi  :  se  no,  è  il  caso  di  dire  come  quel  perso- 
naggio di  Àristo&ne,  ^^c  f^ot  Xexavuv,  che  io  non  starò  a 
ridire  in  italiano,  ma  che  il  Sainte-Beuve  traduce,  Doti- 
nee-moi  la  euvette.  Conchiudendo,  quando  uno  è  stato 
tanto  fatuo  da  scrivere  e  da  dare  a  stampare  versi  in- 
tòmo a  Dante  come  <3otesti,  quel  tale  può  anche  dire, 
senza  colpabilità,  che  a  far  versi  come  cotesti  e  come 
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altri  simili  egli  ha,  imparato  da  Dante;  E  torniamo  ^la 
storia  letteraria. 

Della  quale  non  maggior  conoscenza  dimostra  il  sig. 
Zendrini,  quando  vuole  aggreggiare  la  sua  poesia  a  quella 
di  Vittore  Hugo  e  alla  gloriosa  pleiade  di  scrittori  del  1830 
capitanati  da  lui  (N.  A.  xxvui  368).  Prima  di  tutto,  egli 
avrà  voluto  dire  del  1827,  perchè  nell830  la  pleiade  (co- 
m'egli impropriamente  denomina  gli  scrittoli  del  cena-- 
colo  o  dei  rinnovamento  hughiano,  che  non  furono  pre- 
cisamente sette)  scadeva  già  e  scompagnavasi  in  faccia 
alla  politica.  Dopo  ciò,  è  ben  vero  che  THugo  chiamò  pera 
la  pera  dove  nella  sua  poesia,  e  intendeva  del  dramma, 
c'entrava  la  pera,  cosa  del  resto  che  tutti  i  veri  poeti  fan- 
no, e  che  oggi  in  Italia  qualcheduno  al  bisoguo  fa,  più 
spesso  e  più  arditamente  che  non  i  suoi  critici:  è  vero 
che  THugo  e  i  suoi  minori  detter  la  caccia  alle  circonlo- 
cuzioni del  falso  Pindaro  Le  Brun  e  alle  amplificazioni 
del  ùlso  Virgilio  Delille  ;  ma  non  è  men  vero  che  essi 
restituirono  alla  poesia  francese  cosi  poveretta  da  Mal- 
herbe  in  poi  quello  splendore  della  lingua  poetica  che 
al  sig.  Zendrini  fa  male  agli  occhi.  Ma  che?  dimentica 
egli  il  sig.  Zendrini,  o  non  sa,  che  la,  pleiade  si  gloriava 
di  procedere  da  Andrea  Ghénier,  il  poeta  più  classica- 
mente aristocratico  del  secolo  decimottavo?  Dimentica 
egli  le  poesie  più  veramente  belle  dell' Hugo  j  poesie 
che  sono  la  più  splendida  condanna  eh'  uom  possa 
imaginare  della  poetica  zendriniana?  dimentica  egli 
che  il  manifesto  critico  della  nuova  scuola  fu  il  libro 
del  Sainte-Beuve  su  Sonsard  e  i  poeti  del  secolo  de- 
cimosesto, che  il  sig.  Zendrini  deve  ragionevolmente  de- 
testare? e  che  nel  cenacolo  c'era,  o  si  disse,  un  gran 
Ronsard  in  folio,  ne'  cui  margini  e  nelle  pagine  bianche 
ciascun  degli  accolti  inscrivea  versi  e  giaculatorie,  coma 
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voti  e  offerte  su  Tara?  Studi  bene  il  sig.  Zendrini  i 
poeti  del  romanticismo  francese,  e  vedrà  quanto  dedus- 
sero e  imitarono  dalla  versificazione  e  dallo  stile  clas- 
sico, troppo  classico,  della  vera  pleiade  del  cinquecento, 
quanto  rinnovarono  e  rinfrescarono  della  lin^a  del  Ron- 
sard  e  di  quella  del  Marot,  del  D'Aubigné  e  di  Régnier. 

Ho  su  1  tavolino  un  libro,  ultimamente  pubblicato,  del 
Sainte-Beuve,  poeta  e  critico  della  pleiade  del  30,  come 
dice  il  sig.  Zendrini,  e  mi  ricordo  d'avervi  letto,  pochi 
giorni  sono,  due  parine  su  la  lin^nia  poetica,  le  quali  mi 
par  bene  porre  sotto  gli  occhi  de' miei  lettori: 

«  Nona  lui  [ad  Aless.  Maneonil  accordons  volontiers 
«  ce  qu'il  dit  sur  la  difficuHé  et  les  inconvénients  qu'on 
«  éprouve  en  voulant  écrire  de  longs  ouvrages  en  benne 
«  prose  italienne  sur  certains  sujets.  Mais  en  ce  qui  est 
«  de  la  poesie  nous  avons  peine  à  ne  pas  voir  plutot  un 

<  avantage  dans  cette  espèce  de  langue,  non  plus  arti- 
«  ficielle,  maisj  supérieure  à  la  langue  usuelle  et  d'un 
<c  ordre  plus  élevé,  d'un  ordre  à  part,  qu'il  est  permis 

<  et  méme  impose  à  tout  poeto  sérieux  de  ressaisir  et 
«  de  s'approprier.  Après  tout,  la  belle  poesie  latine  était- 
«  elle  autre  chose  ?  et  croit-on  que  Virgile  et  Horace  par- 
«  lassent  en  vers  la  méme  langue  que  le  commun  peuple 

<  de  Rome  ?  On  pourrait,  je  crois,  en  dire  presque  autant 
«  de  la  belle  langue  attigue  chez  les  Grecs,  laquelle  était 
«  certainements  quelque  chose  d'un  peu  artificiel,  bien 
«  que  se  ranportant  de  préférence  au  ton  et  au  goùt  du 
^  peuple  d'Athènes,  tout  comme  en  Italie  la  belle  langue 
«  aime  à  se  reclamer  du  peuple  de  Floirence.  En  firan- 

*  5ais,  nous  n'avons  rien  eu  de  tei,  et  d'auitres  inconvé- 

<  nients  se  sont  faits  sentir  dans  la  poesie.  Celle-ci  a  eu  la 
«  prétention  de  parler  comme  la  prose,  d'en  différer  aussi 

*  peu  que  possible.  Malherbe  s'est  tout  d'abord  vante. 
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«  on  8*en  souvient,  d'aller  prendre  les  mots  de  son  voca- 

<  bnlaire  parmi  les  portefaix  du  pori  au  fdn  et  dans 
«  le  peuple  des  halles.  Or  il  n*en  est  pas  resuite  que  leis 

<  gens  da  peuple  en  France  aient  su  par  coeur  les  vers 
«  de  Malherbe  et  les  aient  pu  comprendre.  La  poesie 
«  s*est  dono  impose  ces  conditions  un  peu  appauvries  de 
«  la  prose  gratuitement  et  en  pure  perte,  puisque  en  re- 
«  stant  claire  et  courante  elle  n*en  est  pas  devenue  plus 
<c  populaire  pour  cela.  Voltaire  a  donne  sa  fameuse  re- 
«  cette  pour  voir  si  des  vers  frangais  étaient  bon  ou  mau- 
4c  vais:  Mettez-les  en  prose.  La  poesie  en  France  a  suivi 

<  cette  voie  depuis  Malherbe  jusqu'à  la  fin  du  xviii.*  siècle. 

<  Au  lieu  d'avoir  comme  ailleurs  ce  qu'on  appellerait  les 

<  sacrés  bàlcons,  elle  n'a  eu,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
«  qu'un  troUoir,  très-habilement.  construit ,  mais  tròs- 
ce peu  élevé  audessus  de  la  prose.  De  nos  jours  on  a  es- 
«  sayé  de  rendre  à  la  poesie  sa  langue  propre,  son  style, 
«  ses  images,  ses  priviléges,  mais  Tentreprise  a  pu  pa- 

<  raStre  bien  artificielle,  parce  qu'il  a  fàllu  aller  chercher 
«  ses  exemples  dans  le  passe  par  delà  Malherbe,  et  en- 
«  core  des  exemples  très-incomplets  et  sans  autorité  éclar 
«  tante.  Il  y  a  bien  longtemps  que  Fénelon,  dans  sa  Lettre 
«  à  VAcademie  frangaise,  semiale  avoir  reconnu  cette  iu- 
«  feriorité  de  la  poesie  frangaise,  en  compandson  de  la 
«  poesie  des  anciens.  Or  en  italien,  gràce  à  Dante  et  & 
«  la  faculté  qu*a  tout  poSte  moderne  de  se  rapporter  à 

<  ces  hauts  exemples  et  de  s'élever  au-dessus  du  niveau 
«  du  jour,  la  poesie  a  gardé  son  rang  suprème,  ou  du 

<  moins  elle  le  recouvre  toutes  les  fois  qu'un  vrai  poèta 
^  se  rencontre.  Voila  ce  qu'on  pourrait'repondre  àMan- 
«  zoni,  à  Tauteur  des  choeurs  de  Ckmnoffnola  et  des  Inni 
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Gq3Ì  il  Sainte-Beuve  nelle  Chroniques  parisienne» 
(pag.  127).  E  il  sig.  Zendrini  sa  qual  sorta  di  realista 
era^già  molto  prima  che  cotesta  denominazione  esistesse, 
il  Sainte-Beuve,  e  come  nei  Fensées  SaxM  specialmente 
si  piacesse,  se  non  di  costeggiare  col  verso  la  prosa  ^  certo 
di  iiare  una  specie  di  poesia  parlata,  il  sermo  lirico  ed 
elegiaco. 

lo  confesso  di  essere  dell'opinione  del  Sainte-Beuve. 
Odio  la  lingua  acad  emica  che  prevalse  in  molte  opere 
poetiche  degli  ultimi  secoli;  ma  amo,  adoro,  la  lingua 
di  Dante  e  del  Petrarca,  la  lingua  de^  poeti  popolari  del 
quattrocento,  la  lingua  degli  elegantissimi  poeti  del  cin- 
quecento,  la  lingua  de* poeti  classici  dell'ultima  età; 
amo  e  studio  e  uso  a  tempo  la  lingua  del  popolo,  la  nata 
e  non  fatta  lingua  del  popolo,  tanto  più  facilmente,  credo, 
quanto  ne  ho  in  casa  la  fonte  e  non  mi  bisogna  ricorrere 
alle  cannelle  dei  nuovi  academici  popolari;  e  con  tutto 
questo  non  mi  perito  né  vergogno  di  dedurre  anche  quello 
che  mi  par  bene  dal  greco  e  dal  latino.  Ma  a  punto  tutto 
questo  al  sig.  Zendrini  non  piace.  Il  mio  lavoro  arti- 
stico è,  o  vorrebbe  essere,  di  amore,  di  conciliazione^ 
di  allargamento,  di  calda  fusione;  il  suo  è  repulsione^ 
esclusivismo,  ristringimento.  Egli  si  è  fatto  un  cotal  suo 
tipettino  di  poesietta  piccinina,  piccinina,  piccinina;  e 
la  manda  attorno  con  una  vesticciuola  miserina^  stret- 
tuccia,  stracciatella,  smontata  di  colore,  sbiadita^  con 
fronzoli,  qua  e  là,  di  tiori  secchi;  ed  ella  se  ne  va  cosi 
tutta  impettita  e  in  ghingheri,  occhieggiando  sé  stessa^ 
come  certe  povere  figliolette  di  famiglie  scadute  quando 
la  mamma  ha  racconciato  al  loro  dosso  un  vestitino', 
già  passato  per  tutte  le  sorelle  maggiori  e  che  servi 
anche  al  di  di  nozze  della  madre.  Povero  «ig.  Zen- 
drini! ecco,  non  posso  infingermi,  io  odio  la  sua  poesia, 
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perchè  tatto  ciò  che  mi  ributta  esteticamente  io  Io  odio;^ 
ma  egli,  come  nomo,  come  prossimo,  come  Zendrini, 
mi  fa  compassione.  Povero  sig.  Zendrini,  egli  crede  che 
quel  suo  mostricino  sia  la  poesia  giovine,  la  poesia  sana, 
la  poesia  che  ha,  come  dicono,  dell*  avvenire  :  e  non  sente 
il  puzzò  di  morticino  che  quel  corpiciattolo  tramanda. 
Intanto  la  tristanzuola,  come  pur  troppo  certi  bambini 
condannati  dalla  natura  al  morbo  e  alla  morte,  è  istin- 
tivamente, fisiologicamente,  cattiva  e  maligna,  e  gironzola 
facendo  smorfie,  boccacce,  dispetti  a  questo  e  a  quello,  e 
qui  butta  nel  pozzo  il  gatto  di  casa,  e  là  ti  schiaccia  il 
capo  agli  uccellini,  e  da  per  tutto,  tutto  ciò  che  è  lieto  e. 
sano  ella  lo  guarda  come  se  facesse  male  a  lei,  con  occhi 
che  sputano  il  veleno.  Povero  padre!  menatelo,  voi  suoi 
amici,  un  po' fuori,  fategli  fare  un  viaggetto  di  distrazione, 
per  qualche  colonna  di  giornale:  in  questo  mentre  la 
bamberottola  finirà  di  morire,  è  il  meglio  che  possa  fare; 
e  qualcheduno  di  voi  le  inalzerà  un  sepolcretto  all'ombra 
d'un  vasetto  di  fiori,  e,  tanto  per  dire  qualche  cosa, 
(già,  d'una  iscrizione  non  si  può  fare  a  meno,  e,  morti^ 
siamo  tutti  brava  gente)  ci  scriverete  su,  magari,  che 
ella  era  un'  angeletta  ma  che  i  topi  le  rosero  le  ali. 

Per  adesso,  come  io  uso  vestire  le  mie  poesie  un 
po' meglio  che  il  sig.  Zendrini  non  faccia  le  sue,  cosi  egli 
trova  da  dire  anche  su  '1  taglio  di  quelle  vesti.  Già,  a 
sentir  lui,  io  piglio  di  qua  e  di  là  gli  emistichi  e  1q 
frasi  di  questo  o  quel  classico,  o  gli  piglio  una  idea, 
una  imagine,  una  fiìgura;  e  poi  ci  appiccico  su  una 
parola  di  mio,  come  chi  dicesse  un  pennacchino,  e  cosi 
immascherate  le  mando  al  corso.  Oli  esempi  eh'  ei 
reca  non  sono,  a  dir  vero,  molti,  ma  sono  certo  eviden- 
tissimi. Io  descrivo  nélV  Idillio  maremmano  «  il  fianco 
baldanzoso  ed  il  restio  Seno  a  i  freni  del  vel.  »  Ora  sa- 
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pete  voi  donde  ho  disegnato  qnel  seno  ?  Da  un  verso  dd 
Foscolo  nelle  Grcurie^  dove  ricorda  le  brianzole  «  Di 
nera  treccia  insigni  e  di  sen  colmo.  »  Ve  ne  sareste  ac- 
corti voi?  No?  Né  men  io,  né,  credo,  nessuno:  tanfo 
vero  che  a  un  altro  critico  cotesta  mia  pareva  una  de- 
scrizione da  Batacchi.  Ancora  :  io  tradussi  gli  ultimi  due 
versi  del  Be  di  TtUcy  a  lettera,  cosi: 

E  giù  gli  cadde  spento 

L* occhio,  e  non  bevve  più. 

Bene:  il  sig.  Zendrini  è  capace  di  trovare  eh* io  ho  imi- 
tato un  verso  del  xxx  del  Purgatorio,  Gli  occhi  mi  cadder 
giù  nel  chiaro  fonie^  ma  che  lo  sciupai  con  queir  appic- 
cicaticcio dello  spento.  E  dire  che  là  é  Dante  il  quale 
vergognoso  abbassa  gli  occhi  e  si  riscontra  nella  sua  ima- 
gine  rispecchiata  dal  fiume  sacro,  e  qui  è  il  re  di  Tuie 
che  muore.  Confessate,  lettori  miei,  che  per  essere  pe- 
danti a  questo  segno  ci  vuole,  è  giusto  riconoscerlo,  un 
zinzin  di  fantasia.  Ma  non  é  nulla.  Credereste  voi  che 
per  disegnare  il  ghigno  di  Marat  io  avessi  preso  le  Ii« 
nee  del  viso  di  Dante  quando  sorride  a  due  poeti,  Vir- 
gilio e  Stazio?  E  pure,  secondo  il  sig.  Zendrini,  é  evi- 
diente.  Io  scrìssi, 

e  sprizzò  allora 

Da  i  cavi  di  Marat  occhi  un  balen 
Di  riso ; 

e  Dante  canto. 

Un  lampeggiar  di  riso  dimostrommi, 

e  non  so  chi  altri,  perchè  di  Dante  non  è  certo  questo 
emistichio  che  il  sig.  Zendrini  gli  attribuisce,  e  baie'- 
mommi  un  riso. 

Più  avanti  il  sig.  Zendrini  dà  a  divedere,  cosi  di  stra- 
foro, che  io  possa  aver  preso  qualche  tinta  per  la  prima 
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stanza  del  mio  CJarnevàle  da  una  sua  versione  di  Heine. 
Qui  la  memoria  non  l'ha  servito  bene:  il  Carnevale  fu 
pubblicato  in  un  giornale  fiorentino  del  1863,  prima  as- 
sai deUa  versione  zendriniana.  In  altri  accorgimenti  poe- 
tici, del  resto,  o,  meglio,  in  altri  usi  del  mestiere,  mi  ri- 
scontro con  lui,  se  bene  io  non  spinga  la  franchezza  del 
colpo  di  mano  tant' oltre  quanto  lui.  A  certo  punto  del 
suo  discorso  (  N.  A.  xxvm,  12  )  il  sig.  Zendrini  si  sbizzar- 
risce con  le  dieresi  delle  quali  indiademo,  egli  dice,  le 
parole;  e  dice  che  nel  Canto  deW  Italia  che  va  in  Campi- 
doglio tiro  il  collo  ad  archeologo  per  far  tornare  il  verso; 
e  più  avanti  ammira  non  so  che  j)cnnino  d*una  mia  die- 
resi. Ecco:  io  non  negherò  al  sig.  Zendrini  che  a  qual- 
che archeologo  di  mia  conoscenza,  il  quale  conturba  i 
morti  e  incomoda  i  vivi,  non  mi  lasciassi  andare,  in 
qualche  accesso  di  natura  prima,  a  tirargli  il  collo:  ma 
al  mio  archeologo  inglese  non  glie  Tho  tirato  di  certo: 
era  inutile,  o  in  verso  o  in  prosa  archeologo  ha  il  collo 
lungo  cinque  sillabe.  Ha  egli  il  sig.  Bernardino  altret- 
tanto pura  la  conscienza  di  si  &itti  tiramenti  di  collo  a 
danno  di  creature  più  graziose  e  innocue  che  V  archeo- 
logo? Apro  il  volume  delle  Prime  poesie  di  Bernardino 
Zendrini  (Padova,  Giammartini,  1871, 1.  4,  50.  Vediamo 
di  fargliene  spacciar  qualche  copiai»),  è  mUmbatto  in 
versi  come  questi: 

Oh  il  pennello,  il  pennel  per  degnamente 
Effigiarle  I 

Sul  conscio  destr'ier  dalla  recente 
Vittoria  ecco  ta  rìedi,  o  Bonaparte. 

pag.  iS. 

B  origliai  con  lessica, 
In  blande  estive  sere, 
Origliai  la  musica 
Delle  remote  sfere. 
pag.  99. 
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Ad  oapite  regal  che  giunto  è  appena 
Ella  prepara  accoglienze  e  feste. 

pag.  i93. 

Con  che  cor,  morettina! ....  Con  che  cor!  con  che  cor  f 
con  che  cor!  E  non  è  nulla.  Ei  si  diverte  a  tirare  il  collo 
fino  alle  conchiglie,  per  ridurle  alla  misura  di  quattro 
sillabe,  che  il  verso  voleva:  per  compenso  dà  un  calcio 
dietro  al  grave  paiombàro  e  lo  trasmuta  in  un  paUm- 
baro  sdrucciolo  tanto  fatto.  Udite  : 

Infido  oceano, 

Amici,  è  il  mondo: 

Mesto  palombaro. 

Ne  ho  tocco  il  fondo. 
Sperai  raccogliervi 

La  perla  ed  ahi 

Vuote  conchiglie 

Io  raccattai. 

Sempre  cosi,  povero  Bernardino  ;  anche  nella  interessan- 
tissima posizione  di  mesto  palombaro.  In  fine:  il  sig. 
Zendrini  mi  rimprovera  i  periodi  interminati  (xxvm  21  ) 
e  che  camminano  a  pause  :  bene;  credereste  voi,  lettori, 
che  sempre  fra  quelle  Prime  poesie  del  sig.  Bernardino 
ve  n'è  una  eh' è  tutta  un  periodo  di  ventiquattro  versi? 
ye  n'è  un* altra  che  si  grogiola,  come  una  biscia  al  sole^ 
in  un  periodo  di  ben  ventisei  versi  per  cinque  pause?  e 
nell'una  e  nell'altra  i  versi  vanno  rimati  a  due  a  due 
come  una  regola  di  frati  in  processione?  Non  temete, 
non  temete,  lettori  miei;  non  ve  le  reciterò:  potrà,  chi 
voglia,  leggerle  alle  pagine  261  e  268  del  su  lodato  vo- 
lume: s'intitolano  Povertà  cPimagini  e  Lissa. 

Dispiace  anche  a  me,  quanto  deve  infastidire  il  let- 
tore, questo  insistere  su  minuzzaglie  del  mestiere.  Ma 
che  ci  ho  che  fare  io  se  il  sig.  Zendrini,  con  tutto  quel- 
la odio  che  ostenta  alla  pedanteria,  trattando  di  Heine 
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in  tre  o  quattro  £ei8cìco1ì  della  Nuova  Antologia,  ha 
travato  il  modo  di  discorrere,  invece,  delle  mie  parole 
perseguitandole  fin  nelle  sillabe?  Io  ho  dovuto  ripren- 
dere sol  per  un  momento  il  suo  giuoco,  non  per  difen- 
der me,  ma  per  rìdere  un  po'  di  lui.  E  ora  passiamo 
a  cose,  per  modo  di  dire,  più  sene. 

n  sig.  Zendrini  ha  una  vera  smania  di  coglier  me  in 
contraddizione  con  me  stesso  come  democratico  e  razio- 
nalista; e  a  ciò  piglia  le  poste  il  meglio  che  può.  Egli  mi 
rinfaccia,  che  biasimo  Cesare  per  avere  aperto  il  senato  ai 
senatori  da'giaUi  crini  e  per  aver  mandato  la  plebe  ad 
arare  valli  straniere^  quando  il  primo  fa  provvedimento 
essenzialmente  democratico,  e  sociale  il  secondo  (xxvm^ 
353).  Sta  bene:  ma  io  né  biasimo  né  lodo;  nel  sonetto  ii 
su'l  Cesarismo  io  reco  que'due  fatti  in  prova  della  potenza 
e  della  gloria  alla  quale  Cesare  era  giunto:  tant'è  vero 
che  ricordo  anche  i  suoi  trionfi  e  la  riforma  del  calen- 
dario. Subito  dopo  mi  accusa  che  io  mostri  Ai  preferire 
la  béUa  storia  aristocratica  di  Taccilo  ^  campione  deW  oli- 
garchia ^  all-a  storia  documentata,  la  quale  è  uno  de^pià 
preziosi  acquisti  deUa  democrazia  e  della  civiUà.  Chi 
nega  il  prezioso  acquisto  ?  Anche  questa  volta  il  sig.  Zen- 
drini avrebbe  potuto  risparmiarsi  l'incomodo  di  far  le- 
zione: se  avesse  voluto  ricordarsi  che  neir  Jo  triumpTie^ 
a  cui  egli  allude,  io  mi  proposi  di  metter  a  fidente  glorie 
e  nomi  romani  a  glorie  e  nomi  di  polìtici  e  di  scrittori 
del  nuovo  regno,  e  non  altro,  non  altro.  Così  preferii 
Tacito  ad  alcuni  storici  contemporanei;  e  come  uomo  e 
pensatore  e  osservatore  e  scrittore  lo  preferisco,  anche 
fuor  di  poesia,  non  pure  agli  odierni  autori  di  storie  do- 
cumentate, ma  al  gran  padre  della  erudizione  e  della 
crìtica  storica,  al  Muratori. 

n  sig.  Zendrini  anche  rimescola  la  questione  del  8a- 

29 
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tana.  Io  di  quel  Satana  oramai  ne  ho  fin  sopra  gli  occhia 
e  sono  stufo,  più  che  stufo,  del  dover  riparlare  di  lui  e 
di  me.  Ma  dimostrare  come  certa  gente  fa  la  crìtica  e 
qual  sorta  di  critica  da  certa  gente  è  spacciata  per  ar- 
guta, dotta,  ingegnosa,  e  specialmente  imparziale,  mi 
par  che  sia  bene;  e  forse  che  anche  di  questo  m' illudo. 
,  Il  sig.  Zendrini  in  somma  prova  e  riprova  :  1.'  che  Dante 
e  il  Tasso  e  il  Milton  hanno  dipinto  il  diavolo  altrimenti 
da  me:  grazie,  essi  erano  i  poeti  della  fede:  2.''  che  al- 
trimenti l'hanno  rappresentato  anche  il  Ooethe  e  il  By- 
ron  e  il  Heine:  grazie  ancora,  essi  maneggiavano  epica- 
mente 0  drammaticamente  il  diavolo  leggendario:  dJ"  che 
la  fantasia  popolare  concepisce  il  diavolo  altrimenti: 
mille  grazie  per  l'ultima  volta,  il  popolo  nel  diavolo  ci 
crede,  0  ci  credeva.  Dopo  ciò  il  sig.  Zendrini  si  degna 
d'ammettere  che  nel  Satana  io  abbia  voluto  rappresen- 
tare un'idea  filosofica,  ma  per  tale  rappresentazione  egli 
crede  che  avrei  fatto  meglio  a  sceglier  Prometeo,  come 
fecero  il  Monti  e  lo  Shelley;  e  qui  grandi  lodi  dei  due 
poeti.  Alle  quali  io  consento  di  lietissimo  cuore:  ms, 
da  che  il  Monti  e  lo  Shelley  rinnovarono  cosi  bene  filo- 
.  soficamente  il  gran  titano  di  Eschilo,  non  pare  anche  al 
.<sig.  Zendrini  che  sarebbe  stato  e  impudente  e  impru- 
.dente  ed  inutile  se  l'avessi  ripreso  a  trattare  io  di  terza 
mano?  A  ogni  modo,  non  era  il  caso:  Prometeo  raffi- 
.gura  stupendamente  la  lotta  del  pensiero  umano  col  teo- 
logico in  generale:  io  doveva  rappresentare  la  vitalità 
la  guerra  la  vittoria  del  naturalismo  e  del  razionalismo 
dentro  e  contro  la  chiesa  cristiana;  e  Prometeo  a  ciò 
non  mi  serviva,  invece  mi  serviva  benissimo  Satana.  È 
vero  0  non  è  vero  che  la  Chiesa  cattolica,  anzi  tutte 
le  chiese  cristiane,  ha  ed  hanno  sempre  maledetta  e 
.  maledicono  come  orgoglio  satanico,  come  opere  e  isti- 
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gazioni  diaboliche,  il  lìbero  pensiero,  la  scienza,  i  sen- 
timenti nmani  e  naturali,  tutte  in  somma  le  belle  cose 
che  enumerai  nella  lettera  a  Quirico  Filopanti?  È  vero 
o  non  è  vero,  che  Gregorio  decimosesto  titolava  d'inven- 
zione diabolica  il  vapore?  Dunque  volete  che  tutto  ciò 
sia  Satana?  E  Satana  sia.  Viva  Satana!  Ecco  il  concetto 
e  la  ragione  delPInno  a  Satana.  Tutte  queste  cose  fu- 
rono da  me  dette  e  ridette  nella  risposta  al  Filopanti  e 
al  critico  del  Diritto.  —  Ma  no  —  ripiglia  il  sig.  Zen- 
drini,  non  dandosene  per  inteso  e  stemperando  in  otto  pa- 
ginone  con  molto  loquace  malignità  quel  che  il  Filopanti 
disse  con  molta  onestà  in  due  paginette  —  no,  voi  non 
potevate  farlo,  perchè  il  tipo  del  Satana  è  determina- 
to. —  E  io  r  ho  fatto:  che  cosa  ci  farebbe  Ella,  profes- 
sore mio? 

Che  cosa  ci  fa  il  sig.  Zendrini?  Delle  solite.  —  Ma 
comel  —  egli  oppone  —  voi  m'incarnate  Satana  nel  Sa- 
vonarola e  in  Lutero,  due  dei  più  credenti  e  convinti 
cristiani!  —  Non  io,  professore,  non  io;  ma  la  Chiesa 
cattolica.  Tutto  ciò  che  insorge  contro  lei,  tutto  ciò  che 
accenna  a  uscire  fuor  di  lei,  non  pur  dubitando  o  rifor- 
mando, ma  ricordando,  ammonendo,  deplorando,  per  lei 
è  satanico:  e  Alessandro  sesto,  il  nefando,  dovea  ma- 
ledire la  perversità  diabolica  del  frate  di  San  Marco; 
e  Leone  decimo,  il  pagano,  avvertire  popoli  e  principi 
a  guardarsi  dalle  diaboliche  seduzioni  del  frate  di  San- 
t'Agostino. Tutto  ciò  non  capisce,  o  vuole  non  capire, 
il  sig.  Zendrini,  e  osserva:  «  Forse  Tessere  il  Savona- 
«  rola  un  repubblicano  (come  poteva  esserlo  egli,  fio- 
«  rentino  nel  secolo  decimoquinto,  riformatore  e  frate) 
<c  ha  sedotto  il  Carducci  a  crearne  un  repubblicano  mo- 
«  demo,  a  fare  un  moderno  razionalista  d'uno  de' più 
«  fanatici  e  austeri  fra  i  credenti.  »  Il  sig.  Zendrini  pare 
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si  dia  a  credere  che  basta  lo  sgrammaticare  per  non  es- 
ser pedanti:  ma  di  rado  a  me  è  avvenuto  di  trovare  fìra 
i  grammatici  un  pedante  della  forza  sua,  se  pedante  e 
da  dire  chi  fa  lezione  a  ogni  pie  sospinto  e  su  cose  che 
tutti  conoscono.  Certo  il  sig.  Zendrini  non  è  obbligato  a 
sapere  come  e  quanto  nel  1865  io  scandalizzassi  i  neopia- 
gnoni fiorentini  con  quel  che  dissi  del  Savonarola  in 
un  discorso  all'Ateneo,  poi  stampato  in  un  giornale  di 
Firenze.  Ma  vegga,  se  vuole,  il  discorso  che  misi  innanzi 
alle  poesie  toscane  del  Poliziano  nel  1863:  e  legga  an- 
che, o  egli  0  il  lettor  mio,  queste  due  pagine  de'  miei 
Studi  letterari  : 

«  E  pure,  mentre  per  un  lato  l'elemento  ecclesiastico 
seguitava  esagerando  la  sua  trasformazione  romana  sino 
a  far  pagana  la  corte  dei  papi,  il  principio  religioso,  per 
l'altro  lato,  contro  il  sensualismo  classico  del  Fontano, 
contro  lo  scetticismo  popolaresco  del  Fulci,  contro  il 
paganesimo  artistico  del  Foliziano,  contro  l'idealismo 
romanzesco  del  Boiardo,  contro  la  corruzione  dei  Me- 
dici, di  Firenze,  d'Italia  e  della  Chiesa,  contro  il  Bi- 
nascimento  in  somma,  insorgeva  con  un  ultimo  tentativo 
di  ascetica  reazione  in  persona  di  Girolamo  Savonarola. 
Non  tutto  il  clero,  a  dir  vero,  avea  seguitato  il  pontefi- 
cato  nella  sua  abiettazione,  e  nella  sua  degenerazione  la 
Chiesa:  che  anzi,  quanto  più  quello  e  questa  avanzavano, 
tanto  più,  in  quegli  ordini  specialmente  che  partecipa- 
rono con  maggiore  ardenza  al  rinnovamento  cattolico  dei 
secoli  decimosecondo  e  decimoterzo,  andavano  crescendo 
gli  spiriti  dell'opposizione:  la  quale  negli  scrittori  asce- 
tici del  trecento  e  del  quattrocento  va  sempre  più  matu- 
rando un  cotal  concetto  di  riformazione,  tanto  più  chia- 
ramente accennato  quanto  que^^li  scrittori  sentivano-  la 
necessità  di  ra£fermare,  purificando  la  Chiesa,  il  sen- 
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timento  cristiano  e  il  dogma  cattolico  contro  la  civiltà 
profana  che  d'ogni  parte  dilagava  e  premeva.  E  il  mo- 
vimento di  opposizione  cristiana  mise  capo  in  Girolamo 
Savonarola.  Nel  quale,  posto  per  un'incidenza  che  non 
'è  tutta  caso,  tra  il  chiudere  del  medio  evo  e  l'aprirsi 
della  modernità,  quasi  a  raccogliere  e  benedire  gli  ultimi 
aneliti  della  libertà  popolana  già  sorta  nel  nome  del  cri- 
stianesimo e  a  mandare  l'ultima  vampa  di  fede  verso  i 
tempi  nuovi,  voi  vedete  convergere  le  aspirazioni  pib 
pure,  voi  vedete  rinascere  le  figure  più  ardite  del  mo- 
nachismo democratico.  In  lui  lo  sdegno  su  la  corruzione 
della  chiesa  che  traeva  alla  solitudine  i  contemplanti^ 
in  lui  l'amore  alle  plebi  fraterne  che  richiamava  su  le 
piazze  e  fra  le  armi  dei  cittadini  contendenti  ad  ucci* 
dersi  i  frati  paceri,  in  lui  la  scienza  teologica  e  civile 
di  Tommaso,  in  lui  il  repubblicanismo  di  Arnaldo ,  in 
lui  finalmente  anche  le  fantasie  e  le  fantasticherie  di 
lacopone  da  Todi.  E  di  quel  pensiero  italiano  ohe  in- 
torno alla  religione  andavasi  da  secoli  svolgendo  nel- 
l'arte  nella  scienza  nella  politica,  di  quel  pensiero  che 
è  lo  stesso  cosi  in  Arnaldo  repubblicano  all'antica  come 
in  Dante  ghibellino  e  nel  Petrarca  letterato,  così  in  fra 
lacopone  maniaco  religioso  come  nel  Sacchetti  novelliere 
profano,  il  Savonarola  pronunziò  la  formula:  Rinnova- 
mento della  Chiesa.  Era  troppo  tardi.  Quel  che  nella 
mente  italiana  del  Savonarola  era  avanzato  di  intendi- 
mento civile  fra  le  ebrietà  mistiche  del  chiostro^  ei  lo 
depose  gloriosamente  nella  instituzione  del  Consiglio 
grande:  del  resto,  come  martire  religioso,  salva  la  re- 
verenza debita  sempre  a  cui  nobilita  il  genere  umano 
attestando  col  sangue  suo  la  sua  fede,  come  novatore 
mistico,  egli  (perchè  no  '1  diremo?)  egli  è  misero.  Bi- 
vocare  il  medio  evo  su  la  fine  del  secolo  decimoquinto; 
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far  da  profeta  alla  generazione  tra  cui  cresceva  il  Guic- 
ciardini; ridurre  tutta  a  un  monastero  la  città  ove  il 
Boccaccio  avea  novellato  di  ser  Ciappelletto  e  dell'  agnolo 
Gabriele,  la  città  ove  di  poco  era  morto  il  Pulci;  re- 
spitigere  le  fantasie  dalla  natura,  novamente  rivelatasi, 
alla  visione,  le  menti  dalla  libertà  e  dagli  strumenti 
suoi,  novamente  conquiBtati,  alla  scolastica:  fu  concetto, 
quanto  supèrbo,  altrettanto  importuno  e  vano.  Il  Rina- 
scimento sfolgorava  da  tutte  le  parti;  da  tutti  i  marmi 
scolpiti,  da  tutte  le  tele  dipinte,  da  tutti  i  libri  stampati 
in  Firenze  e  in  Italia,  irrompeva  la  ribellione  della  carne 
contro  lo  spirito,  della  ragione  contro  il  misticismo;  ed 
egli,  povero  frate,  rizzando  suoi  roghi  innocenti  contro 
l'arte  e  la  natura,  parodiava  gli  argomenti  di  discussione 
di  Soma;  egli  ribelle,  egli  scomunicato,  egli  in  nome  del 
principio  d'autorità  destinato  a  ben  altri  roghi.  E  non 
sentiva  che  la  riforma  d'Italia  era  il  rinascimento  pa- 
gano, che  la  riforma  puramente  religiosa  era  riservata 
ad  altri  popoU  più  sinceramente  cristiani;  e  tra  le  ridde 
de'  suoi  piagnoni  non  vedeva,  povero  frate,  in  qualche 
canto  della  piazza  sorridere  pietosamente  il  pallido  viso 
di  Nicolò  Machiavelli!  » 

E  ora  veniamo  alle  mie  imitazioni.  Il  sig.  Zendrìni 
con  quel  modo  di  dire  che  dice  e  non  dice  accenna,  co- 
m*  io,  citando  gli  autori  i  quali  conferirono  air  idea  del 
mio  Sàtana  dimenticassi  il  Baudelaire.  Potrei  rispondere 
che  citai  anche  troppi,  e  che  in  fine  in  fine  il  Satana 
come  creazione  lirica  non  la  riconosco  da  alcuno  ;  potrei 
rispondere  che  nel  1863  io  non  conosceva  il  Baudelaire. 
Ma  io  non  sono  né  tanto  umile  né  tanto  superbo  da  vo- 
lere che  gli  avversari  mi  credano  su  la  parola.  Carte  in 
tavola.  Ecco  delle  Litanies  de  Satan  di  Carlo  Baudelaire. 
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O  toi,  le  plus  savant  et  le  plus  beau  des  Anges, 
Dieu  trahi  par  le  sort  et  prive  de  louanges, 

0  Satan,  prenda  pitie  de  ma  longue  misere I 

0  Prince  de  Texil,  à  qui  Ton  a  fait  tort, 

Et  qui,  vaincu,  toujours  te  redresses  plus  fort, 

0  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere! 

Toi  qui  sais  tout,  grand  roi  des  choses  souterraines , 
Guérisseur  familier  des  angoisses  humaines, 

0  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere! 

Toi  qui,  méme  aux  lépreux,  aux  parias  maudits, 
Enseignes  par  l'amour  le  goùt  du  Paradis, 

O  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere l 

O  toi  qui  de  la  Mort,  ta  vieìUe  et  forte  amante, 
Engendras  TEspérance,  —  une  folle  charmante! 

0  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere! 

Toi  qui  fais  au  proscrìt  ce  regard  calme  et  haut 
Qui  damne  tout  un  peuple  autour  d'un  échafaud, 

0  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere! 

Toi  qui  sais  en  quels  coins  des  terres  envieuses 
Le  Dieu  jaloux  cacha  les  pierres  précieuses , 

0  Satan,  prends  pìtie  de  ma  longue  mìsere! 

Toi  dont  Tceil  clair  connait  les  profonde  arsenaux 
Où  dort  enseyeli  le  peuple  des  métaux, 

0  Satan,  prends  piti^  de  ma  longue  misere! 
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E  legga  chi  vuole  nei  Fiori  del  male  il  resto  di  queste 
litanie j  e  giudichi  quanto  abbiano  che  &re  col  mio  nino. 
Ancora  :  il  sig.  Zendrìni  afferma  che  il  mio  cavallo  sauro 
(quello,  sapete,  àeìV  Avanti!  avanti!,  che  ha  dato,  pare, 
qualche  calcio  anche  al  sig.  Bernardino)  afferma,  dun- 
que, che  quel  cavai  sauro  è  un  cavaflo  da  sella  che  mi 
ha  noleggiato  Vittor  Hugo.  Carte  in  tavola,  per  la  se- 
conda volta.  Ecco  Le  Chevod  dell* Hugo: 

Je  Tavaìs  saisi  par  la  bride; 
Je  tirala,  les  poings  dans  les  noeuds, 
Àyant  dans  les  sourcils  la  rìde 
De  cet  effort  vertigineux. 

C'était  le  grand  cheval  de  gioire. 
Né  de  la  mer  comme  Astarté, 
A  qui  l'aurore  doane  à  boire 
Dans  les  urnes  de  la  clarté; 

L'alérioD  aux  bonds  sublìmes, 
Qui  se  cabre,  immense ,  indompté, 
Plein  du  hennissement  des  cimes, 
Dans  la  bleue  immortalile. 

Tout  genie,  élevant  sa  coupé, 
Dressant  sa  torche,  au  fond  des  cieux. 
Superbe,  a  passe  sur  la  croupe 
De  ce  monstre  mystérienx. 

Les  po^tes  et  les  prophètes, 
0  terre,  tu  les  reconnais 
Aux  brùlures  que  leur  ont  fàites 
Les  étoiles  de  son  harnais. 

n  soufflé  rode,  Tépopée, 
Le  drame,  les  puissants  effrois, 
Hors  des  fourreaux  les  coups  d*épée, 
Les  forfaits  hors  du  coaur  des  rois. 

Pére  de  la  source  sereine, 
II  fait  du  rocher  ténébreux. 
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Jaillir  poar  les  Greca  Hippocrène 
Et  Raphidim  pour  les  Hébreuz. 

Il  traverse  TÀpocalypse; 
Pale,  il  a  la  mort  sur  son  dos. 
Sa  grande  ai  le  brumeuse  éclipse 
La  lune  devant  Tónódos. 

Le  cri  d*Àmos,  Thumeur  d* Achille 
Qoafle  sa  narine  et  lui  sied; 
La  mesure  du  vers  d'Eschyie, 
G*est  le  battement  de  soq  pied. 

Sur  le  fruit  mort  il  pecche  Tarbre, 
Les  méres  sur  renfaot  tombe; 
Lugubre,  il  fait  Rachel  de  marbré, 
Il  fait  de  pierre  Niobé  ecc.  ecc. 

Tali  i  mìei  plagi. 

Nelle  note  alle  Nuove  Poesie  io  scrìssi:  «  Séguito  a 
notare  tutte  le  imagini  e  i  pensieri  e  i  movimenti  lirici 
che  debbo  a  poeti  moderni  stranieri.  Che  se  Y*,ha  per 
ciò  chi  mi  tacci  di  minore  originalità,  io  sono  ben  lieto 
di  poter  conferire  all' erudizione  sua  con  queste  mie 
noterelle.  Vi  sono  poeti  che  debbono  agli  stranieri  od 
ai  nostri  men  recenti  o  men  letti  invenzioni  intiere, 
intiere  composizioni,  intieri  sfoghi  di  sentimenti  e  di 
affetti  originalissimi;  v'è  chi  traduce  quasi  a  lettera , 
e  non  bene,  poesie  intiere  straniere  e  le  mette  fra  le 
sue:  ma  quei  signori  non  sono  ne  tribuni  né  petro- 
lieri. Siamo  onesti^  disse  un  giorno  il  barone  Bicasoli  ;  e 
fu  peggio  di  prima.  E  io,  dopo  ciò,  non  ho  né  T autorità 
né  il  coraggio  di  dir  lo  stesso  in  letteratura,  quantun- 
que r  ammonimento  non  sarebbe  per  avventura  inop- 
portuno. »  Scrissi  così;  e  ora  proverò  che  non  scrissi 
in  vano.  Apro  le  Prime  Poesia  del  sig.  Zendrini  (Pa- 
dova, Giammartini,  1871,  In.  4,  50.  Vediamo  almeno  di 
fargli  esitare  qualche  copia  del  volume),  e  a  pag.  265 
leggo: 
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DOICANI  È  FESTA 

Tutta  è  raccolta  nella  stanzetta 
La  famiglinola.  Più  ohe  mai  lesta 
La  madre  il  tutto  dispone  e  assetta: 

Domani  è  festa. 

La  nonna  fila,  biascia  preghiere 
L^egra  bisava;  traverso  i  vetri 
Guarda  il  fanciullo  le  nubi  neri 

Che  sembran  spetri. 

Livido  lampo  talor  le  avviva; 
Strepita  il  tuono,  fischiano  i  venti; 
Mista  a  gragnuola  la  pioggia  estiva 

Cade  a  torrenti. 

IL  FANCIULLO 

Grandine  e  vento!  che  diavoleto! 
Breve  è  la  rabbia  della  tempesta. 
Domani  il  vento  farò  star  cheto: 

Domani  è  festa. 

Domani,  o  mamma,  non  si  va  a  scuola, 
Si  va  raminghi  per  la  foresta; 
Doman  si  gioca  sulla  piazzuola: 

Domani  è  festa. 

LA  MADRE 

Oggi  tempesta,  domani  gioia. 
Lieto  banchetto,  splendida  vesta! 
Domani,  0  cari,  bando  alla  noia: 

Domani  è  festa. 
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Lampi  e  saette!  La  vita  è  un  lampo, 
La  morte,  il  fulmine,  segue  improvviso  ! 
Tra  Tuno  e  T  altro  però  e*  è  campo 

Per  un  sorriso! 

LA  NONNA 

* 

La  nonna  fila,  fa  la  calzetta, 
La  parca  cena  la  nonna  appresta; 
Povera  nonna!  più  non  Palletta 

n  di  di  festa. 

Nel  mio  buon  tempo  godevo  anchMo 
Ornarmi  il  crine  de*  fior  più  belli. 
Ha  la  veccbiez2sa  ci  toglie  il  brio 

Come  i  capelli! 

LA   BISAVA 

Nel  mio  cantuccio  qui  accovacciata, 
China  la  informe  tremola  testa, 
Penso  alla  fossa  che  m'han  scavata. 

Non  alla  festa. 

E  forse  è  questo  T  ultimo  giorno, 
Forse  è  suonata  già  Torà  mia. — 
La  morte  udite  ruggirmi  attorno? 

Gesumaria!  — 

£  ratto  il  fulmine  segue  al  baleno. 
Di  quattro  vite  non  una  resta. 
Là  da  ponente  rompe  il  sereno: 

Domani  è  festa. 

Bellina^  non  è  vero?  Un  pò*  bolza,  un  pò*  gialla,  un 
pò*  sbilenca,  un  pò*  sucida;  ma  bellina.  Se  non  che, 
apro  anche  un  altro  libro ,  Hausìmch  aus  deutsch^n 
Dichtern  seU  Claudius,  una  antologia  crìtica  fatta  dallo 
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Storm  e  stampata  in  Hamburg  nel  1870;  e  fra  altre 
poesie  di  Oustavo  Schwab  vi  leggo,  a  pag.  284,  questa 
che  traduco  : 

IL  TEMPORALE 

BisaTola,  nonna,  madre  e  bambino  stanno  insieme  neUa  cupa 
«tanza.  Il  bambino  si  trastulla,  la  mamma  si  fa  bella,  Tava  fila, 
r  avola  tutta  curva  siede  dietro  la  stufa  ne*  piumaccL  Che  aria 
affannosa  che  fa! 

Il  bambino  dice  :  —  Dimani  è  festa.  Come  vo*  ruzzare  alle  siepi 
verdi!  come  vo* saltare  per  il  piano  e  pencolìi!  quanti  bei  fiorì 
vo*  cogliere  !  Voglio  tanto  bene  al  prato  !  —  Udite  come  brontola 
il  tuono? 

La  mamma  dice  :  —  Dimani  è  festa  ;  e  f arem  tutti  un'  allegrìa 
di  convito.  Anch*  io  mi  allestisco  V  abito  festivo.  La  vita  ha  pur 
de'  piacerì  dopo  le  noie,  e  allora  il  sole  rìfulge  come  oro.  —  Udite 
come  brontola  il  tuono? 

La  nonna  dice  :  —  Dimani  è  festa  Per  la  nonna  non  v'  ò  più 
giorni  di  festa.  Ella  cucina  il  desinare,  ella  fila  per  fare  i  vestiti. 
La  vita  è  tutta  pensierì  e  molta  fatica  :  buon  per  quello  che  fa 
il  suo  dovere  !  —  Udite  come  brontola  il  tuono  ? 

La  bisavola  dice:  — Dimani  è  festa.  Io  avrei  tanto  caro  di 
morire  dimani  !  Io  non  posso  più  né  cantar  né  scherzare,  non  posso 
badare  a  nulla  né  lavorare  :  che  cosa  ci  fo  io  ancora  nel  mon- 
do?—Vedete  come  il  fulmine  cade  llk? 

Essi  non  odono,  essi  non  vedono.  Fiammeggia  in  vivo  chiarore 
la  stanza.  Bisavola,  nonna,  madre  e  bambino  sono  tutti  insieme 
tócchi  dalla  saetta:  un  colpo  finisce  quattro  vite.  E  dimani  é  festa. 

Onesto  Bernardino  !  Non  piglia,  no,  i  cavalli  a  nolo,  lui  ! 
Ma  mi  fa  venire  a  mente  un  rivenditore  di  cappelli  vec- 
chi, unti  e  ammaccati,  famoso  a  Firenze,  quando  io  era 
ragazzo,  col  nome  di  Rubaciuchi. 

.  Ciò  non  per  tanto  FatifuUa  preconizzava  il  polpet- 
tone zendriniano,  come  una  critica  superiore,  un  pò*  ar- 
guta e  frizzante  per  me ,  ma  ad  ogni  mòdo  leale  e 
imparziale. 
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XIV. 


E  queste  critiche  oneste  e  cortesi  io  doveva  poi,  se 
avessi  dato  retta  ai  consigli  del  sig.  Gaerzoni,  accO" 
gliere  come  amiche  ed  ascoltarle  e  disputar  con  loro*  Ascol- 
tate in  fatti  le  ho;  ma  iél  disputare,  se  il  sig.  Qner* 
zoni  me  lo  concede,  non  ne  faremo  nulla.  No:  quan- 
d'anche i  signori  Guerzoni  e  Zendrìni  fossero  stati,  se 
possibile,  più  onesti  e  cortesi  di  quello  che  furono,  io 
non  avrei  disputato  con  loro  :  né  con  loro  né  con  altri. 

Non  per  superbia:  vero  é  che  in  Italia  chiunque  si 
tiene  per  un  pezzo  grosso,  tiene  anche  per  indegno  di 
se  e  troppo  a  se  inferiore  il  rispondere  alle  critiche 
che  gli  vengono  fatte;  ma  io  non  sono  né  un  pezzo 
grosso  né  un  pezzo  duro,  sono  un  uomo.  Non  per 
un  fino  accorgimento  :  se  bene  é  anche  più  vero  che 
uno  scrittore,  e  massime  un  verseggiatore,  il  quale  ri- 
sponda a*  suoi  critici  diventa  ridicolo  e  si  aliena  gli 
spiriti  dei  lettori  e  del  pubblico,  forse  per  quella  gran 
ragione  d*  umanità  per  la  quale,  se  uno  é  morsicato  da 
un  cane  e  gli  dà  un  calcio,  novantanove  per  cento 
pigliano  le  parti  del  cane.  E  né  meno  per  quella  mi- 
gUor  ragione,  che  non  giova  distrarsi  dall'opera  ed  è 
meglio  fare  che  discorrere:  io  non  ho  poi  quella  gran 
vocazione  e  voglia  di  fare  che  qualcuno  suppone,  e  amo 
distrarmi.  Dunque  perchè  né  disputo  né  disputerei? 
Perché,  inutile. 

Vi  sono  diverse  età  della  poesia  e  diversi  tempi  per 
i  poeti  o  pe*  rimatori.  V*é  una  prima  età,  nella  quale 
tutto  il  popolo  fa  la  sua  poesia,  tutto  il  popolo  la  canta: 
l'epopea  é  l'aureola  della  nazione,  è  come  lo  splendore 
che  cinge  il  castello  de'  gloriosi  nel  limbo  di  Dante,  • 

,  un  foco 

Ch^emisperìo  di  tenebre  vincla* 
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meglio  ancora,  è  la  fiamma  e  la  luce  che  esce  dalla  con- 
flagrazione e  dalla  incandescenza  dei  vari  elementi  del 
popolo  che  si  fondono  in  nazione.  Qnella  è  V  età  barbara, 
r  età  eroica,  V  età  divina  :  allora  la  critica  non  e*  è,  o  e*  è 
sotto  la  forma  di  Tersite,  e  si  bastona.  Altra  età  corre, 
quando  nn  popolo  uscendo  da  uno  stato  di  barbarie  non 
eroica  ma  prodotta  e  provenuta  dallo  scadimento  e  dalla 
corruttela  vuol  rinnovarsi  e  restituirsi  :  allora  la  poesia 
è  una  forza  e  un  fattore  insieme  di  civiltà;  e  il  poeta 
è  anche  critico  e  pone  egli  stesso  le  ragioni  e  la  teo- 
rica delFarte  sua.  E  Tetà  politica;  e  Dante  chiama  savi 
i  poeti,  e  scrive  la  Commedia  e  il  Vulgare  Eloquio,  e 
commenta  egli,  le  sue  canzoni  nella  Vita  nuova  e  nel 
Convivio.  E  vi  sono  età  splendide,  che  la  poesia  non 
è  più  né  produzione  naturale  e  spontanea  del  popolo  né 
elemento  e  fattore  necessario  d*  incivilimento,  ma  è  un 
gran  bisogno  estetico  di  tutta  la  società.  Sono  le  età 
artistiche  per  eccellenza,  nelle  quali  come  la  pittura  la 
scoltura  e  V  architettura  si  considerano  quasi  parti  inte- 
grali di  un  tutto  armonico  di  guisa  che  il  quadro  e  V  af- 
fresco, la  statua  e  il  bassorilievo  sono  fatti  per  V  edifizio  e 
r  edifizio  é  fatto  per  quelli ,  così  la  poesia  e  la  letteratura 
entrano  come  necessari  ornamenti  nello  stato,  che  é  ar- 
chitettura della  politica  e  della  religione.  Sono  quelle 
in  somma  le  età  di  Pericle,  di  Leone  decimo  (se  voglia- 
mo denominare  da  un^  breve  regno  tutto  un  secolo  di 
meravigliosa  coltura  itoliana),  di  Luigi  decimoquarto  ^ 
nelle  quali  l'ideale  della  poesia  é  in  esso  lo  stato  e  la 
critica  in  tutta  la  nazione  :  allora  Pietro  Comeille  di- 
fende il  Cid  e  TÀcademia  lo  giudica,  allora  le  contro- 
versie su  la  Gerusalemme  liberata  sono  quasi  un  affar 
di  stato  per  tutta  V  Italia.  E  vi  sono  in  fine  altre  età 
meno  splendide,  nelle  quali,  essendo  una  nazione  su'l 
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trasmntarsi  a  nuove  condizioni  politiche,  i  poeti,  i 
quali  non  dirò  con  una  frase  antica  che  sieno  vati  ve- 
ramente, ma  che  hanno  da  natura,  come  certe  bestie, 
r.irrequietudine  nervosa  innanzi  al  terremoto,  comin- 
ciano trasmutando  essi  certe  forme  deir  arte  che  han 
finito  di  svolgersi.  Sono  le  età  critiche;  e  allora  i  poèti 
combattono  intomo  air  opera  loro  con  le  armi  di  offesa 
e  di  difésa;  e  T  Alfieri  scrive  la  lettera  al  Galsabigi,  e 
il  Manzoni  le  lettere  su  le  unità  drammatiche  e  sul  ro- 
manticismo, e  FHugo  la  prefazione  al  Cromwel.  Vi  sono 
finalmente  altre  età,  nelle  quali  queir  ordine  sociale  che 
ha  fatto  la  rivoluzione,  a  rifarsi  dei  digiuni  d'una  volta 
e  delle  continenze  eroiche  della  lotta,  irrompe  nei  go- 
dimenti della  vittoria,  del  potere,  della  vita  ;  e  inebriato 
di  sensualismo  slabbra  le  forme  dell*  arte,  e  ne  versa  i 
liquori  e  i  profumi  per  la  strada,  e  i  monelli  ne  bevono 
facendo  giumella  delle  palme,  e  ne  lambiscono  i  cani. 
Allora  la  poesia  se  ne  va,  se  già  non  se  n*è  andata. 

Intendiamoci  bene.  Non  che  la  poesia  muoia.  Avete 
letto,  lettori  miei,  il  Don  Chisciotte?  Certo  che  si  :  se  nò, 
gittate  subito  questo  mio  libro,  e  andate  e  leggete  quello. 
L*  osservazione  che  sto  per  esporvi  credo  sia  del  Heine, 
ma  non  so  più  dove,  e  ve  la  rifaccio  a  modo  mio.  Quante 
volte  non  si  adopera  il  buon  Sancio  Pancia  a  far  per- 
suaso Teroe,  che  il  suo  glorioso  scudo  di  argento  è  un 
bacino  di  barbiere,  che  la  sua  graziosa  principessa  è 
una  Caterinetta  la  quale  dà  beccare  ai  polli  in  un  cor- 
tile, che  non  occorre  metter  la  lancia  in  resta  contro  i 
mulini  a  vento  i  quali  non  sonò  a  fatto  giganti  !  Con 
quanta  onesta  pietà  non  lo  ammonisce  su  la  vanità  e  i 
pericoli  delle  sue  imprese,  che  vanno  di  consueto  a  fi- 
nire in  una  fiocca  di  bastonate!  S'impunta  anche  tal 
volta  a  non  voler  più  seguitarlo:  ma  tanVè:  il  Pancia 
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è  tratto  da  forza  ignota  a  trottare  su  '1  positivo  a^no 
suo  dietro  Tastratto  rosRinante  del  magro  cavaliere,  dosi 
succede  del  mondo  e  della  poesia.  No,  ciò  che  il  volga 
teme  odia  e  deride  sotto  nome  di  poesia  non  muore.  I 
bottegai  potranno,  un  di  questi  prossimi  giorni,  ban- 
dire Omero  e  Dante  dalle  scuole,  il  Leopardi  T  Alfieri 
e  lo  Schiller  dalle  biblioteche  ;  potranno  decretare  che 
il  solo  stile  permesso  dallo  stato  è  quello  dei  dispacci 
telegrafici,  che  la  sola  arte  dallo  stato  protetta  è  T ope- 
retta comica  dell'  Offenbach,  e  poi  serafici  di  salute  a 
della  conscienza  di  aver  salvata  la  patria  andarsene  a 
cena  con  due  ballerine  per  uno.  Ma  che?. domani  la  fi* 
glinola  del  bottegaio  rifarà  ella  a  conto  suo  V  Amore  e 
Morte  del  Leopardi  ingoiando  dell'arsenico  o  del  fosforo 
di  fiammiferi  sciolto  nell'acqua;  e  il  genitore,  salvatala/ 
dovrà  darle  il  marito  che  ella  vuole  e  pagare  la  dote. 
E,  sono  pochi  anni,  quanti  figliuoli  di  bottegai  scap- 
pavan  di  casa  alle  chiamate  del  general  Garibaldi,  e  cor- 
sero incontro  alle  palle,  non  si  sa  perchè,  quando  la  bot- 
tega andava  bene  e  lo  statuto  funzionava  non  mica 
male;  certo  per  quel  che  sognavano  T Alfieri  e  lo  Schil- 
ler, per  là  libertà,  per  l'onore  della  patria,  per  la  rivo- 
luzione; e  i  poveri  padri  doverono  poi  pagare  i  rotti  e 
metter  fuori  le  bandiere. 

La  poesia  dunque  non  muore  ;  l'arte  della  poesia  muorct. 
l'arte  della  poesia  nel  suo  antico  e  puro  significato  di 
elaborazione  estetica,  metrica,  disinteressata.  Di  che.io 
non  faccio,  né  potrei  senza  ridicolo,  accusa  o  rimprovero 
(tanto  più  che  a  suo  tempo  so  di  certo  che  rinascerà): 
ma  dico  chela  borghesia  dominante,  educata  com'è, con  i 
suoi  int.endi menti  e  instituti  di  vita,  non  ha  più,  o  perde 
ogni  giorno  più,  le  abitudini  le  preparazioni  e  gli  ozi  che 
si  richiedono  a  capire  e  amare  la  poesia  vera.  La  borghe- 


CRITICA  E   ARTE  449 

sìa  moderna  venne  a  dominare^  che  non  aveva  eredità  ar- 
tistica, che  non  aveva  ideale  altro  che  quello  del  Rousseau  : 
con  la  rivoluzione  francese  di  fatti  incominciano  il  sen- 
timentalismo fantastico  e  declamatorio  e  la  prosa  poe- 
tica. Prima,  la  Stael  e  Io  Chateaubriand  senza  né  il  dono 
né  r  amore  del  verso  ammaliarono  la  generazione  del 
Consolato  col  romanzo  lirico  ed  epico.  Poi,  il  celebre 
recitatóre  tragico,  il  Talma,  andava  raccomandando 
ai  poeti  :  —  Non  più  versi  belli.  —  Nella  restaurazio- 
ne, contro  il  rinascente  fervore  della  poesia  metrica, 
il  Beyle  conchiudeva:  —  Non  versi  del  tutto  —  ;  ed  egli, 
prima  di  porsi  a  scrivere,  costumava,  o  almeno  lo  di- 
ceva e  consigliavalo  agli  altri,  di  leggere  a  modello  di 
stile  parecchi  articoli  del  Codice  civile  :  il  che  non  lo 
salvò  dallo  scrìvere  falso  e  affettato.  Costui  era  impo- 
tente alla  creazione  d'arte;  e  i  suoi  romanzi  lo  mostrano, 
nominatamente  Le  rouge  et  le  noir,  titolo  che  è  la  de- 
finizione più  esatta  del  modo  suo  di  rappresentare.  Ma 
potente  ingegno  d'inventore  e  di  osservatore  ebbeilBal- 
zac,  e  non  sapea  farsi  ragione  che  sì  trovasse  del  piacere 
a  fare  de'  versi  e  che  Teofilo  Gautier  ne  componesse.  — 
Ma  cotesto  non  è  della  copia  per  la  stampa  —  diceva, 
facendo  spallucce,  l' epicureo  e  industriale  e  ingegno- 
sissimo descrittore  e  rap presentatore  della  borghesia , 
quando  vedeva  il  suo  amico  empire  di  piccole  e  ineguali 
righe  la  breve  pagina.  Egli  fu  l'autore  e  il  padre  di 
quel  realismo  in  prosa  del  secondo  impero,  che  oggi 
trionfa  e  ha  finito  di  sotterrare  la  poesia  come  arte. 
Questi  fecondi  e  copiosi  scrittori,  che  sanno  con  lun- 
ghi romanzi  e  con  drammi  non  brevi  tener  sempre  ec- 
citata e  tormentata  la  lussuria  estetica  di  milioni  di  let- 
tori e  leggitrici,  potrebbero  ragionevolmente  dire  al 
Goethe,  se  egli  escìsse  oggi  fuori  cólVJErmanno  e  Do- 
do 
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rotea  —  Ma  cotesto  non  è  un  libro — .Noi  poi,  meschini 
rimatori  lirici,  fra  questa  letteratura  e  in  questa  società, 
dobbiamo  far  la  figura  di  persone,  che  in  un  passeggio 
del  giorno  di  festa  affollato  di  carrozze  e  cavalcate  tra- 
scorrenti con  tutte  le  eleganze  e  li  agi  del  lusso ,  se  ne 
vadano  serie  serie  per  la  loro  via  camminando  a  gal- 
letto zoppo. 

Così  è,  cari  confratelli  in  rimeria:  noi  oggigiorno, 
siamo ....  Non  vi  dirò  che  cosa  siamo,  perchè  voi  ve  ne 
avreste  a  male.  Né  giova  oppoisre  che  gli  esempi  da  me 
recati  sono  di  Francia  :  prima  di  tutto,  perchè  a  punto  in 
Francia  la  borghesia  ha  avuto  campo  di  svolgersi  in 
tutti  i  suoi  intendimenti  e  in  tutte  le  sue  manifesta- 
zioni sì  politiche  come  filosofiche,  e  quindi  quel  che  è 
avvenuto  là  avviene,  o  comincia  ad  avvenire  e  finirà  di 
avvenire,  anche  qui:  poi,  perchè  (tanto  è  vero  ciò  che 
ho  detto)  la  odierna  letteratura  italiana  non  è  altro  che 
riproduzione  e  copia  della  letteratura  francese;  ci  sarà 
qua  e  là  qualche  spruzzaglia  di  tedesco,  ma  il  fondo  è 
francese ,  ma  sopra  tutto  quel  che  nella  letteratura  ita- 
liana odierna  manca  è  T  italiano. 

La  poesia  dunque  (ripigliando  il  discorso  princi- 
pale) oggigiorno  non  è  più  né  la  produzione  immediata 
o  mediata  del  popolo,  né  un  elemento  di  civiltà  per  la 
nazione,  né  un  bisogno  estetico  della  società,  né  in- 
strumento di  rivoluzione  o  mezzo  di  rinnovamento  :  ella, 
salvo  qualche  volta  o  più  volte  il  dramma  e  il  roman- 
zo, se  pure  il  romanzo  può  assegnarsi  alla  poesia,  ella 
è  tutta  individuale.  Quanto  air  Italia,  io  dirò  cosa  che 
muterà  in  istrici  tutti  i  nostri  dolci  montoni  d^Àrca- 
dia,  montoni,  del  resto,  rispettabilissimi:  il  popolo  ita- 
liano è  stato  sempre,  nel  significato  artistico  e  non  sen- 
suale della  parola,  poco  poetico:  oggi  poi  non  v'é  più 
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corrente  alcuna  d' intelligenza  fra  i  poeti  e  lui.  Quando 
tutta  la  nazione  aveva  bisogno  di  poesia,  ed  ella  stessa 
ajutava  a  farla,  allora  un  criterio  generale  dell*  arte 
poetica  V*  era,  e  più  d' un  giudice  poteva  sorgere  ad  ap- 
plicarlo. Oggi  no.  Nessuno  oggi  ha  il  diritto  d'intimare 
al  poeta:  Voi  dovete  fare  così,  e  non  così.  E  con  quale 
autorità,  su  quali  massime,  con  qual  consentimento  del- 
l'universale  0  dei  più,  e  in  nome  di  chi  o  di  che,  si  fa- 
rebbe tale  intimazione?  Il  poeta  oggi* ha  in  se  stesso 
la  ispirazione  la  norma  il  criterio  dell'arte  sua:  in  pa- 
role povere,  egli  può  fare  quel  che  vuole  e  come  vuole; 
pur  che  n'abbia,  ci  s'intende,  la  forza,  e  sappia  eleg- 
gere la  materia  dell'  arte  e  maneggiare  gì'  instrumenti. 
Giudicarlo  nei  rapporti  o  nei  contatti  d' idee  e  di  senti- 
menti che  egli  abbia  coli' età  sua,  può  solamente,  a  suo 
tempo,  e  s' ei  lo  meriti,  lo  storico  :  avvertirne  i  difetti  in 
meno  o  in  più,  e  correggerlo,  ov'  ei  falli  o  sia  men  forte 
e  ineguale  nell'opera,  non  può  se  non  chi  ha  l'uso  e  i 
segreti  del  mestiere:  accoglierlo  q  respingerlo,  a  sma- 
nacciate o  a  fischi  e  pedate,  possono  tutti:  spiegarlo, 
dovrebbero  i  critici  :  mostrargli  la  via  e  imporgli  — 
Andate  per  questa,  —  non  può  nessuno.  Unica  arte 
che  rimanga  popolare  veramente  e  sia  negli  amori 
di  tutti  (badiamo,  che  oggigiorno  tutti  vuol  dire  una 
o  due  parti  :  non  mai  come  oggigiorno  fu  cosi  poco 
vero  che  una  parte  non  è  il  tutto)  è  la  musica:  per 
la  musica  v'è  sempre  un  pubblico,  che  se  anche  non 
la  intende,  la  festeggia,  si  accalora  per  lei,  la  paga  ma- 
gnificamente, un  pubblico  che  ha  bisogno  di  averne  ogni 
giorno  e  di  nuova:  per  la  musica  la  richiesta  cresce  tut- 
tavia, e  però  ella  può  avere  apprezzatori  e  giudici  anche 
neir  universale  :  con  tutto  ciò  fino  i  maestri  di  musica 
cominciano  a  mormorare  non  so  che  dei  giudizi  del  pub- 
blico. Figuratevi  un  artefice  di  versi,  un  artefice  cioè 
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deir  arte  meno  popolare  e  più  solitaria  che  oggi  sia,  di 
un'  arte  o  meglio  d' una  scioperataggine  per  la  quale 
ogni  persona  che  abbia  un  po'  di  stima  di  se  è  stret- 
tamente obbligata  ad  avere  almeno  un  po'  di  diffidenza 
e  di  freddezza;  figuratevi,  dico,  se  un  artefice  di  versi, 
a  punto  per  tutto  cotesto,  può  sottomettersi  a  ricevere 
lezione,  in  nome  di  certe  astrazioni  che  mutano  di  cer- 
vello a  cervello,  dal  primo  soggetto  che  fonderà  iprin- 
cipii  della  sua  autorità  di  giudice  nel  non  saper  egli  far 
versi  o  nel  farli  male? 

L'Alfieri  a'  suoi  tempi  cantava: 

Ben  può  sentenza  il  volgo  dar  su  i  vuoti 
Armoniosi  incettator  d* oblio, 
Di  baie  pregni  e  al  vero  Apollo  ignoti: 

Ma  prezzar  quelli  che  il  furor  natio. 
Sforza  a  dir  carmi  a  verità  devoti 
Non  Tosi,  no,  chi  non  è  vate  o  iddio. 

Io  un  po' più  modesto  dell'Alfieri,  forse  solamente  per- 
chè meno  forte,  scrissi  or  già  sono  quattr'anni:  «  La 
«  poesia  oggimai  è  cosa  affatto  inutile;  che  se  anche 
«  mancasse  del  tutto,  verun  minimo  congegno  deUa 
«  macchina  sociale  ne  andrebbe  men  bene:  il  perchè, 
«  penso  ancora,  il  poeta  non  dee  tenersi  obbligato  di 
«  obbedire  a  certe,  come  si  direbbe,  esigenze  del  tempo. 
«  Che  se  la  cetera  dell'  anima  sua,  anzi  che  agitarsi  sotto 
«  l'ala  della  Psiche  fugace  e  rispondere  agli  echi  del 
«  passato,  agli  aliti  dell' avvenire,  al  rumore  solenne  dei 
«  secoli  e  delle  generazioni  procedenti,  si  lascia  carez- 
«  z^re  all'auretta  che  move  dai  ventagli  delle  signore 
«  e  dai  pennacchi  de'  soldati,  s'increspa  al  fruscio  della 
«  toga  professorale  o  allo  spiegazzare  della  gazzetta, 
«  guai  al  poeta,'  guai  al  poeta,  se  pure  è  poeta!  Affac- 
«  ciarsi  alla  finestra  a  ogni  variare  di  temperatura  per 
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«  vedere  quali  fogge  vesta  il  gusto  della  maggioranza 
«  legale,  distrae,  raffredda,  incivettisce  ranima.  Il  poeta 
«  esprima  sé  stesso  e  i  suoi  convincimenti  morali  ed  ar- 
«  tistici  più  sincero,  più  schietto,  più  risoluto  che  può: 
<  il  resto  non  è  affar  suo.  » 

In  tali  concetti  mi  ha  sempre  più  raffermato  quel 
po'  di  buona  fortuna  che  è  toccata  a'  miei  versi.  Buona 
fortuna,  che,  confesso,  io  era  assai  lontano  dalF  aspet- 
tarmi ;  come  non  ho  cercato  mai  né  gli  articoli  de'  critici 
né  gli  amori  del  pubblico  ;  forse  perchè  non  speravo  di 
conseguirli.  Tanto  ciò  è  vero  che  incominciai  scrivendo 
odi  pagane  quando  era  fra  i  primi  elementi  dell'educa- 
zione letteraria  lo  scherno  della  così  detta  mitologia:  che 
ai  Levia-Gravia  inscrissi  la  formola  sepolcrale  romana 
iSifti  suisfecif  (cioè,  Questa  tomba  fece  a  se  ed  a'  suoi  versi), 
e  non  li  misi  in  commercio  :  che  in  fine,  non  potendo  di- 
mettere l'abitudine  di  verseggiare  (chi  ha  bevuto  una 
volta  a  certi  fiaschi,  gli  ci  bisogna  ribere  pur  troppo), 
mi  presi  un  pseudonimo,  a  punto  per  non  pregiudicare 
co'  versi  a  quel  po'  di  meno  male,  che,  a  giudizio  di  al- 
cuni, potevo  fare  negli  studi  di  storia  letteraria  e  di 
filologia  italiana.  Per  ciò  tutto  crederei  di  avere  qual- 
che diritto  a  esser  creduto.  Se  ne  persuadano  pure  amici 
e  non  amici  ;  scrivendo  versi  né  mi  proposi  né  mi  pro- 
pongo quelle  cose  inaudite,  intentate,  portentose,  che 
mefiti  credono  :  non  mi  propongo  né  meno  di  essere  ori- 
ginale ^:  è  una  cosa  tanto  comune!  Io  mi  propongo  e  mi 


Ein  Qiudam  sagt  :  "  Ich  bin  von  keiner  Schnle  ! 
Kein  Meister  lebt,  mit  dem  ich  buhle; 
Auch  bin  ich  weit  davon  entfernt 
Dass  ich  von  Todteu  was  gelemt.  " 
Das  heisst»  wen  ich  ihn  recht  verstand: 
'*  Ich  bin  ein  Narr  auf  eigne  Hand.  " 

Goethe. 
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proposi  soltanto  di  esprimere,  per  uno  sgravio  di  psico- 
logia, con  la  maggiore  sincerità  ed  efficacia  possibile, 
certe  fantasie  e  certe  passioni  che  mi  si  movono  per  lo 
spirito,  e  di  rappresentarle  proprio  col  colore  e  con  T  at- 
titudine del  momento  in  cui  le  sento  e  le  veggo  io,  e  non 
coi  colori  0  con  le  attitudini  di  ieri  T altro  o  di  domani, 
e  non  coi  colori  e  le  attitudini  in  cui  altri  voglia  darmi 
a  credere  che  piacerà  meglio  agli  altri  di  vederle  o  in 
cui  gli  altri  possano  vederne  o  sentirne  di  consimili. 


XV. 


Tale  essendo  la  mia  poetica,  io  non  disputo.  Anche 
questo  sarà,  come  alcun  dice,  un'asineria.  Vi  ricordate 
r  asino  a  cui  il  divino  Omero  compara  Aiace  ?  Asso- 
migliare a  un  asino  d'Omero,  è  una  tentazione  di  va- 
nità: <  E  come  quando  un  asino,  andando  a  un  campo 
«  di  frumento,  prevale  tardo  e  ostinato  ai  fanciulli, 
«  e  già  su '1  suo  dosso  sonosi  rotti  molti  bastoni,  e 
«  pure  egli  entrato  tonde  la  mèsse  profonda,  e  i  fan- 
«  ciulli  pur  lo  battono  con  i  bastoni;  ma  la  lor  forza 
«  è  bambina,  e  a  stento  ne  lo  cacciano  dopo  satollo  ; 
«  così  allora  i  troiani  magnanimi  e  i  da  lunge  chiamati 
€  ausiliari ...»  etcetera^  etcetera.  Iliade,  libro  xi,  v.  358 
e  seguenti.  • 

(  I  paragrafi  I,  V-X  di  questo  scritto  furono  pubblicati  nella 
Voce  del  Popolo  di  Bologna  nel  febbraio  del  1874  ). 
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1. 


Questa  solenne  costumanza  del  riaprire  le  scuole 
quando  la  tristezza  dell'  anno  già  declinante  sembra  in- 
corare agli  uomini  pensieri  e  memorie  di  morte,  non 
parmi,  o  signori,  senza  un  alto  significato  di  speranza 
e  di  fiducia  :  quasi  i  popoli  ammoniscano  e  confortin  se 
stessi,  che  nel  corso  della  civiltà  non  e'  è  inverni  ma  pre- 
parazioni, che  pur  neir  ordine  degl'intelletti  la  morte 
è  trasformazione  soltanto.  <(  Quale  la  generazione  delle 
foglie ,  tale  quella  degli  uomini  :  tante  foglie  il  vento 
sparge  alla  terra,  tante  altre  la  selva  germinando  pro- 
duce nella  sopravveniente  stagione  di  primavera:  »  così 
cantava  la  epopea  greca.  E  anche  questa  selva  italica, 
come  a  Dante  piacque  figurarla,  questa  selva  superba  di 
stirpi,  di  popoli,  di  instituzioni,  di  glorie,  né  mai  perde, 
nel  lungo  inverno  che  le  fu  sopra,  tutte  le  foglie,  e  ora 
con  un  giocondo  fremito  di  rigermogliamento  estende 
i  rami  ai  venti  ed  ai  soli  novelli. 
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Non  però  dimenticheremo,  o  italiani,  i  morti.  Da  poi 
che  la  patria  tornò  in  sna  potestà,  i  maestri,  nel  cni 
nome  noi  giovinetti  ci  esaltavamo  ed  accendevamo,  gli 
eroi  del  pensiero  e  dell*  arte,  ne  sono  gli  uni  appresso 
gli  altri  mancati.  Morì  Giovanni  Battista  Niccolini, 
r  ultimo  ghibellino,  poco  di  poi  che  il  discendente  d'uu 
vicario  di  Enrico  settimo  fu  entrato  col  titolo  del  regno 
d' Italia  nella  città  di  Dante  e  del  Machiavelli.  AH'  ul- 
timo e  al  grande  dei  guelfi ,  per  contro ,  ad  Alessandro 
Manzoni,  bastò  tanto  la  vita,  eh'  ei  potè  vedere  la  Chiesa 
rifiutare  col  verbo  e  con  T  opera  la  Morale  cattolica,  e 
Roma  aprir  le  porte  non  alla  rassegnazione,  non  ai  voti 
scomunicati  dei  nuovi  guelfi,  ma  al  fiottare  incalzante 
dei  popoli  e  delle  artiglierie.  E  disparvero,  Giuseppe 
Mazzini  infaticato  ad  eccitare  il  movimento  dell'Italia 
intorno  a  Roma,  come  quel  delle  lettere  intorno  al  con- 
cetto e  al  dovere  di  riconstituire  la  patria  ;  Carlo  Cat- 
taneo, col  quale  la  civil  filosofia  risvegliata  contro  gli 
idealismi  snervanti  e  infecondi  passò  dalle  speculazioni 
ai  contrasti  della  vita  e  all'  azione,  e  levò  su  li  asserra- 
gliamenti  di  Milano  la  fronte  serena ,  organizzando  per 
cinque  eroiche  giornate  la  vittoria  del  popolo  contro 
r  impero  ;  Francesco  Domenico  Guerrazzi ,  che  nella 
selvaggia  esuberanza  delle  sue  forze  e  negli  atteggia- 
menti gladiatorii  dello  stile  e  nei  vulcanici  sfoghi  della 
passione  tutti  raccolse  gì'  istinti  d' odio  e  le  smanie  di 
battaglia  d' un  popolo  oppresso.  Con  la  morte  del  fiero 
atleta  si  è  chiuso  il  primo  stadio  della  moderna  lette- 
ratura italiana. 

Ora  qual  fu  e  come  si  svolse  cotesta  letteratura  del 
risorgimento?  e  noi  che  facciamo,  o  che  dovremmo  o 
potremo  fare,  per  proseguire  l' opera  dei  nostri  padri  ? 
A  tali  dimande,  che  la  generazione  crescente  ripete. 
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io  vorrei  oggi,  pure  attingendo  i  sommi  capi,  rispon- 
dere, secondo  mi  consigliano  T amore  all'arte  e  alla  pa- 
tria e  la  modesta  esperienza  clie  ho  di  questi  studi.  Dai 
quali  non  dispiacerà  ai  coUegfai  onorandi  e  a'  gentili 
uditori  che  io  non  mi  dilunghi  né  meno  in  questa  oc- 
casione del  solenne  e  general  convegno  della  Università 
bolognese  :  essi  san  troppo  bene  che  V  arte  e  la  lettera- 
tura sono  r emanazione  morale  della  civiltà,  la  spiri- 
tuale irradiazione  dei  popoli. 


II. 


Quando  su  '1  finire  del  1748  il  trattato  di  Aquisgrana 
incominciò  air  Italia  quarantaquattro  anni  di  pace  e  di 
illuminati  despotismi ,  il  Metastasio  e  il  Goldoni  erano 
nel  maturo  vigor  della  vita,  era  nel  suo  diciannovesimo 
anno  il  Parini  :  l'Alfieri  nacque  dopo  un  anno,  il  Monti 
sei  anni  di  poi.  Questi  nomi  e  questi  numeri  segnano 
nettamente  il  confine  tra  la  vecchia  arte  e  la  nuova.  Per 
vero  su  '1  confine  tra  l'antica  Italia  e  la  Italia  rinno- 
vantesi  stanno  anche  e  rimarranno  eterne  le  due  erme 
del  Muratori  e  del  Vico,  come  destinati,  quegli  a  rac- 
cogliere e  CQuchiudere  nella  sua  descrizione  tutto  il 
passato,  questi  a  dare  le  leggi  storiche  per  T avvenire;  é 
certo  nei  campi  della  dottrina  e  del  pensiero  solitario 
ed  astratto ,  fuor  della  vita  e  del  sentimento ,  V  Italia 
era  allora  tuttavia  grande.  Ma  nelF  arte  il  Metastasio  e 
il  Goldoni  ci  rappresentano  il  passaggio  dai  contorci- 
menti deir  affannosa  grandiosità  spagnola  agli  specchia- 
menti  nel  classicismo  regolare  di  Luigi  decimoquarto: 
perocché  l'Italia,  esaurita  la  fecondità  originale  a  poco 
a  poco  nella  compressione  politica  e  religiosa,  e  nel 
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vuoto  fattole  intorno  dopo  la  pace  di  Chateau  Cambresis 
e  la  chiusura  del  concilio  di  Trento,  veniva  oramai  ri- 
cevendo e  riprendendo  dalle  letterature  delle  altre  genti 
latine,  che  ella  aveva  «educate  e  cresciute  del  suo,  non 
pur  gr  impulsi  ma  la  materia  e  le  forme,  e  mutava  gli 
esemplari  insieme  e  i  padroni.  Il  Metastasio  di  fatti,  ove 
ascende  alla  tragedia,  tiene  dal  Corneille  e  dal  Bacine  ; 
e  il  Goldoni,  ove  è  commediografo  perfetto,  dal  Molière 
e  dal  Regnard.  Ma  la  sostanza  e  V  anima  delle  opere 
loro  è  pur  sempre  la  vita  italiana  d*  allora  nei  suoi  due 
aspetti ,  ideale  e  reale.  L' ideale  di  quel  popolo  degene- 
rato, che  dagli  attriti  e  dagli  urti  del  vero  riparavasi 
tra  le  imbottiture  di  un  falso  mondo  eroico  e  pastorale 
cuUantesi  nella  gentil  sensualità  della  musica,  lo  rac- 
colse e  ce  lo  rende  il  Metastasio,  cresciuto  in  Roma 
papale,  educatosi  poeta  in  Napoli  ancora  spagnolesca, 
vissuto  in  Vienna  a  giocondare  la  corte  deir  imperatore 
cui  Dante  e  il  Petrarca  o  invocando  o  consigliando  o 
imprecando  trattavan  da  pari.  Egli  discendeva  dal  Tasso 
dal  Guarini  dal  Marino ,  ma  con  sì  fervorosa  compia- 
cenza versava  neir  opera  V  affine  consentimento  suo  alla 
società  fra  cui  vivea,  che  ne  risultò  una  poesia  tutta  se- 
condo allora  moderna  e  intimamente  geniale,  la  quale 
per  altro  infiorava  colorava  ed  armonizzava  il  nulla.  Con 
lui  il  ciclo  deir  idealismo  arcadico  è  pieno  :  la  plastica 
della  parola  si  è  lisa  in  modo  che  non  regge  più  e  cede 
il  luogo  alla  plastica  dei  suoni,  e  T antica  arte  italiana 
muore  cantando  come  gli  eroi  del  suo  poeta.  Che  se  ad 
alcuno  occorresse  pur  disilludersi  del  mondo  eroico  me- 
tastasiano, quegli  ricorra  al  teatro  del  Goldoni;  il  quale 
con  piena  indifferenza  per  tutto  che  non  fosse  la  comme- 
dia ritrasse  la  vita  italiana  quale  erasi  ristretta  nel  cuor 
di  Venezia.  Che  fecondità,  e  quanta  ricchezza  e  fluidità 
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di  colorì  !  ma  che  tristi  disegni  !  Il  Tartufo  del  Molière 
e  il  Misantropo  prenuuziano  la  rivoluzione  :  i  Lelii  del 
Goldoni  non  pronunziano  altro  che  la  sera  in  cui ,  crol- 
lando tutta  intorno  la  longeva  repubblica,  il  doge  Ma- 
nin si  lamenterà  del  non  poter  esser  sicuro  né  men  nel 
suo  letto. 

Dopo  la  pace  di  Àquisgrana ,  gli  Austriaci  in  To- 
scana e  in  Lombardia,  i  Borboni  in  Napoli  e  in  Parma 
instaurarono  il  despotismo  a  uso  Luigi  decimoquarto, 
illuminantesi  da  quella  letteratura  che  emancipata 
durante  il  regno  di  Luigi  decimoquinto  andava  com- 
battendo senza  posa  una  guerra  filosofica  e  sentimen- 
tale di  principii  e  di  epigrammi,  di  teoriche  e  di  utopie, 
di  trattati  e  di  romanzi,  di  enciclopedie  e  di  commedie, 
in  corte,  alla  università,  nei  parlamenti,  in  teatro,  per 
tutto,  contro  la  chiesa,  contro  la  feudalità,  contro  lo 
stato,  da  cui  essa  e  il  despotismo  del  maggior  Borbone 
erano  usciti.  Cotesta  incantevole  e  strana  letteratura 
empiè  e  rifoggiò  di  se  T  Europa,  non  pur  l'Italia  che 
quasi  inconscia  se  ne  imbebbe  tutta  e  se  ne  colorò  di 
una  vita  apparente.  Dal  movimento  in  fatti  e  dal  pen- 
siero francese  mossero  e  ritrassero  gli  economisti  i  filo- 
sofi i  politici  di  Toscana  di  Lombardia  di  Napoli:  fran- 
cesi si  fecero  in  tutto  i  critici  di  Padova  :  fino  i  gesuiti 
adorarono  il  Voltaire,  e  rubacchiandogli  le  arguzie  ne 
scinmiieggiavano  le  licenze  assalendo  la  tradizione  let- 
teraria nazionale  con  leziosaggini  barbaresche.  Ma  da 
un'altra  parte  la  opportunità  e  vivacità  dei  libri  francesi, 
raffrontata  alla  vanità  academica  dei  più  fra  quelli  che 
si  componevano  allora  in  Italia,  avea  pur  risvegliato 
col  senso  dell'  orgoglio  patrio  la  emulazione  dei  nostri 
migliori  ;  e  la  emulazione  s' era  fatta  nazionale  :  essi 
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tornavano  agli  antichi  esemplari,  agli  esemplari  del- 
r  Italia  una  volta  maestra. 

Due  poeti  uscirono  fra  quei  contrasti,  Giuseppe  Pa- 
riui  e  Vittorio  Alfieri;  rappresentando  il  primo  quel 
graduale  rinnovamento  del  popolo  di  mezzo  che  dagli 
scritti  dei  filosofi  e  degli  economisti  dovea  passare  nelle 
riforme  dei  principi,  il  secondo  la  insurrezione  imme- 
diata. Se  non  che  il  fermento  delle  idee  in  Italia  era  solo 
nella  superficie,  o  meglio  in  alcune  menti  di  pensatori 
e  scrittori  :  la  maggior  parte  viveva  la  vita  delle  com- 
medie goldoniane  e  soUazzavasi  neir  idealismo  meta- 
stasiano. Per  questo,  e  anche  perchè  ogni  nuovo  svol- 
gimento è  nel  motivo  suo  primo  reazione,  il  Parini  e 
TAlfieri,  pur  succedendo  al  Goldoni  e  al  Metastasio  nella 
opera  letteraria ,  furono  tutto  il  contrario.  Il  Parini  ri- 
trasse anch^  egli  come  il  Goldoni  la  vita  reale,  ma  con 
dolore  e  sdegno,  col  pungolo  della  censura:  1* Alfieri 
oppose  a  un  beato  idealismo  un  idealismo  negativo  :  am- 
bedue la  reazione  improntarono  sin  nelle  forme,  contra* 
stando  al  lassismo  gesuitico  di  lingua  e  stile  de'  due 
antecessori  e  dei  contemporanei  e  alle  ariette  e  a'  reci- 
tativi con  la  purità,  del  cinquecento,  con  la  rigidità  del 
trecento^  con  V  asprezza  eccitante  e  la  varietà  faticosa 
del  verso  sciolto  e  dell'ode  classica. 

Ma  r  efficacia  del  Parini  fu  di  gran  lunga  inferiore 
a  quella  dell' Alfieri.  Il  milanese  tra  le  riforme  di  Maria 
Teresa  e  di  Giuseppe  secondo  si  accomodava  a  quella 
specie  di  federazione  monarchica  che  andava  foggian- 
dosi intomo  al  1780  come  già  innanzi  al  1494.  Certo  egli 
restaurò  in  sé  T  uomo ,  rifece  la  conscienza  del  poeta , 
e  non  fu  poco  ;  intese  anche  a  ristaurare  gli  animi,  a  ri- 
fare i  nervi  della  sua  cittadinanza  lombarda  ;  ma  di  rado 
o  non  mai  egli  allungò  lo  sguardo  oltre  i  tigli  di  Porta 
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orientale,  non  assurse  mai  al  concetto  d'  un  rinnova- 
mento d'Italia,  né  mai  il  nome  d'Italia  patria  e  un 
fremito  di  libertà  vibrò  in  quei  versi  squisitissimi ,  coi 
quali  rinnovava  il  poema  didascalico  del  secolo  decimo- 
sesto trasportandolo  alla  satira  borghese  e  i  sensi  della 
borghese  filantropia  acconciava  nelle  strofe  di  Bernardo 
Tasso  e  del  Chiabrera.  Ei  lasciò  un  nobile  esempio  di 
stile  e  di  vita,  Vittorio  Alfieri  ci  lasciò  la  passione;  e 
per  ritemperare  così  un  popolo  come  una  letteratura  ci 
vuole  a  certi  momenti  la  passione.  Era  tanto  tempo  che 
fra  gli  scrittori  italiani  mancava  un  uom  vivo,  a  cui  bol- 
lisse nelle  vene  il  buon  sangue  antico  ;  e  quest'uomo  ce 
lo  mandò  il  nobile  Piemonte.  Il  Piemonte,  ancora  nuovo 
alla  letteratura,  non  aveva  sciupate  le  forze  ne'  piccoli 
torneamenti  letterari;  avea  lavorato  e  combattuto,  era 
giovine:  tant'è  vero  che  il  suo  poeta,  a  pena  rifattosi 
italiano,  salta,  senza  badarsi  intorno,  oltre  l'Arcadia  e 
le  corti  del  cinquecento,  e  va  a  cercare  i  suoi  coetanei, 
Dante  e  il  Petrarca,  dei  quali  riprende  e  rende  nel  se- 
colo decimottavo  la  imagine.  Fu  detto  che  la  tragedia 
alfieriana  è  la  tragedia  francese  scarnificata  ;  e,  se  guar- 
disi per  un  solo  aspetto,  può  parere  giudizio  vero.  Ma 
il  fatto  è  che  ufi  quello  era  il  tempo  né  l' Italia  il  paese 
né  l'Alfieri  l'uomo  da  questioni  teoriche.  La^tragedia 
era  allora  il  poema  per  eccellenza  :  era  universale  la  forma 
in  cui  r  aveano  foggiata  i  poeti  di  Luigi  decimoquarto  ; 
si  credeva  stabile,  eterna,  come  la  monarchia,  come  la 
chiesa,  come  la  società  partita  in  tre  stati.  E  in  quella 
tragedia  legittima  e  regolare  l' Alfieri  con  la  forza  ner- 
vosa di  Dante  ci  mise  dentro  il  contratto  sociale,  e  con  le 
unità  di  luògo  e  di  tempo  bandi  la  rivoluzione.  Cote- 
sta  é  la  novità  dell'  Alfieri  :  il  dramma  é  la  rossa  cri- 
niera e  il  ruggito  del  leone  astigiano  divincolantesi  tra 
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ì  cancelli  academici  di  Luigi  decimoqnarto.  La  questione 
se  r  Alfieri  abbia  o  no  creato  la  tragedia  nazionale  a  me 
pare  solamente  scolastica:  ei  ricreò  la  poesia,  egli  creò 
la  rivoluzione  italiana. 

Perocché  T  Alfieri,  e  dal  teatro,  e  in  rima  ed  in  prosa, 
andò  sempre  agitando  su  gli  occhi  de'  suoi  nazionali  e 
deir  Europa  la  imagine,  come  improntata  in  un  sudario, 
deir  Italia  trista  e  dolente.  Egli  con  V  intensa  passione 
di  Dante  e  del  Petrarca  se  Tavea  tratta  dalle  intime 
viscere  del  suo  sentimento  :  una  Italia  viva  non  e'  era. 
Potevan  bene  gli  economisti  e  i  filosofi  proporre  riforme, 
e  i  principi  effettuarle:  il  popolo  italiano  giaceva,  o, 
se  svegliato,  infuriava  e  stizzivasi  contro  chi  l'aveva 
scrollato  dal  sonno.  La  sua  conscienza  politica  era  gra- 
vata dalla  posatura  delle  antiche  parti  guelfa  e  ghibel- 
lina, che  in  due  secoli  di  servaggio  avea  fermentato  e 
ricoperto  di  muffe  tutta  la  vegetazione  del  rinascimento. 
Tant'  è  vero,  che  la  rivoluzione  francese,  salutata  con 
erette  speranze  dai  popoli  e  dai  poeti  di  Germania  e 
d' Inghilterra,  in  Italia,  che  pur  doveva  riceverne  il 
primo  e  più  potente  impulso  a  drizzarsi,  fu  instinti- 
vamente  odiata  dal  popolo,  e  da'  poeti  imprecata,  dal 
Parini  per  quella  accidia  delle  riforme,  dall'Alfieri  per 
passione  nazionale,  dal  Monti  per  consentimento  all'uni- 
versale. 

Vincenzo  Monti  fu  di  questa  seconda  fase  letteraria 
che  si  stende  fra  il  1789  e  il  1815  il  Metastasio  muta- 
bile, in  quanto  ebbe  come  il  romano  la  facoltà  di  con- 
sentire con  creativa  compiacenza  alle  impressioni  degli 
avvenimenti  e  al  genio  della  società  fra  cui  passava:  ei 
raccoglieva  d'attorno  attorno  il  suo  ideale,  e  poi  lo  fer- 
mava con  effusione  in  versi  magnifici.  Ingegno  più  vario 
che  non  il  Metastasio,  più  pronto  e  ricco  che  non  il  P»" 
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rini,  più  facile  e  vivo  che  non  l'Alfieri,  seppe  rinnovare 
quel  che  d' usuale  e  di  utile  restava  nelle  consuetudini 
dell'arte  italiana,  seppe  assimilarsi  quel  che  a  lui  si  af- 
faceva  dall'opera  individuale  del  Parini  e  dell'Alfieri, 
seppe  attingere  con  discernimento  e  con  gusto  alle  let- 
terature straniere ,  ciò  che  i  suoi  contemporanei  face- 
vano male:  fu  in  somma  il  maggior  poeta  ecletticamente 
artistico  che  l'Italia  da  gran  tempo  avesse  avuto,  anzi 
raccolse  in  sé  tutta  l'abitudine  poetica  dell'Italia  d'al- 
lora, e  die  fin  dalla  gioventù  il  più  bel  saggio  di  quel 
che  sarebbe  riuscita  una  nuova  letteratura  su  '1  cadere 
del  secolo  decimottavo  quando  non  fosse  stata  travolta 
dalle  tempeste  politiche.  Con  tutti  cotesti  doni  ei  non 
era  che  il  poeta  di  quell'ombra  di  rinascimento  catto- 
lico insieme  e  pagano,  che  su  '1  finire  della  lunga  pace 
del  secolo  mentiva  la  Roma  di  Leon  decimo  nella  Roma 
di  Pio  sesto.  E  quando  il  pontefice  si  restrinse  all'  im- 
peratore contro  altri  e  più  terribili  Luteri,  i  giacobini  ; 
quando  il  popolo  italiano  risentì  un  accesso  medievale 
di  ire  guelfe  e  ghibelline  contro  i  nemici  della  chiesa 
e  dell'impero;  quando  il  nome  d'Italia  e  l'amore  di 
patria  parver  risorgere  in  una  specie  di  federazione  cat- 
tolica monarchica  proposta  da  Pio  ;  allora  Roma  e  V  Ita- 
lia, il  papato  e  l' impero,  ebbero  il  loro  poema,  la  Bas- 
«  villiana:  poema  vero,  sentito,  storico,  perocché  al  rin- 
giovinito  ternario  del  secolo  decimoquarto  i  volghi  di 
Roma  di  Verona  di  Lugo  di  Arezzo  di  Napoli  di  Cala- 
bria facevan  bordone  con  lo  scricchiar  dei  coltelli  che 
scannavano  i  francesi  sperduti  prigionieri  ed  infermi 
e  col  crepitar  dei  roghi  ove  abbrustolavano  insieme  gli 
ebrei  e  i  giacobini  italiani. 

Se  non  che  la  fortuna  delle  armi  francesi  e  la  gloria 
del  consolato  e  dell'  impero  attrassero  e  inebriaron  ben 
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presto  le  mobili  fantasie  del  popolo  mezzano  d'Italia; 
ei  pastori  arcadi  divennero  deputati,  senatori,  prefetti. 
Il  nome  d'Italia  restituito  a  tanta  parte  della  penisola, 
un  esercito  italiano  che  combatteva  e  vincea  su  la  Baab, 
erano  pure  una  bella  cosa;  e  la  nuova  letteratura,  prin- 
cipe il  Monti,  si  colorò  di  quelle  stupende  apparenze. 
Ma  ecco,  mentre  i  versi  del  Monti  corrono  per  il  regno 
d'Italia  superbi  d'empito  e  di  fulgore  come  gli  squadroni 
di  cavalleria  del  re  Murat,  ecco  un  giovine,  già  tribuno 
e  soldato  ed  erudito ,  già  famoso  per  un  romanzo  che  è 
un  soliloquio  ove  lo  scetticismo  ferve  di  entusiasmo  e 
la  disperazione  ribocca  di  vita  e  la  passione  per  la  patria 
non  pili  ideale  si  confonde  alla  passione  per  la  donna 
non  pili  metastasiana;  ecco  questo  giovine,  dico,  gittare 
in  mezzo  a  quel  tumulto  e  a  quei  bagliori  un  piccolo 
carme  intitolato  I  Sepolcri.  I  Sepolcri  ?  Ma  chi  osa  par- 
lar di  morte  nel  1807,  quando  la  vittoria  su  i  rottami 
del  trono  di  Federico  il  grande  incorona  del  quarto  e 
piiì  superbo  lauro  germanico  la  fronte  del  Cesare  latino, 
e  r  imperatore  e  re  d' Italia  nel  suo  palazzo  di  Milano  se- 
questra con  un  tratto  di  penna  T Inghilterra  dal  mondo? 
E  pure  qualche  cosa  moriva,  o  stava  per  morire.  Moriva 
finalmente  la  vecchia  Italia  e  la  vecchia  letteratura  col 
suo  falso  idealismo,  con  Tacademica  servilità.  La  gioventù 
s'avea  rifatto  il  sangue  e  la  fibra  col  Panni  e  con  TAl-* 
fieri  ;  e  Ugo  Foscolo,  riprendendo  del  primo  gl'insegna- 
menti civili,  del  secondo  l'amore  sdegnoso  alla  patria, 
continuava  l'opposizione  italiana  alla  Francia  personi- 
ficata nel  suo  Cesare.  I  nemici  della  rivoluzione  eran 
divenuti  imperiali,  il  poeta  guelfo  d'avanti  il  novantasei, 
invocava  con  fede  l' unità  ghibellina  con  l' imperatore 
e  re:  il  Foscolo  in  vece,  il  giacobino  d'una  volta,  dove 
altri  adorava  lo  splendore  d'una  gran  mente  e  d'ona 
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gran  volontà,  non  vedea  che  la  forza  e  il  despotìsmo  ; 
dove  altri  rendeva  omaggio  al  potente  che  avea  ricon-. 
stituito  in  parte  e  dava  speranza  di  riconstitnire  del  tutto 
la  patria,  non  vedea  chedirenamento  servile;  egli  in  fine, 
il  gentiluomo  veneziano,  nobilitava  V  odio  istintivo  della 
plebe  contro  i  francesi,  trasformandolo  nel  sentimento 
del  diritto  nazionale,  della  resistenza  alle  insolenze  della 
vittoria,  alla  brutalità  della  conquista,  alla  falsità  della 
prepotenza  usurpatrice.  L'Alfieri  aveva  finito  bestem- 
miando la  rivoluzione  francese:  il  Foscolo,  pur  senza 
confessarselo,  proseguiva  le  massime  di  quella  in  Italia 
contro  chi,  infrenatala  in  Francia,  se  Tera  trascinata 
alla  coda  del  BÙQ  cavallo  per  tutte  le  metropoli  e  le  reggie 
di  Europa.  E  la  gioventù  già  insorta  col  furore  repub- 
blicano deir  Alfieri  contro  le  vecchie  signorie  e  che  poi 
per  amore  al  nome  d' Italia  avea  combattuto  e  combat- 
teva col  Foscolo  sotto  le  bandiere  del  regno,  la  gioventù 
era  col  Foscolo.  Al  fine ,  mercè  della  letteratura  e  del- 
l'arte,  viveva  in  Italia  una  generazione  italiana;  e  la 
prosa  del  Foscolo,  nervosa  e  tesa,  posta  a  rincontro  della 
prosa  intirizzita  dell' Alfieri,  la  prosa  del  Foscolo,  prin- 
cìpio dello  stile  moderno,  come  quella  dell'Alfieri  fu 
termine  dell' antico,  quella  prosa  mostra  il  sangue  re- 
fluente al  fine  nelle  vene  d' Italia. 

Si,  la  vita  palpita  in  ogni  scrittura  del  Foscolo,  per- 
chè egli  ebbe  la  conscienza  del  presente  e  del  vero,  quan- 
tunque torbida  e  dolorosa;  ma  la  tristezza  di  lui  era  già 
più  umana  che  non  quella  dellF  Alfieri.  Il  Foscolo  sentì 
in  se  e  rappresentò  in  tutte  le  opere  sue  il  dolore  del 
dissidio,  dello  strappo,  se  questa  parola  mi  sia  concessa, 
che  la  rivoluzione  avea  fatto  e  andava  facendo  non  pur 
nelle  viscere  della  vecchia  società,  ma  nei  cnori  e  nelle 
menti  d'ogni  pensante.  Di  quel  procedimento  per  cui 
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nella  società  in  generale  e  in  ciascun  nomo  i  germi  del- 
l'avvenire  già  fecondati  van  rompendo  T  involucro ,  il 
Foscolo  senti  ristante  dello  strazio,  quando  F anima 
nella  convulsione  del  patimento  non  sa  quel  che  in  lei 
succede,  se  debba  prevalere  1* antico  o  il  nuovo,  se  me^ 
glio  sia  che  la  vecchia  scorza  resista  o  che  il  germe  gio- 
vine rompa.  E  il  poeta  contorcendosi  seguiva  pure  con 
gli  occhi  angosciosi  i  grandi  ideali  umani  e  ricercava 
le  cime  quiete  della  poesia;  e  con  una  lirica,  fantastica 
insieme  e  sentimentale,  intima  e  di  molti  toni,  rapida, 
colorata,  senza  esempi,  trasportava  nella  serenità  ome- 
rica e  pindarica  il  dubbio  e  il  dolore  moderno,  con  un 
presentimento  del  risorgente  ellenismo.  Per  tutto  ciò 
il  Foscolo  è  il  primo  scrittore  moderno  della  nostra  let- 
teratura ;  e  con  quel  suo  contrasto  fra  V  azione  e  il  pen- 
siero, tra  la  negazione  e  la  fede,  tra  1*  antico  e  il  nuovo, 
segna  il  più  notabile  movimento  di  passaggio  della  vita 
italiana. 

Intanto  la  dominazione  francese,  come  un  francese 
illustre  osservò,  giovava  all'Italia  in  questo,  che  le  ap- 
prese a  sentir  le  sue  piaghe  e  T  indolenzimento  del  gia- 
cere, e  un  tormentoso  desiderio  le  apprese  di  quello  che 
le  mancava.  Il  concetto  dell'  indipendenza  si  formò  e 
maturò  durante  il  regno  italico,  e  in  confronto  all'antica 
e  nuova  compattezza  della  nazione  francese  commcio 
ad  ombreggiarsi  nelle  emule  voglie  degl'italiani  anche 
un'  idea  politica  di  unità.  Quando  sopravvenne  la  ruina 
del  1815  e  le  sollevate  speranze  furono  dopo  la  vittoria 
represse  e  delusi  i  miseri  voti,  il  dolore  italiano  divenne 
cronico.  E  il  Conciliatore,  che  aprì  nel  diciotto  la  terza 
fase  della  moderna  letteratura,  incominciava  attestan- 
do :  —  gli  avvenimenti  solenni  e  i  tanti  insegnamenti 
della  sventura  avere  al  fine  risvegliato  gli  uomini  di 
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questi  tempi  con  la  punta  del  dolore,  e  dal  dolore  avere 
essi  di  necessità  imparato  a  pensare. — A  tale  condizione 
particolare  delF  Italia  aggiungevasi  la  universale  delle 
altre  genti  d'Europa,  la  cui  unità  religiosa  filosofica 
politica  era  stata  scissa  dalla  rivoluzione  e  dalla  scienza 
ch^  quella  aveva  preparato  ed  accompagnato.  Appresso 
il  quindici  gli  animi  si  trovarono  come  in  un  deserto 
ingombro  di  mine,  dopo  lo  scroscio  di  un  gran  temporale 
che  ha  mutato  faccia  ai  luoghi,  soli  con  se  stessi  dinanzi 
a  una  natura  a  una  vita  a  una  società  che  non  era  più 
quella  antica  e  non  era  ancora  la  nuova.  Gli  spaventati 
dalle  furie  della  rivoluzione,  gli  sbigottiti  dalla  rovina 
del  quindici  si  rifugiarono  nei  vecchi  ideali,  e  vollero  fa- 
ticosamente coi  rottami  che  avanzavano  riconstruire  gli 
antichi  templi  e  gli  antichi  dei:  quelli  che  sentirono  più 
amara  e  cocente  la  delusione  degli  sforzi  per  la  umana 
liberazione  che  allora  parvero  in  vano,  quelli  impreca- 
rono il  nulla  sopra  sé  e  le  cose.  Quindi  il  misticismo  e 

10  scetticismo,  &a  i  quali  s'agitò  la  letteratura  roman- 
tica nell'  intermezzo  dalla  sosta  della  prima  rivoluzione 
nel  quindici  al  cominciamento  della  seconda  nel  quaran- 
totto. Di  quei  due  nuovi  stati  degli. animi  furono  poeti 
in  Italia  Alessandro  Manzoni  e  Giacomo  Leopardi. 

n  Manzoni  dal  filosofismo  tornò  per  la  via  del  sen- 
timento alla  fede  cattolica,  quando  le  menti  sentivano 
già  uno  stanco  turbamento  dinanzi  al  napoleonico  tu- 
multo della  forza  e  l'impero  francese  era  per  crollare: 
il  Leopardi  dalla  devozione  cattolica  si  convertì  alla 
filosofia  del  dubbio,  recenti  ancora  i  lutti  d'Europa  e 
infunante  per  tutta  Italia  la  reazione  politica  e  religiosa. 

11  lombardo  con  facoltà  assai  diverse  fu  nella  fase  del 
romanticismo  quel  che  furono  il  Metastasio  su  1  decli- 
nare dell'arte  antica  e  il  Parini  ed  il  Monti  nelle  due 
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prime  stagioni  della  moderna;  spettatore  tranquillo  e 
scrutatore  profondo,  ei  seguì,  senza  lasciarsi  trasportare 
alla  rapina,  le  varie  parvenze  del  moto  a  cui  acconsen- 
tiva; e  le  rispecchiò  alte  nel  suo  ideale  in  opere  che  si 
trasmutavano  crescendo  a  mano  a  mano  così  di  esten- 
sione come  di  significato  e  valore  :  il  marchigiano  senti 
riardersi  nel  vasto  ingegno  e  nei  deboli  nervi  la  smania 
d' azione  dell'  Alfieri  e  la  torbida  inquietudine  del  Po- 
scolo;  anzi  direste  che  ne'  suoi  canti,  e  massime  nei 
primi,  la  tragedia  alfieriana  si  dibatta  fra  i  pensieri  del 
poeta  sin  che  fino  il  rumore  del  contrasto  intemo  si 
dilunga  e  perdesi  in  un  lugubre  coro,  direste  che  in 
quegli  idilli  risorga  la  passione  del  Foscolo  e  rifletta  per 
un  tratto  con  mentita  quiete  la  natura  estema  per  poi 
esplodere  in  un  subito  e  subissare.  L' autore  dei  Pro- 
messi Sposi  è  romantico,  in  quanto  la  denominazione 
di  romanticismo  fu  male  adoperata  a  contrassegnare 
l'organica  trasmutazione  di  una  letteratura  da  attitudini 
già  fiacche  e  da  forme  usate  ad  attitudini  e  forme  nuove, 
nel  quale  intendimento  fu  fuor  di  Germania  confusa  la 
parziale  reazione  degli  Schlegel  e  l' opera  nebulosa  del 
Novalis  del  Werner  del  Tieck  con  la  rinnovazione  let- 
teraria del  Goethe  e  dello  Schiller;  onde  che  il  Manzoni, 
il  quale  partecipava  in  fondo  al  moto  di  reazione  degli  ' 
Schlegel  e  del  Tieck,  ma  che  aveva  una  più  serena  con- 
scienza dell'  arte,  ritornò  più  tosto  agli  esempi  del  Goethe 
e  dello  Schiller,  e  alla  critica  educato  dal  dubbio  inda- 
gatore del  Fauriel  portò  l' instrumento  del  dubbio  e  il 
libero  esame  contro  l'autorità  in  letteratura;  conserva- 
tore nel  resto,  fu  rivoluzionario  nell'arte.  L'autore  dei 
Canti  rimase  classico,  ma  non  di  quel  classicismo  tecnico 
che  è  quasi  uno  spogliatoio  teatrale  ^  sì  di  quel  classi- 
cismo eterno  che  è  l' armonia  più  intima  del  concetto 
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col  fantasma  e  della  contenenza  con  la  forma,  che  è  il 
fior  della  perfezione  degli  ingegni  ben  temperati  ;  onde 
che,  classico,  egli  fa  più  profondo  e  più  interior  nova- 
tore e  discopritore  che  non  i  romantici;  romantizzò,  per 
cosi  dire,  la  pnrità  del  sentimento  greco,  esplorò  con  la 
qnieta,  elegante,  razionale,  sottile  compostezza  del  Pe- 
trarca i  misteri  e  i  fondi  procellosi  del  pensiero  e  dell*  es- 
sere. E  ambidue  questi  scrittori  furono  insigne  esempio 
della  attitudine  e  contemperanza  artistica  dell'ingegno 
italiano,  in  quanto  il  primo  ridusse  a  mano  a  mano  alla 
determinatezza  classica  e  alla  più  netta  rappresenta- 
zione del  reale  il  vaporoso  e  divagante  romanticismo,  e 
il  secondo  rinnovò  il  classicismo  nei  contrasti  della  con- 
scienza modernia  e  rivelò  quella  sua  fresca  ed  immortai 
giovinezza  a  cui  ninno  o  pochissimi  allora  credevano. 
Ambedue,  rappresentando  due  diversi  stati  psicologici 
che  si  riscontravano  allora  in  tutta  la  società  europea, 
riuscirono  più  universali  dei  loro  prossimi  predecessori 
italiani,  riuscirono  quasi,  come  i  nostri  grandi  poeti  e 
scrittori  antichi,  europei  ;  e  forse  il  Manzoni  è  il  migliore 
artista  del  romanticismo  cattolico,  e  forse  il  Leopardi 
è  il  più  vero  poeta  di  ciò  che  i  tedeschi  chiamano  la  do- 
glia mondiale.  Ambedue  amarono  la  patria;  ma,  pro- 
cedendo logicamente  di  conseguenza  in  conseguenza, 
il  Manzoni,  che  pure  avea  cominciato  colla  canzone  al 
Murat,  passò  alla  querela  elegiaca  delle  tragedie  e  finì 
con  la  rassegnazione  dei  Promessi  Sposi,  e  il  Leopardi, 
dimentico  della  canzone  alF  Italia,  finì  irridendo  cruc- 
cioso tutto  e  tutti,  anche  i  vinti.  Ambedue  per  vie  diverse 
convenivano  a  un  termine:  l'autore  degli  Inni  Sacri  di- 
ceva alla  patria:  —  Se  Dio  vorrà,  quando  Dio  vorrà, 
come  Dio  vorrà,  —  V  autore  del  Bruto  minore  :  —  Di- 
spera l'ultima  volta,  e  maledici:  tutto  è  vano,  -r- 
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Ma  la  patria  rispose  all'  uno  e  all'  altro  :  —  Io  voglio 
combattere  e  vivere — ,  tanto  erasi  essa,  anche  mercè 
loro,  mutata.  E  il  classicismo  da  una  parte,  se  volle  pia- 
cere, dovè,  pure  allargandosi  a  più  libere  forme,  farsi 
col  Niccolini  banditore  di  politica  unitaria  e  antipapale 
contro  il  nuovo  guelfismo  proceduto  dalle  teoriche  man- 
zoniane ;  e  il  romanticismo  dall'  altra,  se  volle  essere  tol- 
lerato, dovè  lasciare  gl'inni  sacri  e  trasmutare  col  Ber- 
chet  le  romanze  in  canti  di  guerra  e  d'insurrezione,  dovè 
col  Guerrazzi  ritorcere  il  romanzo  a  strumento  d' agita- 
zione, ad  arnese  di  battaglia  ;  e  il  classicismo  civile  delle 
tragedie  del  Niccolini  e  il  romanticismo  borghese  dei 
Promessi  Sposi  del  Manzoni  convennero  ad  accordarsi 
nella  satira  paesana  di  Giuseppe  Giusti.  I  tempi  augu- 
rati affrettavano  ;  e  dalle  tradizioni  letterarie  e  di  oppo- 
sizione del  Foscolo  procedevano  per  una  parte  il  Maz- 
zini, che  affiatatosi  col  Lamennais  imprimeva  di  un 
nuovo  idealismo  rivoluzionario  la  democrazia  italiana, 
dall'altra  il  Cattaneo  che  quella  informava  a  una  nuova 
filosofia  civile  ricongiungendo  su  l' esempio  del  Roma- 
gnosi  in  una  pratica  sintesi  arte  e  scienza,  politica  ed 
economia.  E  ben  presto  ogni  letteratura  in  Italia  fu  po- 
litica :  ogni  studio  o  saggio  era  una  schermaglia  di  pre- 
parazione ;  la  ballata  un'  allegoria,  l' ode  un'  allusione,  il 
romanzo  e  il  dramma  un  apologo  ;  poi,  anche  quell'  arte; 
inutile  oramai,  si  esaurì:  i  filosofi  e  i  critici  (l'avrebbe 
mai  pensato  il  Vico  ?)  sfrenarono  e  armarono  le  insur- 
rezioni, gli  storici  e  gli  eruditi  (sarebbe  mai  caduto  in 
mente  al  Muratori?)  furono  cospiratori  e  ministri,  i  poeti 
(chi  l'avrebbe  detto  al  Metastasio?)  morivano  in  batta- 
glia, essa  l'Italia  componeva  da  sé  il  suo  grande  poema. 
E  l'Europa  tra  il  dubbio  e  la  meraviglia  vide  questa 
nazione,  che  ella  credeva  una  compagnia  di  cantanti, 
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questo  che  ella  chiamava  un  popol  di  morti,  questo  bru- 
licame di  vermi  sfarfallanti  dalla  gran  carcassa  di  Eoma, 
li  vide  riprendere  due  volte  all'  imperatore  Milano  e  Ve- 
nezia, due  volte  prendere  al  pontefice  Roma. 


III. 


Con  r  ultima  liberazione  di  Roma,  alla  quale  seguita- 
rono non  lontane  le  morti  del  Manzoni  e  del  Guerrazzi, 
finì  la  letteratura  che  mosse  e  accelerò  tanta  mutazione 
deir Italia.  E  ora,  chiuso  quel  primo  stadio,  bisogna 
pur  confessare  a  noi  stessi  che  il  procedimento  della  rin- 
novazione letteraria  in  Italia,  comparato  a  quello  quasi 
contemporaneo  della  Germania  e  al  francese  d'intorno 
al  1830,  non  fu  né  così  razionalmente  animoso,  univer- 
sale e  profondo  come  il  primo,  né  così  rapido  e  largo  e 
simpaticamente  propagantesi  per  tutte  le  fibre  della  vita 
nazionale  come  il  secondo.  Di  che,  fra  altre  ragioni, 
appaiono  evidentissime  queste:  per  una  parte,  che  la 
Germania  non  compressa  da  due  secoli  di  signoria 
straniera  e  di  tirannia  spirituale,  non  gravata  da  una 
solenne  tradizione  letteraria  quale  la  nostra  del  Ri- 
nascimento^ serbava  dal  medio  evo  in  poi  le  forze  in- 
tegre a  un  alacre  e  ben  distribuito  lavoro  in  campo 
vergine:  per  T altra,  che  la  nuova  letteratura  francese 
surse  quando  la  nazione  compatta  ricca  e  libera,  ma 
ancor  nel  bollore  di  uno  straordinario  sconvolgimento, 
nella  fusione  ardente  degli  elementi  d'una  vita  nuova, 
e  recente  di  memorie  stupende,  e  non  contenta  del  suo 
stato,  e  intesa  all'avvenire,  era  naturalmente  disposta 
a  sentire  e  con  ardenza  a  comprendere,  sollevata,  riflessa 
ed  echeggiata  nella  idealità  estetica,  la  sua  grande  ri- 
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Toluzioue.  Nulla  di  ciò  in  Italia  :  dove  il  moto  letterario, 
0  partendo  dalla  potenza  solitaria  e  dalF  azione  a  pena 
avvertita  di  sommi  ingegni,  o  determinato  dall'ascen- 
dente or  francese  or  germanico,  procede  a  ondate  di- 
sugnali e  intermittenti,  e  non  trovò  alveo  né  campi  ove 
devolvere  pienamente  il  suo  corso.  Veniamo  agli  esempi: 
Ugo  Foscolo  compiè  egli,  come  lo  Schiller ,  tutto  quello 
a  che  era  idoneo?  Giacomo  Leopardi,  anche  non  consi- 
derandole peculiari  sue  condizioni,  potè  adoperare,  esten- 
dere e  rinnovare  tutte  le  facoltà  sue  come  lo  Shelley? 
Alessandro  Manzoni  svolse  egli  da  vero  tutta  intiera  e 
piena  la  sua  manifestazione  artistica,  come  più  altamente 
e  con  prodigiosa  ricchezza  avea  fatto  il  Goethe  ?  No  :  la 
Italia  era  in  principio  o  non  preparata  o  reluttante,  fu 
poi  troppo  distratta  e  preoccupata  ;  e  i  suoi  più  insigni 
scrittori  moderni,  eccetto  il  Manzoni  e  il  Leopardi,  in- 
tesero, non  so  se  più  o  meno  prudenti  dei  tedeschi  i  quali 
vollero  constituire  e  confermare  V  arte  e  la  filosofia  ger- 
manica prima  che  la  patria,  certo  molto  meno  avven- 
turati dei  francesi  i  quali  avevano  una  patria  gloriosa- 
mente constituita,  i  nostri  più  insigni  scrittori  moderni, 
dico,  intesero  servirsi  del  rinnovamento  letterario  come 
di  mezzo  a  restituire  la  nazione. 

Tanto  è  vero,  che,  raggiunto  ora  questo  fine,  T  Italia 
in  letteratura  è  tornata,  mutati  gli  oggetti,  alle  condi- 
zioni press'  a  poco  del  1770.  Con  la  ghiottomia  svogliata 
d' una  fanciulla  in  convalescenza,  ella  si  getta  su  i  rima- 
sugli delle  cene  della  letteratura  di  Luigi  Filippo  e  del 
secondo  impero,  che  finiscono  di  guastarle  lo  stomaco: 
ella  rimastica  i  pasti  tedeschi,  che  non  può  digerire.  Ve- 
dete la  maggior  parte  delle  opere  drammatiche  odierne  : 
elle  vi  han  V  aria  di  cose  già  viste  e  a  sazietà  riviste  : 
sono  ombre  della  commedia  francese,  che  si  rispecchiano 
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pretensiosamente  in  un  quadro  mobile  e  vago  con  isbia^ 
diti  contorni  che  non  sono  più  di  nessuno.  Leggete,  se 
vi  dà  il  cuore,  certi  romanzi  che  si  moltiplicano  più  no- 
iosi e  più  7ani  dei  canzonieri  del  cinquecento:  è  yita 
italiana  cotesta?  è  spirito,  è  ingegno,  è  lingua  italiana  ? 
Nel  resto  la  scapigliatura  e  la  facile  letteratura  a  uso 
di  Francia  sbizzarriscono  innocentemente  contro  le  ve- 
sciche di  un  classicismo  academico  che  non  è  mai  stato 
nazionale  ;  e  un^  arcadia  renana  par  che  voglia  dedurre 
nuove  colonie  a  consolarci  dello  svaporato  romanticismo. 
La  critica,  salvo  alcuni  nobili  esempi,  sdottoreggia  e  vive 
giorno  per  giorno  di  piccoli  espedienti  e  piccoli  furti, 
di  grandi  declamazioni  e  grandi  formolo,  di  ripetizioni 
de*  catechismi  vecchi  o  nuovi,  di  chiacchiere,  senza  fon- 
damenti razionali,  senza  metodo  storico,  senza  dottrina. 
Vorremmo  studiare  e  rappresentare  quella  poca  di  vita 
nuova  che  si  prova  a  spuntare  in  noi  ;  ma  lo  facciamo 
prendendo  a  ricopiare  qua  e  là  i  descrittori  stranieri.  La 
vita  della  conscienza  moderna  né  la  sentiamo  né  la  com- 
prendiamo ancora  del  tutto. 

L'Italia  é  indietreggiata  al  1770:  tanto  é  vero  che 
si  riagita,  come  già  dal  Cesarotti,  la  questione  d'una 
lingua  moderna.  E  sì  che,  se  v'è  stata  questione  che  sia 
proceduta  di  pari  passo  e  risoluta  insieme  con  la  nostra 
rigenerazione  politica,  ella  è  questa  della  lingua.  Quando 
sotto  la  dominazione  francese  V  Italia  cominciò  a  spasi- 
mare per  la  indipendenza,  il  Cesari,  continuando  nel 
territorio  grammaticale  la  reazione  alfieriana  contro  la 
Francia,  rimise  in  onore  gli  esemplari  del  trecento  e  del 
cinquecento.  Ma  T Italia  dopo  l'Alfieri  e  il  Parini  non 
intendeva  di  tornare  a  ristringersi  tra  gli  ascetici  del 
secolo  decimoquarto  e  gli  academici  del  decimosesto ,  e 
il  Monti  schiumò  via  bravamente  tutto  quel  che  nel  pu- 
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rismo  v'era  d'impuro.  Lo  aiutò  il  Perticari;  e,  facendo 
un  passo  più  avanti,  affermò  e  mise  in  solido  la  unità 
politica  della  nazione  nella  unità  letteraria  della  lingua. 
Il  Manzoni  e  il  Tommaseo,  contraddicendo  a  quel  che 
nel  sistema  del  Perticari  poteva  essere  troppo  rigida- 
mente e  immobilmente  letterario,  e  insegnando  con  ì 
precetti  e  gli  esempi  di  riattingere  alla  fonte  viva  del- 
l'uso  popolare,  conferirono  pur  essi  a  conchiudere  la 
questione  praticamente,  quando  a  punto  la  rivoluzione 
si  risolveva  nei  plebisciti.  Dopo  ciò  tutto,  a  una  na- 
zione che  ha  una  letteratura  classica  da  sette  secoli,  vor- 
rebbesi  rimettere  in  bocca  non  so  quale  altra  lingua,  col 
pretesto  che  questa  usata  finora  $  solamente  una  liugua 
letteraria.  E  che  altro  sono  la  lingua  tedesca  e  la  inglese? 
che  altro,  in  fondo,  è  la  francese  ?  Sarebbe  il  caso  di  ri- 
spondere come  a  colui  che  negava  il  moto:  moversi.  Ma 
r  Italia,  pur  troppo,  non  si  move. 

La  questione  della  lingua,  del  resto,  quale  fu  posta 
innanzi  negli  ultimi  anni,  è,  come  al  tempo  di  Dante, 
questione,  più  che  d'altro,  di  stile,  anzi  di  arte;  e  tra- 
scende ed  è  compresa  in  quest^ altra:  Perchè  la  lettera- 
tura italiana  non  sia  popolare  in  Italia.  Intorno  a  che 
un  uomo  dotto  e  di  molteplice  ingegno  scrisse  un  libro 
che  forse  intende  a  provar  troppo  ;  come  forse  riuscirei 
anch'io  a  provar  troppo,  se  contrapponessi  quest'altro 
quesito  :  Quando  mai  la  letteratura  italiana  non  fu  po- 
polare in  Italia?  Ogni  scrittore  che  abbia  raccolto  gli 
spiriti  del  tempo  suo  e  gli  renda  con  immediata  verità 
ed  efficacia,  riesce  sempre,  comparativamente  all'argo- 
mento suo  ed  al  tempo,  popolare,  perchè  nel  caldo  scam- 
bio del  suo  senso  intimo  col  senso  generale  trova,  senza 
cercarla,  la  genialità  della  forma.  Ogni  letteratura  nella 
virilità  è  popolare  per  forza  propria,  per  necessità  delle 
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cose  :  nella  gioventù  poi  è  opera  più  o  meno  del  popolo 
stesso.  Ma,  perchè  tutto  questo  è  vero,  non  è  ragione- 
vole, e  sarebbe  pericoloso,  spingere  agli  ultimi  termini 
la  massima  della  popolarità  neir  arte.  Quando  una  col- 
tura è  stata  lungamente  interrotta,  quando  il  popolo  si 
segregò  per  esaurimento  o  fu  segregato  per  violenza  dalla 
cooperazione  al  lavoro  letterario,  allora  è  ben  difficile  che 
r  arte  intenda  alla  popolarità  immediata.  Nelle  età  della 
critica  il  popolo,  anche  quello  elegantemente  vestito,  è 
da  per  tutto  superficie  :  tanto  più  è  tale  in  Italia  dopo 
il  secolo  decimosesto.  E  quando  in  una  età  critica,  e  per 
giunta  consuetudinaria,  certe  teoriche  si  vogliono  por- 
tare nel  fatto  agli  ultimi  termini,  gli  effetti  riescono  così 
meschini  e  ridicoli,  che  primi  a  non  contentarsene  sono 
quelli  che  le  promossero;  e  non  è  questo  il  luogo  da 
parlarne. 

Pur  troppo  r Italia,  non  a  pena  risorta,  si  è  impedita 
in  un  alessandrinismo  barbogio  che  simula  sforzatamente 
la  libertà  e  la  gioventù.  Non  importa  far  questioni  di 
generi,  di  scuole,  di  estetica;  ma  è  forza  convenire  che 
v'  è  un  processo  di  trasformazione  degenerante.  Lo  spi- 
rito della  nostra  letteratura  va  sempre  più  raffreddan- 
dosi, e  la  produzione  ogni  giorno  rimpiccolisce,  ram- 
meschinisce,  raggricchiasi.  Non  abbiamo  più  potenza  a 
rappresentare  in  armonico  insieme  tutte  le  essenze,  tutte 
le  condizioni,  tutte  le  forme,  e  smembriamo  quel  che  è 
necessariamente  organico,  e  dello  smembramento  ci  ap- 
plaudiamo come  di  un  progresso  dell'  arte.  Che  significa 
il  realismo  con  la  pretensione  sua  ad  essere  cosa  tutta 
recente,  a  regnare  solo  ed  esclusivo?  Significa  che  non 
sappiamo  più  inventare,  imaginare,  raccogliere  in  uno 
le  impressioni;  e  descriviamo  minutamente  a  inventario, 
e  scambiamo  per  cima  dell'artela  fotografia.  I  grandi  ar- 
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tiflti  delle  grandi  età  sono  tntt'insieme  realisti  e  idealisti, 
popolari  e  classici,  intimi  analizzatori  e  formatori  plastici, 
uomini  del  tempo  loro  e  di  tutti  i  tempi.  Tale,  per  offe- 
rire un  esempio  non  sospetto,  fu  Yolfango  Goethe. 

E  pure,  da  poi  che  nelle  condizioni  della  civiltà  un 
popolo  allora  soltanto  ha  ragione  di  esistere  quando  reca 
nell'ordine  ideale  non  solo  una  nobile  operosità  ma  qual- 
che cosa  di  proprio  e  di  diverso  e  di  continuo,  e  pure  è 
necessario  che  l'Italia  rinnovi  e  rialzi  anche  la  lettera- 
tura e  Tarte  sua:  al  che  i  tempi  le  si  porgono  più  assai 
che  prima  opportuni.  Germania  e  Francia,  che  finora  sì 
gloriosamente  e  prepotentemente  influirono  nelle  lette- 
rature della  rimanente  Europa,  paiono  accennare  a  un 
riposo  dalla  produzione.  E  insieme,  mentre  T  umanesimo 
pervade  tutte  le  dottrine  e  le  instituzioni,  e  la  rivoluzione 
consolidata  nella  scienza  e  negl'instituti  non  teme  più 
reazioni  mistiche  e  romantiche,  un'aura  fresca  di  elle- 
nismo toma  a  spirare  su  le  menti  travagliate.  Si  direbbe 
che  r  Europa,  dopo  tanti  vertiginosi  contrasti  di  scon- 
forti e  di  eccitazioni,  d'insurrezione  e  di  repressione,  di 
distruzione  e  di  riordinamento  anche  nella  filosofia  e 
nella  letteratura,  riguardi  desiderosa  ai  tranquilli  svol- 
gimenti del  pensiero,  alle  gioie  serene  di  un  più  libero, 
di  un  più  razionale,  di  un  più  integro  Rinascimento.  La 
£Eitale  interruzione,  che  incominciò  con  la  Riforma,  sa- 
rebbe dunque  terminata  ;  e  V  Italia  riprenderebbe  final- 
mente il  luogo  e  r  officio  suo  tra  le  nazioni  che  seggono 
a  specchio  del  bacino  mediterraneo,  le  quali  dall^circo- 
stanze  stesse  della  natura  furono  designate  e  informate 
al  senso  estetico  dell'equilibrio  fra  lo  spirito  e  la  materia, 
fra  il  pensiero  e  la  sensazione,  fra  il  concetto  e  il  fan- 
tasma. E  questa  nuova  operosità  dell'  Italia  come  si  ma- 
nifesterebbe ?  Se  vero  quello  che  ho  posto,  non  parrà 


^ 


IN  ITALIA  477 

audace  per  avventura  il  congetturare  che  ella  fosse  per 
tenere  delFìndustre  e  sapiente  eclettismo  romano,  della 
integrazione  formatrice  che  la  Toscana  del  secolo  deci- 
moquarto esercitò  con  l'Europa  medievale,  della  con- 
temperazione artistica  che  T  Italia  tutta  fece  nel  secolo 
decimoquinto  e  decimosesto  tra  l'antichità  e  il  medio 
evo.  Ella  sarebbe  chiamata  a  trovare  la  sofrosine  clas- 
sica delle  letterature  surte  o  rinnovate  dalla  rivoluzione. 
Ma  anzi  tutto  è  necessario  che  l'ingegno  italiano  si 
ritemperi  vigorosamente,  che  l' arte  e  la  letteratura  riac- 
quistino presso  il  popolo  nostro  il  concetto  e  la  dignità 
d' una  potenza  della  nazione  come  hanno  fra  i  popoli  più 
gloriosi  più  forti  e  più  ricchi  d' Europa,  che  si  restaurino 
gli  studi  severi.  Finiscano  una  volta  e  si  chiudano  per 
sempre  tutte  le  arcadie,  e  prima  quelle  ove  più  alti  suo- 
nano i  vanti  della  felicità  e  prontezza  degl'  ingegni  ita- 
liani, e  quelle  di  poi  ove  la  sentimentalità  e  le  morbose 
fantasticherie  o  le  grandi  parole  di  cuore  e  di  natura  e 
le  declamazioni  insorgono  a  scusare  la  ignoranza  la  im- 
potenza la  svogliatezza  la  trascuraggine  e  i  viziosi  ab- 
bandoni e  i  miseri  orgogli  di  uno  scadimento  ruinoso. 
Non  altre  muse  v'  hanno  oramai  per  gli  animosi  che  la 
ragione  e  l'ingegno  illuminato  e  scaldato  dall'  amore  del 
vero  e  del  bello,  né  altre  ispirazioni  v'hanno  che  dalla 
meditazione  e  dallo  studio.  Gessiamo  d' essere  un  popolo 
di  dilettanti  e  d'orecchianti,  un  volgo  sensuale;  e  ritor- 
niamo all'amore  puro  dell'arte  e  delle  lettere,  sani,  la- 
boriosi, schietti,  modesti.  Non  dicasi  che  all'  Italia,  tutta 
oramai  data  ai  facili  godimenti  ai  subiti  guadagni  alle 
materialità,  incresce  l'antica  gloria,  e  non  vuole  essere 
eulta  e  non  intende  di  esser  gentile.  E  ci  paia  vergogna 
che  qui,  ove  i  banchieri  e  gli  uomini  di  stato  erano,  come 
ora  sono  in  Inghilterra,  filologi  e  filosofi  e  scrittori,  qui 
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ove  un  popolo  di  mercanti  fece  il  Rinascimento,  qui  oggi 
le  famiglie  lamentino  T insegnamento  classico  (ed  è  un 
ludibrio)  quasi  impedimento  alla  rapida  e  pratica  insti- 
tuzione  dei  figliuoli.  Lavorare  e  industriarsi  per  arric- 
chire è  mezzo  e  non  fine:  perfezionarsi  bisogna,  così  agli 
uomini  come  alle  nazioni.  Un  popolo  che  tutto  sapesse 
leggere  e  scrivere  per  suo  constmio,  e  poi  da  leggere  non 
avesse  che  le  gazzette  e  scrivere  non  sapesse  o  non  cu- 
rasse che  lettere  e  conti,  sarebbe  tutt' altro  che  un  po- 
polo grande,  sensato,  onesto.  La  operosità  e  la  felicità 
sono  nel  lavoro  del  pensiero  che  dirige  e  rinnova,  non 
già  nella  prontezza  delle  mani  e  degli  occhi:  la  gran- 
dezza duratura  e  la  forza  feconda  delle  nazioni  sono,  e 
in  Italia  dovrebbero  più  spesso  ricordarlo  così  i  cittadini 
come  i  legislatori  e  i  reggitori,  nello  svolgimento  indi- 
pendente delle  alte  idee  umane  e  nella  coltura  superiore. 
Quanto  alle  lettere  poi,  solo  una  coltura  filologica  su- 
periore può  renderci  il  concetto  e  V  uso  di  esse  in  ge- 
nerale e  il  vero  intendimento  storico  in  particolare  della 
nostra  letteratura;  può  renderci  il  maneggio  signorile 
dell* antica  e  immortale  arte  classica,  col  cui  instru- 
mento i  nostri  avi,  liberata  l'Europa  dalla  mistica  e 
dalla  scolastica,  la  informarono  e  rinnovarono;  può 
col  raffronto  razionale  ed  estetico  delle  letterature  stra- 
niere francarci  dal  servaggio  di  esse,  educarci  ad  emu- 
larle. Ci  bisogna  ricercare  a  qual  punto  i  nostri  avi  si 
rimasero  dalP  opera  della  civiltà  di  cui  furono  autori  e 
propagatori  ardentissimi,  e  di  quanto  e  come  gli  altri 
popoli  seguitando  ci  abbiano  preceduto,  e  misurarci  con 
loro  senza  burbanza  e  senza  sconforto. 

No,  non  dobbiamo  sconfortarci.  Anche  la  filologia 
non  venne  mai  del  tutto  meno  in  Italia;  se  non  che  pure 
ad  essa  nocque  la  disgregazione,  e  forse,  più  che  le  iat- 
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tanze  de^  mediocri  e  la  ciarlataneria  de'  minimi,  la  mo-^ 
destia  dei  sommi.  Della  quale  modestia  e  della  prodiga- 
lità dei  dotti  italiani  nel  partecipare  altrui  le  acquistate 
ricchezze  nobile  testimonianza  rendeva  l'alemanno  Insti, 
notando  come  i  nostri  e  massime  il  Bianconi  avessero 
educato  il  Winckelmann  alla  critica  dell'  arte  antica.  E 
ne  fu  solennissimo  esempio  Bartolommeo  Borghesi,  il 
cui  nome,  che  vale  esso  solo  un  secolo  di  filologia,  è  ve- 
nerato agli  stranieri  più  ancora  che  noto  in  Italia  :  dove, 
colpa  e  vergogna  della  trascuraggine  nostra,  non  tutti 
sanno  come  dei  tesori  di  dottrina,  che  egli  con  romana 
grandezza  spandeva  nel  suo  carteggio,  crescessero  tanti 
nomi  e  tante  opere  insigni  in  Francia  ed  in  Germania  ; 
come,  da  lui  movendo  i  primi  passi  alla  fama,  lo  salu- 
tasse maestro  Teodoro  Mommsen,  che  poi,  storico  illu- 
stre di  Roma,  doveva  conchiudere  col  negare  al  popolo 
italiano  altro  genio  che  quel  delle  farse.  Ma  che  impor- 
tava delle  ingratitudini  al  romito  di  San  Marino?  Egli, 
quando  gli  stranieri  più  battevano  e  oltraggiavano  V  Ita- 
lia, egli,  di  cima  al  Titano,  ricongiungendo  con  la  sua 
gloria  l'ultimo  superstite  comune  italico  alla  maestà  di 
Roma  regina,  passava  in  rassegna  un  popolo  di  consoli 
riconoscendo  a  ciascuno  il  suo  stato  di  servizio,  e  salu- 
tava ognuna  pe  '1  suo  numero  e  col  suo  nome  tutte  le 
aquile  delle  legioni,  che  incoronate  dalla  nostra  antica 
dea,  la  Vittoria,  movevano  per  le  vie  consolari  a  por- 
tare la  civiltà  fino  all'  Eufrate  e  all'  Atlante. 


IV. 


Queste  cose  volli  ricordate  a  voi,  giovani,  acciò,  ac- 
quistando con  gli  studi  la  cittadinanza  del  mondo,  re- 
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stiate  nel  cuore  italiani  e  procuriate  con  debito  amore 
di  cittadini  T 'incremento  della  patria.  Né  già  l'Italia  ha 
ragione  a  sentir  bassamente  di  sé.  Anche  qui  fra  i  vostri 
maestri  ne  avete  di  quelli  i  cui  trovati  incontrarono  il 
plauso  ed  i  premi  delle  più  dotte  academie  straniere,  ne 
avete  che  han  fatto  rispettare  ed  amare  la  patria  nei 
convegni  della  scienza  europea,  e  che  possono  riferirvi 
come  questo  nome  di  Ateneo  bolognese  suoni  glorioso 
ai  popoli  più  culti  di  Europa,  ai  popoli  che  più  ci  av- 
versarono un  tempo.  Nell'Ateneo  bolognese  non  è  le- 
cito dubitare  della  perennità  della  dottrina  e  dell'  arte 
italiana.  La  imagine  di  Giovan  Battista  Morgagni,  che 
scolpita  e  allogata  in  queste  pareti  per  iniziamento  e  cura 
speciale  del  prof.  Cesare  Taruffi,  discopresi  oggi  alla  vo- 
stra yenerazione  e  ad  esempio,  ricorda  quanta  parte  di 
scienza  qui  s' innovasse  e  perfezionasse  e  come  alla  se- 
verità sperimentale  si  accompagnasse  l'umanità  delle  let- 
tere e  la  erudizione.  Ma  che  imagini,  dico  P  Tutto  questo 
Ateneo  è  un  monumento.  Qui,  per  non  uscire  dal  pro- 
posito mio,  quando  la  teologia  e  la  scolastica  tenevano 
il  campo,  quando  il  nuovo  volgare  italico  non  rendeva 
che  gli  echi  di  Provenza  e  di  Francia,  qui  sorse  la  let- 
teratura nazionale  dall'  amichevole  consentimento,  come 
oggi  auguro  io,  della  scienza  e  della  poesia,  delle  clas- 
siche tradizioni  e  del  senso  acuto  della  vita  presente, 
dell'  arte  nostra  e  di  quella  dei  popoli  fratelli. 

0  colleghi  onorandi,  o  giovani  egregi,  la  Italia  po- 
litica é,  come  oggi  dicono,  fatta:  certo,  la  nazione  è 
tornata  in  potestà  di  sé  per  tutto  quasi  il  suo  naturai 
territorio.  Ora  sta  per  gran  parte  a  noi,  o  colleghi,  e 
del  tutto  a  voi,  o  giovani,  di  rifare  la  Italia  morale,  la 
Italia  intellettiva,  la  Italia  viva  e  vera,  la  bella  la  splen- 
dida la  gloriosa  Italia,  quale  con  gli  occhi  inebriati 
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d'ideale  la  contemplavano  quegli  uomini  generosi  che 
per  lei  affrontarono  le  carceri,  li  esigli,  la  morte  su  i  pa- 
tiboli e  in  guerra.  0  giovani  italiani,  i  vostri  padri  e  i 
fratelli  diedero  alla  patria  T anima  e  il  sangue  ;  toì  date 
r  ingegno.  Triste  favola  suona,  e  bocche  non  cuori  an- 
che fra  noi  la  ripetono,  che  narra  lo  scadimento  e  la 
oscurazione  delle  stirpi  latine.  Oh,  noi  non  vogliamo 
né  spegnerci  ne  imputridire.  Raccoglietevi,  o  giovani, 
in  cuore  la  costanza  e  la  gloria  degli  avi  magnanimi 
che  fecero  la  rivoluzione  dei  Comuni  e  il  Rinascimento, 
che  discoprirono  nuovi  continenti  alla  operosità  umana, 
nuovi  campi  all'  arte,  nuovi  metodi  alla  scienza.  E  V  arte 
e  la  scienza  amatele  di  amore:  amatele  per  sé,  più  an- 
cora che  per  i  frutti  che  esse  possono  produrvi,  più  an- 
cora che  per  la  lode  che  esse  possono  acquistarvi  :  ama- 
tele come  l'esercizio  e  la  manifestazione  in  cui  la  nobiltà 
dell'uomo  più  appare,  in  cui  il  valore  delle  nazioni  si 
eterna.  E  siate  buoni,  e  credete:  credete  all'amore,  alla 
virtù,  alla  giustizia  ;  credete  agli  alti  destini  del  genere 
umano,  che  ascende  glorioso  per  le  vie  della  sua  ideale 
trasformazione.  Così  avverrà  che  la  scienza  vi  afforzi, 
che  r  arte  vi  consoli ,  che  la  patria  vi  benedica. 


FINE  DEL  VOLUME. 
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